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Los sábados algunas chicas llevaban sus ropas de sábado y domingo. Eran vestidos y
blusas  de  flores,  de  lunares,  de  colores  y  de  rayas,  que  brillaban  como  mariposas
cuando los sacaban de los grises paquetes, las crisálidas, en el vestuario de la fábrica.
Le  iban  bien  al  alegre  bullicio  que  llenaba  el  hueco  de  la  escalera  y  las  naves  de
máquinas cuando sonaba la sirena.

Entonces  era  justo  como  si  se  pusiera  la  tapa  en  una  cuba  y  se  quitara  de  otra.  El
chirrido de las cintas transportadoras y el estruendo de los rotores, el zumbido de los
ventiladores y los crujidos de las máquinas de embalar enmudecían y en su lugar las
agudas voces de las chicas empezaban a volar bajo los altos techos como golondrinas
mareadas de primavera.

Había  prisa  por  alejarse  del  olor  a  chocolate  y  de  las  cintas  transportadoras  y  las
chicas raras veces se hacían tan viejas en la fábrica como para quedarse allí  cuando
descubrían definitivamente que de una cinta transportadora no puede uno alejarse sin
más. La cinta va al mismo paso que uno hasta que se gana un premio de lotería o se
tiene la suerte de casarse con alguien rico.

Era  casi  verano  y  con  los  abrigos  desabrochados  y  las  bufandas  agitándose  como
gallardetes en torno al cuello salían en tropel al patio de la fábrica que estaba rodeado
de una verja de acero y de casas de seis pisos. Corrían al control donde mujeres que
inspiraban respeto estaban a la caza de tabletas de chocolate en bolsos y maletas, en
bolsillos  y  sostenes.  Aunque  las  que  querían  hacer  contrabando  eran  más  listas  que
todo eso y lo hacían para ganar dinero.

¡Pero del olor a chocolate no se libraban! Cuando el viento bajaba el denso aire pesaba
sobre  todo  el  pueblo  y  picaba  en  la  nariz  casi  como  un  gas.  Y  había  que  olfatear
bastante antes de que uno se diera cuenta de que era chocolate lo que se respiraba.

Llegaban a la estación medio corriendo porque el tren ya resoplaba subiendo la cuesta
cuando  ellas  pasaban  taconeando  por  el  puente  del  ferrocarril  como  un  regimiento
completo  de  soldados  con  zuecos.  Todo  el  andén  se  llenaba  de  sus  jóvenes  voces  y
colores.  Allí  se  encontraban  con  otras  chicas  de  otras  fábricas  que  estaban  tan
contentas como ellas. Y con mujeres mayores que atendían los telares de la fábrica de
lienzo o probaban mercancías de vidrio en la fábrica de botellas.

Allí  acudían  también  obreros  de  los  talleres  y  fundiciones  y  parte  de  ellos  eran
muchachos jóvenes que estaban de buena gana en el andén con las chicas de la fábrica
de chocolate fumando y silbando y riendo de que fuera sábado.



Solveig, Inga y Britt, que se encargaban de un determinado momento cada una en la
sección  de  empaquetado  —una  sección  a  la  que  todas  querían  ir  y  de  la  que
curiosamente todas querían marcharse cuando llevaban un tiempo en ella—, iban del
brazo por el andén con alegres ojos de sábado tratando de encontrar algún conocido o
unos ojos de chico igual de alegres que los suyos entre el gentío.

Solveig  iba  en  el  medio;  ella  era  la  mayor  y  una  verdadera  roca.  Atraía  a  las  otras
hacia sí y a cambio una de ellas tenía que llevarle la bolsa, así como invitarla al cine
cuando andaba mal de dinero. Ellas lo tomaban como un don del cielo, porque Solveig
sabía  muchas  cosas  que  ellas  no  sabían.  Había  tenido  muchas  experiencias  y  las
contaba muy bien. Se atrevía a llevar las faldas más cortas. Se atrevía a fumar en el
andén  y  no  solo  en  el  tren,  como  las  otras,  y  ella  era  la  que  había  organizado  la
compañía de chicos en su casa aquella  vez que fue la  primera tanto para Inga como
para Britt. Habían salido a la llamada vida después de la confirmación, el examen de
estado de los pobres, y era solo los lunes cuando tal vez pensaban que justamente ellas
aún no habían sacado de la vida nada más que un acre olor a chocolate…

Solveig descubrió a un conocido entre la gente; siempre lo hacía. Y arrastró a las otras
chicas  con  ella.  Eran  además  conocidos  comunes.  Un  par  de  muchachos  de  la
fundición  que  habían  conocido  el  lunes  en  el  tren  y  luego  habían  fumado  y  callado
juntos  toda  la  semana  y  juntos  habían  ido  también  al  cruzar  las  barreras.  Solveig
pellizcó  a  Inga  y  a  Britt  en  los  brazos,  y  la  señal  significaba  que  iba  a  tratar  de
“organizarlo” con ellos.

Los  chicos  estaban  fumando  y  tratando  de  escupir  entre  los  pies.  ¡Hola!,  dijeron  las
chicas  con desgana aparentando no tener  el  más mínimo interés  por  los  que con las
piernas  separadas  se  columpiaban  con  sus  cajas  de  herramientas.  Pero  solo  era  un
ritual porque todos sabían ya desde el martes que iban a salir juntos el sábado. Solveig
se encargó de hablar y las chicas se apretaron contra ella brillando a su sombra.

Britt se acordó de que faltaba un chico y se armó de valor para interrumpir a Solveig.
¿Dónde está el tercer chico, pues? Entonces Inga, rápida como el rayo para que nadie
creyera que ella estaba siempre callada y aburrida, dijo: Sí, aquel chico del gorro rojo.

—Ah, el duende —dijo uno de ellos, se balanceó más enérgicamente aún con el cofre y
pisó circunspecto la  colilla—. Pues se puso en el  camino del  mezclador y  se llevó un
buen corte, así que estará fuera de combate lo menos un mes. Vino una ambulancia a
recogerlo, pero parece que no era muy grave, aunque a mí la sangre me salpicó.

Las  chicas,  algo  asustadas,  se  pegaron  un  poco  más  a  Solveig,  pero  justo  entonces
llegó el tren con estruendo y todos fueron arrancados de sus amarras y arrojados en el
torbellino  de  la  gente.  Britt  e  Inga  seguían  muy  de  cerca  la  estela  de  Solveig  y  los
chicos. Cargaban valientemente con su bolsa, que era bastante pesada, y la admiraban



por  detrás.  Tenía  cuerpo,  estaba en  sazón.  Ellas  estaban todavía  un  poco  flacas  y  ni
siquiera rellenaban el  guardapolvo de trabajo de la  talla  mínima.  Delante del  estribo
les  dio  pánico  no  llegar,  pero  gracias  a  él  lograron  subir  a  la  plataforma.  La  gente
tenía la cara enrojecida y hosca después de la lucha por los asientos. Pero las chicas se
fijaron en cambio en un joven muchacho que estaba en un rincón, era pálido y parecía
arrogantemente desinteresado. A su lado estaba Solveig atusándose el pelo.

—Dejad aquí la bolsa, chicas —gritó de un modo que la gente miró, y si hubiera sido
otra  persona,  ellas  se  habrían  enfadado.  Pusieron  la  maleta  entre  Solveig  y  el
muchacho  pálido.  Los  otros  jóvenes  pusieron  sus  cajas  encima  gesticulando  con  sus
mugrientos cigarrillos.

El tren se puso en marcha y se quedaron callados un rato viendo pasar los edificios de
los talleres y las fundiciones. No había ni rastro de hierba en torno a ellos; el hollín y
la escoria se habían apoderado de todo.

—Lástima que solo seáis dos —dijo Solveig mientras buscaba un cigarrillo en el bolso
colgado al hombro. Pero Britt sacó su elegante pitillera de plata, que le había cogido a
su  padre  para  causar  impresión,  y  le  ofreció  a  Solveig,  a  Inga y  a  sí  misma.  Inga se
apresuró a sacar las cerillas para no verse desbancada.

En la estación siguiente el andén estaba también lleno a rebosar. Eran obreros llenos
de  hollín  de  las  hojalaterías.  Con  torcidas  sonrisas  y  gritos  obligaron  a  la  gente  a
agruparse en los pasillos y los que tenían que tener cuidado con el traje lo hicieron de
buena  gana  cuando  aparecieron.  A  Solveig  la  empujaron  contra  el  chico  pálido  que
estaba allí inmóvil y sereno.

—¡Oh!, perdón —dijo mirándole a la cara con pestañas aleteantes. Las chicas se dieron
cuenta  de  que  estaba  empezando  el  flirteo  de  tren  acostumbrado  y  entre  nubes  de
humo  observaron  de  reojo  a  Solveig  para  aprender  los  trucos.  El  tren  seguía  su
marcha.  Los  muchachos  fumaban  y  toqueteaban  juguetones  a  Inga  y  a  Britt.  Ellas
trataban de encogerse entre risas para librarse, pero por fortuna iban muy apretados.
Los  chicos  tenían  manos  rudas  con  grietas  rojas  en  la  parte  de  arriba  y  tampoco
estaban muy limpias. Las chicas se abotonaron los abrigos para protegerse las blusas.
También tenían algo de hollín en la cara, los chicos.

La estridente voz de Solveig silbó a través del ruido del tren. El vagón era del modelo
más  antiguo  y  saltaba  en  los  empalmes  de  los  raíles.  Su  repiqueteo  atravesaba  el
luminoso  y  cálido  día  de  mayo  al  pasar  por  bosques  y  prados  verdes  con  piedras.
Descansaba  la  vista  mirar  lo  verde  después  de  haberla  tenido  clavada  en  la  cinta
durante cinco horas.

—Dios mío, qué divertido es usted —le dijo Solveig al joven pálido, y tanto las chicas
como los chicos le miraron. Las chicas miraron su fino, casi blanco, rostro.



—Dios mío qué manos tan bonitas —le susurró Britt a Inga.

—Qué alto es —dijo Inga para no quedarse atrás.

—Maldito idiota —opinó uno de los chicos encogiéndose de hombros.

Solveig  se  reía  inclinándose  sobre  la  barandilla.  Pero  el  chico  pálido  siguió  tan
imperturbable como antes.

—¿Quiere  usted  un  cigarrillo?  —preguntó  Solveig  sacando  uno  de  su  bolso.  Se  lo
tendió,  pero  él  ni  siquiera  movió  las  manos.  Blancas  y  con  las  uñas  bien  cuidadas
asomaban  por  el  abrigo  que  estaba  abrochado  casi  hasta  arriba.  Las  manos  se
aferraban  a  la  verja  y  parecía  como que  se  apoyaba  en  ella  y  que  se  caería  si  no  lo
hacía.  Arrugó  la  frente  y  era  allí  donde  estaba  su  sonrisa  y  abrió  la  boca  ante  el
cigarrillo de Solveig. Ella se lo metió en la boca y él la cerró apretándolo.

—Yo también puedo morder —gritó Solveig riéndose hasta quedar casi doblada sobre
la verja. Inga le encendió el pitillo con manos temblorosas.

—Sería  estupendo  si  viniera  con  nosotros.  Vamos  a  salir  a  divertirnos  un  rato  —dijo
Solveig cuando dejó de reírse, haciendo su gran escena lánguida que tanto Inga como
Britt  solían  practicar  a  solas  ante  el  espejo.  Empezaba  con  unos  movimientos
acariciadores con las pestañas. En ese momento los ojos estaban a la altura del pecho
del otro. Luego la mirada se elevaba muy despacio y se detenía en la nariz de él. Las
pestañas  seguían  aleteando.  Luego  un  pensativo  dedo  índice  bajo  la  barbilla.  Y  a
continuación la gran ofensiva. La mirada se hundía profundamente en la de él. La piel
de la frente se doblaba en asombradas arrugas y una sonrisa de reproche se escapaba
de las  comisuras  de la  boca.  Solía  resultar,  pero el  muchacho ni  siquiera  se  quitó  el
cigarrillo de la boca. Estaba tan pálido e inmóvil como antes.

Solveig se volvió hacia las muchachas con cálida solicitud.

—¿No es verdad, chicas? —gritó ahogando todas las voces a su alrededor. Pasaron por
debajo  de  un  puente  y  el  humo  cayó  sobre  ellos.  Entraron  en  una  curva  y,  con  la
sacudida, el cigarrillo se soltó de la boca del pálido. Todos pensaron que lo iba a coger
por lo mucho que quedaba, pero él solo levantó el pie y lo aplastó como se hace con
una hormiga.

La carretera iba en paralelo con el ferrocarril y un cabeceante autobús amarillo jugaba
a las carreras con el tren. Los muchachos apostaban a cuál iba a ganar, pero las chicas
estaban pendientes de los labios del pálido. Era lo absolutamente nuevo en él lo que
las  hacía  estar  atentas.  De  repente  recordaron,  no  sabían  de  dónde  procedía  el
recuerdo, que estaban metidas en la masa de chocolate hasta el cuello. Ahora aparecía



el pálido y les acercaba una tabla de salvación. ¡Dios mío, qué emocionante era!

Pero el pálido se limitaba a mirarlas una tras otra, sin ni siquiera abrir la boca. Solveig
le dio un codazo a Britt y ésta traspasó el movimiento a Inga y eso significaba:

—Seguro que se arreglan.

El tren bramaba ahora sobre un puente y debajo de él muchas vías relucieron durante
un segundo como los dientes de un tenedor. Los taludes bajaban hacia la gran zona de
vías y un tren eléctrico se puso a su altura. La distancia entre ellos era solo de unas
cuantas  traviesas  y  vieron  a  la  gente  que  les  miraba  a  través  de  ventanillas
polvorientas. Los chicos apostaron a ver cuál de los trenes llegaba antes. Finalmente
el otro se fue rezagando y solo quedó su ruido en los oídos.

El  tren  frenó  en  la  estación  de  Karlberg  y  un  oscuro  y  lento  flujo  de  gente  salió  en
tropel. Quedó más sitio en las plataformas, pero el pálido no se movió de la barandilla.
Solveig quiso ponerle otro cigarrillo en la boca, pero esta vez él no la abrió.

Salieron de la sombra de la estación y entraron chirriando entre largas filas de trenes
vacíos  que  estaban  esperando  a  entrar  en  la  Estación  Central.  Solveig  interpretó  la
parte  final  de  la  escena  lánguida.  Pero  el  pálido  miraba  fijamente  por  encima  de  su
cabeza las ventanillas de los trenes parados, como si quisiera verse reflejado en ellas.

El letrero rojo del cine Palladium ardió durante un instante sobre el puente. Luego el
tren entró con estruendo en la sombra del andén y la gente pasaba a toda prisa con la
cara vuelta hacia arriba. Se abrieron las puertas del vagón y el rumor se escapó hacia
fuera.  El  tren  frenó,  empezó  la  orquesta  de  chirridos  y  los  más  valientes  saltaron  al
andén.

Los chicos cogieron sus cajas de herramientas, corrieron por el andén y se dispusieron
a esperar a las chicas. El pálido seguía de espaldas a ellos que se reían y bromeaban
diciendo  que  quizá  iba  a  seguir  el  viaje,  a  lo  mejor  creía  que  la  línea  seguía  hasta
Tegelbacken, ja, ja…

Solveig salió de mala gana y recompuso el semblante cuando bajó del estribo. Inga y
Britt renunciaron también a la aventura y siguieron a Solveig con su bolsa. Uno de los
chicos le echó, provocador, el humo del cigarrillo en plena cara.

—Con  él  no  pudiste  —dijo,  y  le  guiñó  un  ojo  a  Inga.  Entonces  miraron  hacia  la
plataforma y allí seguía él con la espalda vuelta hacia ellos. No podían entender que no
se  bajase,  porque  el  tren  ya  estaba  vacío  y  los  que  iban  a  viajar  en  él  empezaban  a
subir.  La  locomotora  pasó  chirriando  por  la  vía  muerta  para  ocupar  su  puesto  en  la
cabecera.



—¡Oiga  usted!  —gritó  Solveig  tratando  de  parecer  pícara,  suplicante  y  enfadada  al
mismo tiempo—, ¡véngase con nosotros de una vez, venga!

Entonces el joven pálido se volvió hacia ellos. Primero la cara… luego soltó las manos
y se dio la vuelta despacio y tuvo que inclinarse hacia atrás para no caer. Ellos seguían
fascinados sus manos blancas cuando él se desabrochó lentamente el abrigo, lo apartó
y saltó con sus muletas. Se fue acercando a ellos con un lento movimiento hacia arriba
que empezaba en alguna parte abajo, junto a las rodillas, y terminaba con una abrupta
sacudida en el cuello. Tenía la cara blanca y les miró a los ojos, uno tras otro.

Ahora estaba llegando al estribo, pero antes de que llegara ellos ya iban camino de la
salida. Casi corriendo, todos callados, y dándose cuenta de que iban así porque tenían
miedo de que él les llamase. Se apresuraron a cruzar el control, la nave central y las
puertas de salida a la explanada. Inga y Britt iban medio paso por detrás. Inga llevaba
la bolsa de Solveig. Me voy a casa, pensó, ¿en qué va a quedar esto?

Pero les siguió fielmente.  Uno de los chicos paró un coche en la calle  de Vasagatan.
Ella y Britt subieron las últimas y se sentaron en los trasportines. Solveig iba entre los
dos chicos en los asientos de atrás. Ya se estaba riendo. El coche dobló la calle, dio la
vuelta  por  Tegelbacken,  y  metió  el  morro  bajo  el  puente  del  ferrocarril  porque  las
barreras estaban echadas. Ninguno de ellos se atrevió a mirar por la ventanilla hasta
entonces; se sentían demasiado corridos para ello.

A la altura del ayuntamiento Inga notó que dos manos se cerraban desde atrás sobre
sus  pechos.  Abúlicamente  se  dejó  volcar  hacia  atrás  y  no  sintió  ninguna  alegría  ni
ninguna  excitación  tampoco.  Britt  tenía  el  morro  amohinado  y  sacaba  brillo
tercamente a la cerradura de la maleta de Solveig con la palma de la mano.

No pasaría mucho tiempo sin que se echasen a reír, tal vez no más allá del instituto de
Kungsholmen o de la  filial  de la  Biblioteca Municipal,  porque el  primer sobresalto al
descubrir que uno está preso —en la pasta de chocolate o en la mezcla de cemento o
en cualquier otra cosa— no dura mucho. El segundo, el definitivo, el verdaderamente
grande, es peor…


