
KORIMBA.COM
JUAN BOSCH
LA NEGACIÓN

Viendo a José Dolores se recibe la impresión de que vivió caminando: hay en todo él
como polvo de camino.  Sus ojos parecen devolver paisajes.  José Dolores habla y  uno
evoca a la abuela, cuando registraba baúles.

—Este fue mi primer traje largo —dejaba oír la vieja.

Y así él. Arrinconados por ahí, en su cerebro, tiene los recuerdos.

Ahora se  entretiene en cortar  andullo;  va  sacando finísimas rajas  que luego deshace
entre las manos.

—En mi tiempo no había carretera —dice—. Por eso no me acostumbro. Dende que se
me estiricó el bayo juré no andar más que con esto —y señala los pies.

Sonríe.  Tiene  una  alegría  de  hombre  sano,  acostumbrado  al  bien  y  cargado  de
conformidad.

Por la puerta se ven las cosas como alambradas: la lluvia es recia, sonora.

Dos  pequeños  desgranan  el  maíz.  En  la  sombra  de  un  rincón  se  adivina  la  silla  de
montar.

—Con  Dios  por  delante  —proyecta  su  huésped—  entre  unos  diítas  siembro  todo  ese
limpio que usté vido antes de llegar. El maíz es degallao.

José  Dolores  piensa  que  Eufemio  también  estará  preparando  la  siembra.  Tendrá  un
conuco para los víveres de la casa. Él recuerda haberle dejado buena tierra recién lista
para frijol. ¡Las cosechas que habrá hecho en tanto tiempo!

Se  alegra  de  pensar  en  el  hijo;  su  contento  es  tal  que  le  salta  por  los  ojos.  En  este
momento, por ejemplo, se siente capaz de seguir su camino, a pesar de la lluvia y de la
noche que se le viene encima.

Eufemio debe estar ajembrado. Quizá tenga algún hijo. ¡Quién sabe!

El roce de las mazorcas hace dúo a la lluvia: rass rass…

José Dolores siente olor de cocina.



—Es Cunda —explica el huésped—; no le gusta que la gente pase hambre.

Él empieza a sonreír. ¡Grata vida ésta!, de pronto entra un pequeño, chorreando agua
y morado de frío.

—Ese becerro condenado no aparece —rezonga.

El más chiquilín lo mira y sonríe.

José Dolores se esponja. La palizada se esconde en la lluvia. Las mazorcas prosiguen
su dúo: rass rass…

Cabeceaba el día un sueño cuando se le entró cuerpo adentro la locura. Eso es; locura.
Corrió, corrió. La casa, el jardinillo, los mangos detrás; todo lo vio como en derrumbe.
Se  ahogaba.  No  supo  cuándo  saltó  la  tranca.  Aquel  perro  bermejo  que  empezó  a
ladrar… Locura, eso es: locura.

—¡Ufemio! ¡Ufemio!

¡Qué alegría, qué alegría! ¡Había llegado! ¡Y tantos años! ¡Tantos!

—¡Ufemio! ¡Ufemio! —gritó de nuevo.

Fue mujer quien contestó. Apareció en la puerta del bohío, secándose las manos con
un trapo listado. La voz era lenta:

—¿Qué quiere usté?

—¿No vive aquí Ufemio, doña?

—Para servirle.

A poco más grita. ¡Qué contento, Dios; qué contento!

—Es que yo soy su taita —dijo.

—¿José Dolores? —preguntó ella asombrada.

Casi  no  la  oyó  porque  se  le  iba  la  cabeza.  Hubiera  querido  meterse  por  el  bohío,
corriendo, corriendo; ver todo con aquellos ojos que le saltaban de alegría; abrazar a
la mujer, y la casa y el perro.

—Dios te bendiga, hija —logró decir.



Y terminó:

—Porque tú eres su mujer. Segurito…

Entró. El perro bermejo estaba echado a la puerta. Tenía la cabeza entre las piernas y
comenzó a gruñir.

Cuando él  vio  aparecer  aquel  pequeño por  la  puerta  del  patio  sintió  un  vuelco  en  el
corazón. ¡Si tenía su misma cara!

Corrió y lo alzó en brazos.

—¿Cómo te llamas, lindura?

El niño no quiso contestar; le azoraba ese hombre.

—Es tu ag&uuml;elo, Lolito —terció la mujer.

—¿Le pusieron como a mí?

Las  lágrimas  le  caían  en  abundancia.  No  quería  contenerlas  porque  se  sentía  feliz
llorando. La mujer le miró, le miró y prefirió irse. Volvió al rato: el viejo acariciaba al
niño y sonreía.

—Usté me va a esperar un chin, taita, en lo que le preparo algo —dijo.

José Dolores puso al nieto en las piernas:

—Ag&uuml;elo  te  va  a  comprar  un  potriquito  —decía—;  y  si  te  portas  bien  te  va  a
llevar al pueblo.

La mujer  tornó a  poco trayendo plátanos  humeantes.  Él  quería  partir  su  comida con
Lolito y solo tenía ojos para mirarle.

Fue al cabo de un rato cuando preguntó por Eufemio. El alma se le quedó en un hilo al
ver la nuera secándose una lágrima.

—¿Muerto? —preguntó angustiado.

La contestación tardó; tal vez no tanto como le pareció a José Dolores.

—Preso.

—¿Preso?



Sobre la rodilla, la mano se le hizo una mueca.

—¿Por qué?

Lolito  los  miraba  como  tratando  de  no  oír.  El  perro  bermejo  lanzaba  dentelladas
cazando moscas.

—Robó —dijo ella al fin.

El sol se metió por las rendijas y le encontró listo. Lo único que le hacía extraño era el
brillo de los ojos. Se llegó hasta el patio y llamó a la mujer.

—Quiero  que  me  dispense,  doña  —rogó—.  Tenía  hambre  y  sueño  y  por  eso  hablé
embuste.

Ella no abrió la boca, pero la interrogación se le leía en los ojos.

—Es que yo no soy el taita de Ufemio —explicó.

No esperó.  Miró,  al  pasar,  a  Lolito.  Quiso detenerse;  sin  embargo,  tuvo fuerzas para
saltar la tranca con agilidad. Ni siquiera volvió la cara antes de tragárselo el recodo.


