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Viendo a José Dolores se recibe la impresion de que vivié caminando: hay en todo él
como polvo de camino. Sus ojos parecen devolver paisajes. José Dolores habla y uno
evoca a la abuela, cuando registraba batles.

—Este fue mi primer traje largo —dejaba oir la vieja.

Y asi él. Arrinconados por ahi, en su cerebro, tiene los recuerdos.

Ahora se entretiene en cortar andullo; va sacando finisimas rajas que luego deshace
entre las manos.

—En mi tiempo no habia carretera —dice—. Por eso no me acostumbro. Dende que se
me estiricé el bayo juré no andar més que con esto —y senala los pies.

Sonrie. Tiene una alegria de hombre sano, acostumbrado al bien y cargado de
conformidad.

Por la puerta se ven las cosas como alambradas: la lluvia es recia, sonora.

Dos pequeiios desgranan el maiz. En la sombra de un rincén se adivina la silla de
montar.

—Con Dios por delante —proyecta su huésped— entre unos diitas siembro todo ese
limpio que usté vido antes de llegar. El maiz es degallao.

José Dolores piensa que Eufemio también estard preparando la siembra. Tendra un
conuco para los viveres de la casa. El recuerda haberle dejado buena tierra recién lista
para frijol. j{Las cosechas que habra hecho en tanto tiempo!

Se alegra de pensar en el hijo; su contento es tal que le salta por los ojos. En este
momento, por ejemplo, se siente capaz de seguir su camino, a pesar de la lluvia y de la
noche que se le viene encima.

Eufemio debe estar ajembrado. Quiza tenga algun hijo. jQuién sabe!

El roce de las mazorcas hace duo a la lluvia: rass rass...

José Dolores siente olor de cocina.



—Es Cunda —explica el huésped—; no le gusta que la gente pase hambre.

El empieza a sonreir. jGrata vida ésta!, de pronto entra un pequefio, chorreando agua
y morado de frio.

—Ese becerro condenado no aparece —rezonga.
El mas chiquilin lo mira y sonrie.

José Dolores se esponja. La palizada se esconde en la lluvia. Las mazorcas prosiguen
su duo: rass rass...

Cabeceaba el dia un suefio cuando se le entré cuerpo adentro la locura. Eso es; locura.
Corrid, corrié. La casa, el jardinillo, los mangos detras; todo lo vio como en derrumbe.
Se ahogaba. No supo cudndo salté la tranca. Aquel perro bermejo que empezd a
ladrar... Locura, eso es: locura.

—ijUfemio! jUfemio!

iQué alegria, qué alegria! {Habia llegado! {Y tantos anos! jTantos!

—iUfemio! jUfemio! —grit6 de nuevo.

Fue mujer quien contestd. Aparecié en la puerta del bohio, secandose las manos con
un trapo listado. La voz era lenta:

—¢:Qué quiere usté?

—¢:No vive aqui Ufemio, dona?

—Para servirle.

A poco mas grita. jQué contento, Dios; qué contento!

—Es que yo soy su taita —dijo.

—¢José Dolores? —pregunt6 ella asombrada.

Casi no la oy6 porque se le iba la cabeza. Hubiera querido meterse por el bohio,
corriendo, corriendo; ver todo con aquellos ojos que le saltaban de alegria; abrazar a

la mujer, y la casa y el perro.

—Dios te bendiga, hija —logré decir.



Y termino:
—Porque tu eres su mujer. Segurito...

Entré. El perro bermejo estaba echado a la puerta. Tenia la cabeza entre las piernas y
comenzo a grufir.

Cuando él vio aparecer aquel pequeno por la puerta del patio sintid un vuelco en el
corazoén. jSi tenia su misma cara!

Corrid y lo alz6 en brazos.

—:Como te llamas, lindura?

El nino no quiso contestar; le azoraba ese hombre.

—Es tu ag&uuml;elo, Lolito —tercioé la mujer.

—¢Le pusieron como a mi?

Las lagrimas le caian en abundancia. No queria contenerlas porque se sentia feliz
llorando. La mujer le miro, le miré y prefirié irse. Volvié al rato: el viejo acariciaba al
nifio y sonreia.

—Usté me va a esperar un chin, taita, en lo que le preparo algo —dijo.

José Dolores puso al nieto en las piernas:

—Ag&uuml;elo te va a comprar un potriquito —decia—; y si te portas bien te va a
llevar al pueblo.

La mujer torné a poco trayendo platanos humeantes. El queria partir su comida con
Lolito y solo tenia ojos para mirarle.

Fue al cabo de un rato cuando preguntd por Eufemio. El alma se le quedé en un hilo al
ver la nuera secandose una lagrima.

—¢Muerto? —pregunté angustiado.
La contestacion tardo; tal vez no tanto como le parecié a José Dolores.
—Preso.

—¢Preso?



Sobre la rodilla, la mano se le hizo una mueca.
—¢Por qué?

Lolito los miraba como tratando de no oir. El perro bermejo lanzaba dentelladas
cazando moscas.

—Rob6 —dijo ella al fin.

El sol se metié por las rendijas y le encontro listo. Lo tnico que le hacia extrano era el
brillo de los ojos. Se llegd hasta el patio y llamé a la mujer.

—Quiero que me dispense, doia —rogd—. Tenia hambre y suefio y por eso hablé
embuste.

Ella no abrié la boca, pero la interrogacién se le leia en los ojos.
—Es que yo no soy el taita de Ufemio —explico.

No esperd. Mird, al pasar, a Lolito. Quiso detenerse; sin embargo, tuvo fuerzas para
saltar la tranca con agilidad. Ni siquiera volvio la cara antes de tragarselo el recodo.



