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Era alta, flaca, pero con los senos firmes y vigorosos, aunque ya no era joven; pálida,
como si fuera víctima de la malaria, y sobre esa palidez dos ojos grandes y dos labios
frescos y rojos, devoradores.

En  el  pueblo  la  llamaban  La  Loba  porque  nunca  se  saciaba  de  nada.  Las  mujeres
hacían la señal de la cruz al verla pasar sola, como perra sarnosa, con el paso receloso
y vagabundo de loba hambrienta. Con sus labios rojos devoraba a sus hijos y maridos
en un abrir y cerrar de ojos, y los traía al trote con su sola mirada de Satanás, incluso
cuando estaban ante el  altar  de Santa Agripina.  Por fortuna,  La Loba nunca iba a la
iglesia en Pascua ni en Navidad, ni a oír misa ni a confesarse. El padre Angiolino de
Santa María de Jesús, un verdadero siervo de Dios, perdió su alma por ella.

La pobre Maricchia, una buena muchacha, lloraba a escondidas porque, al ser hija de
La Loba, ninguno querría casarse con ella, a pesar de tener un buen ajuar y su buena
tierra soleada, como cualquier otra muchacha del pueblo.

Una vez, La Loba se enamoró de un hermoso joven que había sido soldado y segaba el
heno con ella en las tierras del notario; pero lo que se llama enamorarse, sintiendo que
las carnes le ardían bajo el fustán del corpiño, y sintiendo, al mirarlo a los ojos, la sed
que  se  siente  en  las  horas  tórridas  de  junio,  en  medio  de  la  llanura.  Pero  él  seguía
segando tranquilamente y, viendo los montes, le decía:

-¿Qué tiene, doña Pina?

En  los  campos  inmensos,  donde  solo  se  oía  el  revoloteo  de  los  grillos,  cuando  el  sol
caía  a  plomo,  La  Loba  hacinaba,  montón  tras  montón,  gavilla  sobre  gavilla,  sin
cansarse nunca, sin erguirse un solo momento, sin acercar sus labios a la garrafa, a fin
de no alejarse de Nanni, que segaba y segaba, preguntándole de vez en cuando:

-¿Qué quiere, doña Pina?

Y  una  noche  se  lo  dijo,  mientras  los  hombres  dormitaban  en  la  era,  cansados  de  la
larga jornada, y los perros aullaban en el inmenso campo negro:

-¡Te quiero a ti! A ti, que eres hermoso como el sol y dulce como la miel. ¡Te quiero a
ti!

-Pues yo quiero a su hija, que es soltera -respondió Nanni, sin aguantarse la risa.



La Loba se llevó las manos a la cabeza, se rascó las sienes y, sin decir palabra, se fue.
No  volvió  a  aparecer  en  la  era.  Pero  en  octubre,  el  mes  en  que  se  extrae  el  aceite,
volvió a ver a Nanni, porque él trabajaba cerca de su casa y el ruido de la prensa no la
dejaba dormir durante toda la noche.

-Coge el costal de aceitunas y ven conmigo -le ordenó a la hija.

Nanni empujaba las aceitunas con una pala, para que cayeran debajo de la muela, y le
gritaba “¡Arre!” a la mula, para que no se detuviera.

-¿Quieres a mi hija Maricchia? -le dijo doña Pina.

-¿Qué le va a dar usted a Maricchia? -le preguntó Nanni.

-Tiene lo que le dejó su padre; además, le doy mi casa. A mí me basta con un rincón en
la cocina, donde pueda tenderme en un jergón.

-De ser así, ya hablaremos de eso en Navidad -le dijo Nanni.

El joven estaba muy sucio y embarrado de aceite y de aceitunas puestas a fermentar, y
Maricchia no lo quería bajo ningún aspecto; pero la madre la agarró por los cabellos,
frente al fogón, y, rechinando los dientes, le dijo:

-¡O te casas con él o te mato!

La  Loba  estaba  como  enferma,  y  la  gente  andaba  diciendo  que  cuando  el  diablo
envejece se vuelve ermitaño. Ya no andaba aquí y allá, ya no se paraba bajo el umbral
de su casa, con aquellos ojos de endemoniada. Cuando lo miraba cara a cara, su yerno
se echaba a reír, sacaba la imagen de la Virgen y se santiguaba. Maricchia se quedaba
en casa, amamantando a sus hijos, mientras su madre se iba al campo a trabajar con
los hombres, como cualquiera de ellos, aunque soplara el cierzo en enero o el siroco en
agosto,  cuando  los  mulos  andan  con  la  cabeza  gacha  y  los  hombres  duermen  de
bruces, al abrigo de los muros. En las horas que van de la víspera a la nona, en las que
ninguna  mujer  buena  sale  de  paseo,  La  Loba  era  la  única  alma  que  vagaba  por  el
campo, sobre las piedras ardientes de los senderos, entre los rastrojos requemados, en
la inmensa llanura que se perdía en el bochorno, lejos, lejos, hacia el Etna caliginoso,
donde el cielo se aposentaba en el horizonte.

-¡Despierta! —le dijo La Loba a Nanni, que dormía en una zanja, al lado de un matorral
polvoriento,  con  la  cabeza  entre  los  brazos-.  Despiértate;  te  traigo  vino  para  que  te
refresques la garganta.

-¡No!  ¡No  hay  mujer  buena  entre  la  víspera  y  la  nona!  -gemía  Nanni,  metiendo  la
cabeza entre la hierba seca de la zanja, mesándose los cabellos-. ¡Váyase, váyase! ¡No



vuelva nunca a la era!

Y  La  Loba  se  marchaba,  amarrándose  las  trenzas  soberbias,  mirando  fijamente  el
sendero y el rastrojo caliente, con sus ojos negros como el carbón.

Pero  La  Loba  regresó  a  la  era  muchas  veces,  y  Nanni  dejó  de  protestar.  Más  aún,
cuando  ella  tardaba  en  llegar,  en  las  horas  que  van  de  la  víspera  a  la  nona,  él  la
esperaba en lo más alto del sendero blanco y desierto, con la frente bañada en sudor.
Después, volvía a mesarse los cabellos y a gritarle otra vez:

-¡Váyase, váyase! ¡No vuelva más a la era!

Maricchia lloraba noche y día, y miraba a la madre con ojos quemados por el llanto y
los celos, como una lobezna, cuando la veía regresar del campo, pálida y muda.

-¡Malvada! -le decía-. ¡Madre malvada!

-¡Cállate!

-¡Ladrona, ladrona!

-¡Cállate!

-¡Voy a ir a la policía! ¡Voy a ir!

-¡Pues ve!

Y fue de verdad, cargando a los hijos,  sin ningún miedo y sin derramar una lágrima,
como una loca, porque ahora también amaba al marido que le habían impuesto, sucio y
embarrado de aceite y aceitunas puestas a fermentar.

El sargento mandó a llamar a Nanni; lo amenazó con mandarlo a la cárcel y luego a la
horca.  Nanni  se  arrancaba  los  cabellos  y  sollozaba,  pero  ni  siquiera  intentó
disculparse.

-¡Es la tentación! –decía-. ¡Es la tentación del infierno!

Se arrojó a los pies del sargento, rogándole que lo mandara a la cárcel.

-¡Por caridad, señor sargento, líbreme de este infierno! ¡Ordene que me maten o que
me manden a prisión! ¡No deje que vuelva a verla otra vez! ¡Nunca!

-¡No! –contestó por su parte La Loba al sargento-. Solo tengo un rincón en la cocina,
para dormir. ¡Y la casa es mía! ¡Yo no me voy!



Días después, un mulo pateó a Nanni en el pecho y, pese a estar a punto de morir, el
párroco no quiso llevarle los santos óleos. La Loba no salía de la casa, y cuando al fin
se fue, Nanni pudo prepararse entonces para morir como buen cristiano; se confesó y
comulgó,  dando  tantas  muestras  de  arrepentimiento  y  contrición,  que  todos  los
vecinos y curiosos lloraban ante la cama del moribundo. Y más le hubiera valido morir
ese mismo día, antes de que el diablo volviese a tentarlo y a clavársele en el alma y en
el cuerpo cuando sanó.

-¡Déjeme  en  paz!  -le  decía  a  La  Loba-.  ¡Por  caridad,  déjeme  en  paz!  He  visto  a  la
muerte  con  mis  propios  ojos.  La  pobre  Maricchia  está  desesperada.  ¡Ahora  todo  el
pueblo lo sabe! Dejar de verla es mejor para usted y para mí…

Y él  hubiera querido arrancarse los  ojos  para no ver  los  de La Loba,  que,  cuando se
clavaban en los suyos, le hacían sentir que perdía el cuerpo y el alma. Ya no sabía qué
hacer  para  librarse  del  hechizo.  Mandó  a  decir  misas  en  sufragio  de  las  almas  del
Purgatorio; fue a pedir ayuda al párroco y al sargento. En la Pascua fue a confesarse, y
lamió seis palmos del atrio, delante de todos, como penitencia. Después, dado que La
Loba no dejaba de incitarlo, le dijo:

-¡Óigame bien!  Que no se le  ocurra venir  a  buscarme a la  era,  porque,  como hay un
Dios en el cielo, ¡la mato!

-¡Mátame! —le dijo La Loba—. No me importa, porque sin ti no quiero vivir.

Cuando volvió a divisarla a lo lejos, en medio del sembrado verde, dejó de escardar la
viña y fue por el hacha que pendía de la rama de un olmo. La Loba lo vio llegar, pálido
y trastornado, con el hacha que relumbraba con la luz del sol; pero ella no se detuvo ni
bajó los ojos, y fue a su encuentro, llevando entre las manos un manojo de amapolas
rojas y comiéndoselo con sus ojazos negros.

—¡Ay! ¡Maldita sea su alma! —murmuró Nanni.


