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Era alta, flaca, pero con los senos firmes y vigorosos, aunque ya no era joven; palida,
como si fuera victima de la malaria, y sobre esa palidez dos ojos grandes y dos labios
frescos y rojos, devoradores.

En el pueblo la llamaban La Loba porque nunca se saciaba de nada. Las mujeres
hacian la seial de la cruz al verla pasar sola, como perra sarnosa, con el paso receloso
y vagabundo de loba hambrienta. Con sus labios rojos devoraba a sus hijos y maridos
en un abrir y cerrar de ojos, y los traia al trote con su sola mirada de Satanas, incluso
cuando estaban ante el altar de Santa Agripina. Por fortuna, La Loba nunca iba a la
iglesia en Pascua ni en Navidad, ni a oir misa ni a confesarse. El padre Angiolino de
Santa Maria de Jesus, un verdadero siervo de Dios, perdié su alma por ella.

La pobre Maricchia, una buena muchacha, lloraba a escondidas porque, al ser hija de
La Loba, ninguno querria casarse con ella, a pesar de tener un buen ajuar y su buena
tierra soleada, como cualquier otra muchacha del pueblo.

Una vez, La Loba se enamor de un hermoso joven que habia sido soldado y segaba el
heno con ella en las tierras del notario; pero lo que se llama enamorarse, sintiendo que
las carnes le ardian bajo el fustan del corpifo, y sintiendo, al mirarlo a los ojos, la sed
que se siente en las horas térridas de junio, en medio de la llanura. Pero él seguia
segando tranquilamente y, viendo los montes, le decia:

-¢Qué tiene, dona Pina?

En los campos inmensos, donde solo se oia el revoloteo de los grillos, cuando el sol
caia a plomo, La Loba hacinaba, montén tras montén, gavilla sobre gavilla, sin
cansarse nunca, sin erguirse un solo momento, sin acercar sus labios a la garrafa, a fin
de no alejarse de Nanni, que segaba y segaba, preguntandole de vez en cuando:

-¢Qué quiere, dona Pina?

Y una noche se lo dijo, mientras los hombres dormitaban en la era, cansados de la
larga jornada, y los perros aullaban en el inmenso campo negro:

-iTe quiero a ti! A ti, que eres hermoso como el sol y dulce como la miel. jTe quiero a
ti!

-Pues yo quiero a su hija, que es soltera -respondié Nanni, sin aguantarse la risa.



La Loba se llevo las manos a la cabeza, se rascé las sienes y, sin decir palabra, se fue.
No volvié a aparecer en la era. Pero en octubre, el mes en que se extrae el aceite,
volvié a ver a Nanni, porque él trabajaba cerca de su casa y el ruido de la prensa no la
dejaba dormir durante toda la noche.

-Coge el costal de aceitunas y ven conmigo -le ordené a la hija.

Nanni empujaba las aceitunas con una pala, para que cayeran debajo de la muela, y le
gritaba “jArre!” a la mula, para que no se detuviera.

-¢Quieres a mi hija Maricchia? -le dijo dona Pina.
-¢Qué le va a dar usted a Maricchia? -le pregunt6é Nanni.

-Tiene lo que le dejo su padre; ademas, le doy mi casa. A mi me basta con un rincén en
la cocina, donde pueda tenderme en un jergon.

-De ser asi, ya hablaremos de eso en Navidad -le dijo Nanni.

El joven estaba muy sucio y embarrado de aceite y de aceitunas puestas a fermentar, y
Maricchia no lo queria bajo ningun aspecto; pero la madre la agarro por los cabellos,
frente al fogén, y, rechinando los dientes, le dijo:

-iO te casas con €l o te mato!

La Loba estaba como enferma, y la gente andaba diciendo que cuando el diablo
envejece se vuelve ermitano. Ya no andaba aqui y alld, ya no se paraba bajo el umbral
de su casa, con aquellos 0jos de endemoniada. Cuando lo miraba cara a cara, su yerno
se echaba a reir, sacaba la imagen de la Virgen y se santiguaba. Maricchia se quedaba
en casa, amamantando a sus hijos, mientras su madre se iba al campo a trabajar con
los hombres, como cualquiera de ellos, aunque soplara el cierzo en enero o el siroco en
agosto, cuando los mulos andan con la cabeza gacha y los hombres duermen de
bruces, al abrigo de los muros. En las horas que van de la vispera a la nona, en las que
ninguna mujer buena sale de paseo, La Loba era la unica alma que vagaba por el
campo, sobre las piedras ardientes de los senderos, entre los rastrojos requemados, en
la inmensa llanura que se perdia en el bochorno, lejos, lejos, hacia el Etna caliginoso,
donde el cielo se aposentaba en el horizonte.

-iDespierta! —le dijo La Loba a Nanni, que dormia en una zanja, al lado de un matorral
polvoriento, con la cabeza entre los brazos-. Despiértate; te traigo vino para que te
refresques la garganta.

-iNo! iNo hay mujer buena entre la vispera y la nona! -gemia Nanni, metiendo la
cabeza entre la hierba seca de la zanja, mesandose los cabellos-. {Vayase, vayase! jNo



vuelva nunca a la era!

Y La Loba se marchaba, amarrandose las trenzas soberbias, mirando fijamente el
sendero y el rastrojo caliente, con sus ojos negros como el carboén.

Pero La Loba regresé a la era muchas veces, y Nanni dejé de protestar. Mdas aun,
cuando ella tardaba en llegar, en las horas que van de la vispera a la nona, él la
esperaba en lo mas alto del sendero blanco y desierto, con la frente bafiada en sudor.
Después, volvia a mesarse los cabellos y a gritarle otra vez:

-iVayase, vayase! jNo vuelva mds a la era!

Maricchia lloraba noche y dia, y miraba a la madre con ojos quemados por el llanto y
los celos, como una lobezna, cuando la veia regresar del campo, palida y muda.

-iMalvada! -le decia-. {Madre malvada!

-iCallate!

-iLadrona, ladrona!

-jCéllate!

-iVoy a ir a la policia! jVoy a ir!

-jPues ve!

Y fue de verdad, cargando a los hijos, sin ningin miedo y sin derramar una lagrima,
como una loca, porque ahora también amaba al marido que le habian impuesto, sucio y
embarrado de aceite y aceitunas puestas a fermentar.

El sargento mandé a llamar a Nanni; lo amenazd con mandarlo a la carcel y luego a la
horca. Nanni se arrancaba los cabellos y sollozaba, pero ni siquiera intenté
disculparse.

-iEs la tentacién! -decia-. jEs la tentacion del infierno!

Se arrojo a los pies del sargento, rogandole que lo mandara a la carcel.

-iPor caridad, sefior sargento, libreme de este infierno! jOrdene que me maten o que
me manden a prision! {No deje que vuelva a verla otra vez! Nunca!

-iNo! -contestd por su parte La Loba al sargento-. Solo tengo un rincén en la cocina,
para dormir. {Y la casa es mia! Yo no me voy!



Dias después, un mulo pateé a Nanni en el pecho y, pese a estar a punto de morir, el
parroco no quiso llevarle los santos dleos. La Loba no salia de la casa, y cuando al fin
se fue, Nanni pudo prepararse entonces para morir como buen cristiano; se confesé y
comulgd, dando tantas muestras de arrepentimiento y contricion, que todos los
vecinos y curiosos lloraban ante la cama del moribundo. Y més le hubiera valido morir
ese mismo dia, antes de que el diablo volviese a tentarlo y a clavarsele en el alma y en
el cuerpo cuando sano.

-iDéjeme en paz! -le decia a La Loba-. jPor caridad, déjeme en paz! He visto a la
muerte con mis propios ojos. La pobre Maricchia estd desesperada. jAhora todo el
pueblo lo sabe! Dejar de verla es mejor para usted y para mi...

Y él hubiera querido arrancarse los ojos para no ver los de La Loba, que, cuando se
clavaban en los suyos, le hacian sentir que perdia el cuerpo y el alma. Ya no sabia qué
hacer para librarse del hechizo. Mand6 a decir misas en sufragio de las almas del
Purgatorio; fue a pedir ayuda al parroco y al sargento. En la Pascua fue a confesarse, y
lamié seis palmos del atrio, delante de todos, como penitencia. Después, dado que La
Loba no dejaba de incitarlo, le dijo:

-iOigame bien! Que no se le ocurra venir a buscarme a la era, porque, como hay un
Dios en el cielo, jla mato!

-iMatame! —le dijo La Loba—. No me importa, porque sin ti no quiero vivir.

Cuando volvié a divisarla a lo lejos, en medio del sembrado verde, dejé de escardar la
vifia y fue por el hacha que pendia de la rama de un olmo. La Loba lo vio llegar, palido
y trastornado, con el hacha que relumbraba con la luz del sol; pero ella no se detuvo ni
bajo los ojos, y fue a su encuentro, llevando entre las manos un manojo de amapolas
rojas y comiéndoselo con sus ojazos negros.

—jAy! jMaldita sea su alma! —murmuré Nanni.



