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La  resolución  de  Fragata  fue  tan  sorprendente  que  hasta  doña  Ana  se  sintió
conmovida.  Doña Ana no dijo  media  palabra,  pero se  mantuvo en la  puerta,  pálida e
inmóvil, hasta que Fragata desapareció por la esquina balanceando su enorme cuerpo.

La  muchacha  había  llegado  hacía  un  mes.  Mucha gente  la  vio  entrar  en  la  callecita,
caminando  junto  a  una  carreta  que  llevaba  muebles  y  litografías  de  imágenes
religiosas, pero a ninguna se le ocurrió pensar que iba a vivir allí. Era una criatura tan
extraña,  tan  gorda,  tan  fea,  y  llevaba  la  cara  tan  pintarrajeada,  que  la  gente  pensó
—vaya  usted  a  saber  por  qué—  que  iba  a  seguir  de  largo,  buscando  el  camino  de
Pontón. Por esa causa fue mayúsculo el  asombro cuando a una voz suya el carretero
detuvo  el  mulo  frente  a  doña  Ana,  en  la  puerta  de  una  casucha  vacía  que  estaba
desalquilada desde mucho tiempo atrás.

Algunos vecinos se detuvieron a observar. La muchacha buscó en su cartera una llave
y  abrió  el  candado.  Durante  unos  minutos  pareció  registrar  adentro;  después  salió  y
empezó a dar órdenes al carretero. Jamás, desde que existía aquella callecita, se había
oído por allí una voz tan estentórea.

El lugar era pobre. Excepto la de doña Ana, la de don Pedrito y alguna más, las casas
eran  bohíos.  La  calle  nunca  había  sido  arreglada.  Se  acumulaban  allí,  confundidas,
tierra, yerba y piedras, y cuando llovía se formaban lodazales. Pero esa misma miseria
daba al sitio un aspecto austero, al que contribuía la falta de pintura en los frentes de
las  viviendas.  La  gente  no  se  sentía  a  disgusto,  porque,  como  decían  a  menudo  los
vecinos, aunque la calle no era vistosa, las personas eran decentes. Siempre había sido
así, hasta que llegó Fragata.

Al  escándalo  que  hacía  ésta  dando  órdenes  al  carretero,  se  asomó  doña  Ana  a  la
puerta.  Quedó  confundida  y  en  el  acto  se  sintió  molesta.  Don  Pedrito,  un  viejo
comerciante retirado, de esos que llevan siempre las manos a la espalda, se acercó con
ánimo de comentar.

—Tiene todo el aspecto de una fragata, ¿verdad, señora? —dijo don Pedrito.

Doña  Ana,  que  no  encontraba  en  quién  descargar  su  disgusto,  le  dio  por  toda
respuesta una mirada fulminante y no puso atención en el símil; ello no fue obstáculo
para que éste tuviera éxito, pues a poco la muchacha gorda fue conocida de chicos y
grandes por Fragata.

Fragata  era  enorme,  y  lo  parecía  más  porque  vestía  trajes  transparentes  de  colores



claros, que la hacían ridícula. Tenía una cara de facciones groseras y causaba malestar
vérsela tanto y tan mal pintada. A veces se ponía en la cabeza lazos de cintas, como si
hubiera  sido  una  niña  de  pocos  años.  Caminaba  abriendo  las  piernas  y  balanceando
dos brazos cortos, pero gruesos hasta lo increíble.

Desde  el  día  de  su  llegada  empezaron  a  visitarla  los  tipos  más  raros  y  a  la  segunda
noche hubo escándalo en su casa. La pequeña calle dormía ya cuando se oyeron gritos,
maldiciones y carreras. A la mañana siguiente, acompañada de un policía al que hacía
reír con lo que le iba diciendo, Fragata apareció en la esquina con la cabeza vendada.
A un hombre que pasaba se le ocurrió hacer un chiste a costa de ella, y sin respetar la
presencia del policía,  Fragata empezó a insultarlo a grito pelado. A partir  de ese día
doña Ana inició la ofensiva sobre su marido.

—Esto  es  insoportable  —le  decía—.  Mira  lo  que  hemos  ganado  por  venir  a  vivir  a
semejante barrio. ¡Bonito ejemplo para los niños!

Los niños,  sin embargo,  no comprendían nada.  Fragata era una diversión para todos
los  de  la  calle.  Así,  grande  y  gorda  como  era,  se  ponía  a  jugar  con  los  pequeños,  a
perseguirlos  y  gritarles  palabras  extrañas,  que  parecían  sucias,  pero  que  estaban
matizadas  de  una  ternura  conmovedora.  Corría  tras  los  muchachos,  llamándolos  por
los  nombres  más  raros  y  tirándoles  piedras.  Se  reía  a  carcajadas  con ellos  y  cuando
alcanzaba a alguno se ponía a estrujarlo,  a besarlo,  tirada en pleno polvo de la calle
aun cuando su traje estuviera acabado de planchar. Esto ocurría sobre todo de tarde,
cuando el silencio era tal que la risa de Fragata podía oírse en los dos extremos de la
calleja.

De noche empezaban a llegar a la casa de Fragata hombres que iban de otros barrios,
mandaban  buscar  ron  a  la  pulpería  de  doña  Negra  y  armaban  escándalos.  Muchas
veces la muchacha se emborrachaba y salía a la puerta gritando obscenidades. Una de
esas noches insultó a don Ojito, venerable de una logia, que vivía tres casas más abajo
de la de doña Ana.

Los sábados en la tarde Fragata se ponía su mejor ropa, algún traje lleno de arandelas
y cintajos, y sacaba una silla a la acera y se sentaba allí muy circunspecta. Al mismo
tiempo, nadie sabía por qué,  las tardes de los sábados era cuando Fragata resultaba
más agresiva, pues a la menor provocación respondía con sus peores insultos. Ocurrió
muchas veces que estando en un cambio de palabrotas, la muchacha saliera corriendo
después de haber cambiado súbitamente su cara feroz en un rostro lleno de alegría.
Era que Fragata había visto a un niño y se había olvidado de todo. Entonces parecía
diferente; sus ojos brillaban con una luz resplandeciente y se le advertía una especie
de  ausencia  por  todo  lo  que  no  fuera  el  niño.  A  veces  recorría  la  callecita  jugando
como  si  no  hubiera  tenido  más  de  siete  años.  En  muchas  ocasiones,  tras  haber
perseguido  a  un  muchacho,  volvía  a  su  casa  y  hallaba  algún  amigo  esperándola;
entonces se metía con él en sus habitaciones, volvía para cerrar la puerta de la calle y



se quedaba adentro hasta que se la veía de nuevo despidiendo al visitante.

Los  vecinos  vivían  escandalizados.  Iban  a  comentar  el  asunto  con  doña  Ana  y
aseguraban, muy serios, que eso no podía seguir. Doña Ana comentaba:

—Le dije muchas veces a Pepe que no me trajera a vivir en un barrio como éste.

—Pues  mire,  doña,  que  este  lugar  fue  siempre  muy  pobre,  pero  muy  decente
—explicaba alguna vecina.

—No lo  digo por ustedes —enmendaba doña Ana— sino porque a las  orillas  se lanza
gente de mal vivir. Miren el ejemplo ahí.

“Ahí”  era Fragata.  En ocasiones doña Ana quedaba mal  al  señalarla,  porque muchas
veces la muchacha parecía transformada, convertida de súbito en un ser angustiado y
digno  de  compasión.  Se  la  veía  caminar  por  la  acera  de  su  casucha,  con  las  manos
enlazadas  en  la  espalda  y  la  cabeza  baja,  y  durante  horas  enteras  permanecía
silenciosa, sin responder siquiera a las provocaciones de los hombres que pasaban. En
ocasiones entraba y se lanzaba sobre su cama a sollozar; otras veces cerraba la puerta
y se iba, nadie sabía adónde, para retornar al día siguiente o dos días después.

Una tarde don Pedrito le contó a don Pepe algo extraño. Dijo que cierto conocido suyo
había  dormido  en  la  casa  de  Fragata  y  a  media  noche  la  muchacha  se  levantó  y
empezó a  pegarle  y  a  insultarle.  “¡Vete de aquí,  condenado,  maldito;  vete  o  te  voy a
matar!”, gritaba Fragata. El hombre, que se había asustado, se asustó más cuando la
muchacha  pasó  de  los  insultos  al  llanto  y  se  le  acercó,  arrastrándose  sobre  el  piso,
para agarrarse a sus piernas, gimiendo desconsoladamente, quejándose de que ni él ni
nadie pudiera darle un hijo. El hombre se vistió y huyó mientras Fragata, de rodillas
en medio de la habitación, hablaba amargamente con sus imágenes litografiadas. Don
Pedrito y don Pepe comentaron ese episodio de muchas maneras y convinieron en que
Fragata  estaba  loca  y  era  un  peligro  para  todos;  al  final  acordaron  hacer  algo  para
poner remedio a ese estado de cosas. Tal vez, sin embargo, no hubieran pasado de las
palabras si al día siguiente no hubiera ocurrido lo que ocurrió.

Ese día siguiente fue domingo. En la noche acudió a la casa de Fragata más gente que
nunca. Los viajes a la pulpería, en pos de ron, fueron incontables. A eso de las doce se
oyeron  voces  airadas  e  insultos.  En  varios  hogares  de  la  callecita  los  vecinos
despertaron y algunos llegaron a abrir sus puertas. Había un escándalo infernal, como
si muchas personas hubieran estado pegándose entre sí, y se oía la voz estentórea de
Fragata gritar:

—¡No me da la gana! ¡Mi cuerpo es mío y nadie manda en él!

Agregó  varias  rotundas  aseveraciones,  por  las  que  el  vecindario  dedujo  que  Fragata



estaba  rechazando  alguna  insinuación  que  le  había  desagradado;  después  se  la  oyó
amenazar con muertes. El tumulto fue de tal naturaleza que don Pepe tuvo que salir a
la acera y reclamar silencio.

En  las  primeras  horas  del  lunes  don  Pepe  se  fue  a  ver  a  don  Pedrito  y  luego,
acompañado de éste,  se dirigió a la casa de don Ojito.  A eso de las ocho estaban los
tres reunidos con doña Ana en la sala de ésta.

—Lo que va a hacer es insultarlos, provocar otro escándalo y dejarlos en ridículo —dijo
doña Ana cuando le explicaron lo que los tres señores habían acordado.

—No crea que pensamos distinto, señora —admitió don Ojito.

—Entonces, ¿para qué se molestan? ¿Por qué mejor no hablar con la policía?

—Lo  haremos  después  que  hayamos  agotado  los  medios  pacíficos,  Ana  —explicó  su
marido.

Serían las ocho y media cuando Fragata abrió la puerta y asomó por ella la cara, que
—cosa  rara—  estaba  desnuda  de  pinturas.  Inmediatamente  volvió  a  cerrar.  Los
hombres se cambiaron señales como diciéndose “ahora”;  y  atravesaron la  calle.  Muy
circunspecto,  don  Ojito  llamó  con  los  nudillos.  Cuando  Fragata  abrió,  los  señores
entraron con solemnidad, como si cumplieran una visita de duelo. Desde la ventana de
su habitación, doña Ana los vio entrar.

—En la que nos vemos, Señor, por vivir en este barrio. Dios quiera que esa mujer no
empiece ahora a insultarlos —exclamó doña Ana, volviendo la mirada hacia sus santos.

Pero, cosa extraña, no oyó la voz de Fragata. Pasó un minuto, pasaron dos, tres, cinco,
que a doña Ana le parecieron una hora. Fue adentro, limpió algunos muebles; después
sintió rumor de pisadas y volvió a ver hacia la calle. En ese momento, silenciosos y al
parecer impresionados, los hombres se dirigían hacia ella. Doña Ana corrió a abrir la
puerta.

—¿Los insultó? ¿Qué dijo? —inquirió.

El que habló fue don Ojito.

—No señora. Nos oyó y se echó a llorar.

—¿A llorar?

—Sí, y dijo que si ella hubiera sabido que les estaba dando malos ejemplos a los niños
de  por  aquí,  se  hubiera  mudado  hacía  tiempo.  Preguntó  por  qué  no  se  lo  habíamos



dicho antes.

Doña Ana parecía negada a comprender.

—¿Preguntó  eso?  —articuló  vagamente.  Y  de  pronto  buscó  con  la  mirada  a  su
marido—.  ¿Dónde  está  Pepe?  —inquirió  volviendo  la  cara  a  todos  lados,  como  si
tuviera miedo de que Fragata lo hubiese fascinado.

Pero en eso oyó la voz de su marido que sonaba en el patio ordenando a un sirviente
que buscara una carreta o, en su falta, algo que sirviera para una mudanza pequeña.

—Ella dijo que quería irse hoy mismo, ahora mismo —explicó don Pedrito.

Doña  Ana  salió  a  la  puerta.  Estaba  pálida  y  silenciosa.  Durante  más  de  media  hora,
mientras  llegaba  la  carreta  y  la  cargaban,  esperó  allí,  sin  moverse  y  sin  hacer  un
comentario.  Vio  a  Fragata  salir,  tan  pintarrajeada  como  siempre,  con  un  traje  azul
claro y vaporoso que la hacía ver más gorda aún. El sol ardía en la pequeña calle, llena
de polvo, yerbajos y piedras, orillada de casuchas miserables. La carreta iba despacio,
bailoteando. Fragata marchaba a su lado. Al llegar a la esquina la muchacha se detuvo
un instante y volvió la cara. Desde su puerta, doña Ana estaba observándola. Durante
unos segundos Fragata contempló la calleja, triste y sucia, y los árboles que ocultaban
a lo lejos el camino de Pontón; después giró y echó a andar de nuevo.

La  carreta  empezaba  a  doblar  la  esquina.  En  el  silencio  de  la  mañana  se  oían
distintamente  sus  crujidos,  los  golpes  de  sus  ruedas  contra  las  piedras.  No  tardó  en
desaparecer, con su marcha bamboleante. Tras ella desapareció también Fragata.

Mujer al fin, doña Ana pensó un momento en aquella mujer que se iba así, sola, nadie
sabía adónde. Le pareció que la vida era dura con Fragata. Pero reaccionó de pronto.

—Se lo merece, por sinverg&uuml;enza —dijo en alta voz.

Y  antes  de  entrar  contempló  la  callecita,  que  volvería  a  ser  apacible  a  partir  de  ese
momento.

—Por vivir en este barrio miserable —aseguró como si hablara con alguien.

Y cerró la puerta con un golpe rotundo.


