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La resoluciéon de Fragata fue tan sorprendente que hasta dofna Ana se sintid
conmovida. Dofla Ana no dijo media palabra, pero se mantuvo en la puerta, palida e
inmévil, hasta que Fragata desaparecio por la esquina balanceando su enorme cuerpo.

La muchacha habia llegado hacia un mes. Mucha gente la vio entrar en la callecita,
caminando junto a una carreta que llevaba muebles y litografias de imagenes
religiosas, pero a ninguna se le ocurrid pensar que iba a vivir alli. Era una criatura tan
extrafia, tan gorda, tan fea, y llevaba la cara tan pintarrajeada, que la gente pensoé
—vaya usted a saber por qué— que iba a seguir de largo, buscando el camino de
Pontén. Por esa causa fue mayusculo el asombro cuando a una voz suya el carretero
detuvo el mulo frente a dofa Ana, en la puerta de una casucha vacia que estaba
desalquilada desde mucho tiempo atras.

Algunos vecinos se detuvieron a observar. La muchacha buscé en su cartera una llave
y abrié el candado. Durante unos minutos parecié registrar adentro; después salié y
empezo6 a dar 6rdenes al carretero. Jamas, desde que existia aquella callecita, se habia
oido por alli una voz tan estentdrea.

El lugar era pobre. Excepto la de dofla Ana, la de don Pedrito y alguna mas, las casas
eran bohios. La calle nunca habia sido arreglada. Se acumulaban alli, confundidas,
tierra, yerba y piedras, y cuando llovia se formaban lodazales. Pero esa misma miseria
daba al sitio un aspecto austero, al que contribuia la falta de pintura en los frentes de
las viviendas. La gente no se sentia a disgusto, porque, como decian a menudo los
vecinos, aunque la calle no era vistosa, las personas eran decentes. Siempre habia sido
asi, hasta que llegé Fragata.

Al escdndalo que hacia ésta dando o6rdenes al carretero, se asomo6 donia Ana a la
puerta. Quedo confundida y en el acto se sintid0 molesta. Don Pedrito, un viejo
comerciante retirado, de esos que llevan siempre las manos a la espalda, se acerco6 con
animo de comentar.

—Tiene todo el aspecto de una fragata, ¢verdad, sefiora? —dijo don Pedrito.

Dofia Ana, que no encontraba en quién descargar su disgusto, le dio por toda
respuesta una mirada fulminante y no puso atencién en el simil; ello no fue obstaculo
para que éste tuviera éxito, pues a poco la muchacha gorda fue conocida de chicos y

grandes por Fragata.

Fragata era enorme, y lo parecia mas porque vestia trajes transparentes de colores



claros, que la hacian ridicula. Tenia una cara de facciones groseras y causaba malestar
vérsela tanto y tan mal pintada. A veces se ponia en la cabeza lazos de cintas, como si
hubiera sido una nifia de pocos afnos. Caminaba abriendo las piernas y balanceando
dos brazos cortos, pero gruesos hasta lo increible.

Desde el dia de su llegada empezaron a visitarla los tipos mas raros y a la segunda
noche hubo escandalo en su casa. La pequena calle dormia ya cuando se oyeron gritos,
maldiciones y carreras. A la mafnana siguiente, acompafnada de un policia al que hacia
reir con lo que le iba diciendo, Fragata aparecio en la esquina con la cabeza vendada.
A un hombre que pasaba se le ocurrié hacer un chiste a costa de ella, y sin respetar la
presencia del policia, Fragata empezé a insultarlo a grito pelado. A partir de ese dia
dofia Ana inicié la ofensiva sobre su marido.

—Esto es insoportable —le decia—. Mira lo que hemos ganado por venir a vivir a
semejante barrio. {Bonito ejemplo para los ninos!

Los nifos, sin embargo, no comprendian nada. Fragata era una diversion para todos
los de la calle. Asi, grande y gorda como era, se ponia a jugar con los pequeios, a
perseguirlos y gritarles palabras extrafas, que parecian sucias, pero que estaban
matizadas de una ternura conmovedora. Corria tras los muchachos, llamandolos por
los nombres mas raros y tirandoles piedras. Se reia a carcajadas con ellos y cuando
alcanzaba a alguno se ponia a estrujarlo, a besarlo, tirada en pleno polvo de la calle
aun cuando su traje estuviera acabado de planchar. Esto ocurria sobre todo de tarde,
cuando el silencio era tal que la risa de Fragata podia oirse en los dos extremos de la
calleja.

De noche empezaban a llegar a la casa de Fragata hombres que iban de otros barrios,
mandaban buscar ron a la pulperia de dofla Negra y armaban escandalos. Muchas
veces la muchacha se emborrachaba y salia a la puerta gritando obscenidades. Una de
esas noches insulté a don Ojito, venerable de una logia, que vivia tres casas mas abajo
de la de dona Ana.

Los sabados en la tarde Fragata se ponia su mejor ropa, algun traje lleno de arandelas
y cintajos, y sacaba una silla a la acera y se sentaba alli muy circunspecta. Al mismo
tiempo, nadie sabia por qué, las tardes de los sabados era cuando Fragata resultaba
mas agresiva, pues a la menor provocacion respondia con sus peores insultos. Ocurrié
muchas veces que estando en un cambio de palabrotas, la muchacha saliera corriendo
después de haber cambiado subitamente su cara feroz en un rostro lleno de alegria.
Era que Fragata habia visto a un nifio y se habia olvidado de todo. Entonces parecia
diferente; sus ojos brillaban con una luz resplandeciente y se le advertia una especie
de ausencia por todo lo que no fuera el niflo. A veces recorria la callecita jugando
como si no hubiera tenido mas de siete afios. En muchas ocasiones, tras haber
perseguido a un muchacho, volvia a su casa y hallaba algin amigo esperandola;
entonces se metia con él en sus habitaciones, volvia para cerrar la puerta de la calle y



se quedaba adentro hasta que se la veia de nuevo despidiendo al visitante.

Los vecinos vivian escandalizados. Iban a comentar el asunto con dona Ana y
aseguraban, muy serios, que eso no podia seguir. Dofia Ana comentaba:

—Le dije muchas veces a Pepe que no me trajera a vivir en un barrio como éste.

—Pues mire, dona, que este lugar fue siempre muy pobre, pero muy decente
—explicaba alguna vecina.

—No lo digo por ustedes —enmendaba dofia Ana— sino porque a las orillas se lanza
gente de mal vivir. Miren el ejemplo ahi.

“Ahi” era Fragata. En ocasiones dofia Ana quedaba mal al sefialarla, porque muchas
veces la muchacha parecia transformada, convertida de subito en un ser angustiado y
digno de compasién. Se la veia caminar por la acera de su casucha, con las manos
enlazadas en la espalda y la cabeza baja, y durante horas enteras permanecia
silenciosa, sin responder siquiera a las provocaciones de los hombres que pasaban. En
ocasiones entraba y se lanzaba sobre su cama a sollozar; otras veces cerraba la puerta
y se iba, nadie sabia addnde, para retornar al dia siguiente o dos dias después.

Una tarde don Pedrito le conté a don Pepe algo extrano. Dijo que cierto conocido suyo
habia dormido en la casa de Fragata y a media noche la muchacha se levanté y
empez0 a pegarle y a insultarle. “iVete de aqui, condenado, maldito; vete o te voy a
matar!”, gritaba Fragata. El hombre, que se habia asustado, se asusté mdas cuando la
muchacha pasé de los insultos al llanto y se le acercd, arrastrandose sobre el piso,
para agarrarse a sus piernas, gimiendo desconsoladamente, quejandose de que ni él ni
nadie pudiera darle un hijo. El hombre se vistid y huyé mientras Fragata, de rodillas
en medio de la habitacion, hablaba amargamente con sus imagenes litografiadas. Don
Pedrito y don Pepe comentaron ese episodio de muchas maneras y convinieron en que
Fragata estaba loca y era un peligro para todos; al final acordaron hacer algo para
poner remedio a ese estado de cosas. Tal vez, sin embargo, no hubieran pasado de las
palabras si al dia siguiente no hubiera ocurrido lo que ocurrié.

Ese dia siguiente fue domingo. En la noche acudié a la casa de Fragata mas gente que
nunca. Los viajes a la pulperia, en pos de ron, fueron incontables. A eso de las doce se
oyeron voces airadas e insultos. En varios hogares de la callecita los vecinos
despertaron y algunos llegaron a abrir sus puertas. Habia un escandalo infernal, como
si muchas personas hubieran estado pegandose entre si, y se oia la voz estentérea de
Fragata gritar:

—iNo me da la gana! jMi cuerpo es mio y nadie manda en él!

Agreg6 varias rotundas aseveraciones, por las que el vecindario dedujo que Fragata



estaba rechazando alguna insinuacién que le habia desagradado; después se la oyo
amenazar con muertes. El tumulto fue de tal naturaleza que don Pepe tuvo que salir a
la acera y reclamar silencio.

En las primeras horas del lunes don Pepe se fue a ver a don Pedrito y luego,
acompanado de éste, se dirigio a la casa de don Ojito. A eso de las ocho estaban los
tres reunidos con dofia Ana en la sala de ésta.

—Lo que va a hacer es insultarlos, provocar otro escandalo y dejarlos en ridiculo —dijo
dofia Ana cuando le explicaron lo que los tres sefiores habian acordado.

—No crea que pensamos distinto, sennora —admitié don Ojito.
—Entonces, ¢para qué se molestan? ¢Por qué mejor no hablar con la policia?

—Lo haremos después que hayamos agotado los medios pacificos, Ana —explicé su
marido.

Serian las ocho y media cuando Fragata abrié la puerta y asomo por ella la cara, que
—cosa rara— estaba desnuda de pinturas. Inmediatamente volvié a cerrar. Los
hombres se cambiaron sefiales como diciéndose “ahora”; y atravesaron la calle. Muy
circunspecto, don Ojito llamé con los nudillos. Cuando Fragata abrio, los sefiores
entraron con solemnidad, como si cumplieran una visita de duelo. Desde la ventana de
su habitacion, dofia Ana los vio entrar.

—En la que nos vemos, Senor, por vivir en este barrio. Dios quiera que esa mujer no
empiece ahora a insultarlos —exclamoé dofia Ana, volviendo la mirada hacia sus santos.

Pero, cosa extrafa, no oy0 la voz de Fragata. Pasé un minuto, pasaron dos, tres, cinco,
que a dona Ana le parecieron una hora. Fue adentro, limpi6 algunos muebles; después
sintié6 rumor de pisadas y volvié a ver hacia la calle. En ese momento, silenciosos y al
parecer impresionados, los hombres se dirigian hacia ella. Dofia Ana corrié a abrir la
puerta.

—c¢Los insultd? ¢Qué dijo? —inquirid.

El que hablé fue don Ojito.

—No senora. Nos oy6 y se eché a llorar.

—¢A llorar?

—Si, y dijo que si ella hubiera sabido que les estaba dando malos ejemplos a los nifios
de por aqui, se hubiera mudado hacia tiempo. Pregunté por qué no se lo habiamos



dicho antes.
Dofa Ana parecia negada a comprender.

—c:Preguntd eso? —articuld vagamente. Y de pronto buscé con la mirada a su
marido—. ¢(Dénde esta Pepe? —inquirié volviendo la cara a todos lados, como si
tuviera miedo de que Fragata lo hubiese fascinado.

Pero en eso oy6 la voz de su marido que sonaba en el patio ordenando a un sirviente
que buscara una carreta o, en su falta, algo que sirviera para una mudanza pequena.

—Ella dijo que queria irse hoy mismo, ahora mismo —explicé don Pedrito.

Dofia Ana salid a la puerta. Estaba palida y silenciosa. Durante mas de media hora,
mientras llegaba la carreta y la cargaban, esperd alli, sin moverse y sin hacer un
comentario. Vio a Fragata salir, tan pintarrajeada como siempre, con un traje azul
claro y vaporoso que la hacia ver mas gorda aun. El sol ardia en la pequefia calle, llena
de polvo, yerbajos y piedras, orillada de casuchas miserables. La carreta iba despacio,
bailoteando. Fragata marchaba a su lado. Al llegar a la esquina la muchacha se detuvo
un instante y volvié la cara. Desde su puerta, dofla Ana estaba observandola. Durante
unos segundos Fragata contempld la calleja, triste y sucia, y los arboles que ocultaban
a lo lejos el camino de Ponton; después gird y echo a andar de nuevo.

La carreta empezaba a doblar la esquina. En el silencio de la manana se oian
distintamente sus crujidos, los golpes de sus ruedas contra las piedras. No tardé en

desaparecer, con su marcha bamboleante. Tras ella desaparecié también Fragata.

Mujer al fin, dofia Ana pensé un momento en aquella mujer que se iba asi, sola, nadie
sabia adonde. Le parecio que la vida era dura con Fragata. Pero reaccioné de pronto.

—Se lo merece, por sinverg&uuml;enza —dijo en alta voz.

Y antes de entrar contemplo la callecita, que volveria a ser apacible a partir de ese
momento.

—Por vivir en este barrio miserable —asegurd como si hablara con alguien.

Y cerro6 la puerta con un golpe rotundo.



