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Cuando Harold tenía tres o cuatro años, su padre y su madre lo llevaron a una piscina.
Algo extraño, pues su familia raras veces iba a alguna parte, salvo al cine situado a dos
manzanas  de  su  casa.  Después  de  aquel  día  desdichado,  Harold  no  recordaba  haber
vuelto a ver a sus padres en traje de baño. Esto era lo que recordaba:

Su  padre,  casi  desnudo,  estaba  dentro  de  la  piscina,  pataleando  en  el  agua.  Harold
estaba de pie, temblando, en el mojado borde de azulejos de aquella, suspendido sobre
el fuerte olor a cloro, hipnotizado por la brillante y ondulada agitación de aquel gran
volumen de agua de un verde-azul que no parecía natural. Su madre, en traje de baño
negro,  en  contraste  con  el  cual  su  piel  aparecía  muy  blanca,  estaba  apartada  en  un
rincón de su mente. Su padre le pedía que saltase:

—Vamos,  Hassy,  salta  —le  decía,  con  voz  suave  y  alentadora—.  Todo  irá  bien.  Salta
directamente hacia mis manos.

Estas palabras resonaron en la acústica apagada del agua y los azulejos y la luz de sol,
agudizando  la  sensación  de  desnudez  de  Harold,  la  conciencia  de  su  propia  piel
blanca.  Su  padre  parecía  extrañamente  seguro  y  tranquilo  en  el  agua,  y  el  niño  se
preguntó tontamente, al saltar, sobre qué se sostenía el hombre.

Entonces  lo  rodeó  toda  aquella  agua  verde-azul,  densa  y  agitada,  y  cuando  trató  de
respirar fue como si un puño se introdujese en su garganta. Brotaron burbujas de su
boca y las vio elevarse delante de su cara, una multitud de ellas, subiendo mientras él
se hundía, al parecer durante mucho tiempo, hasta que algo lo encontró en el cada vez
más oscuro elemento y lo agarró de un brazo.

Estaba  de  nuevo  en  el  aire,  sobre  un  hombro  de  su  padre,  luchando  todavía  por
recobrar el aliento. Salieron de la piscina. Su madre se acercó rápidamente a los dos y,
con  una  destreza  notable  en  una  persona  tan  irritada,  le  dio  una  bofetada  al  padre,
una  bofetada  sonora,  junto  al  oído  de  Harold.  El  bofetón  pareció  resonar  en  toda  la
piscina y ser oído por todos los demás bañistas; pero tal vez era solamente la acústica
de  la  memoria.  Su  impresión  de  verg&uuml;enza  entre  aquellas  relucientes
desnudeces, de que todas aquellas caras desconocidas se volvían hacia él al pasar de
los brazos mojados del padre a los secos de la madre, persistió después de recobrar el
aliento.  El  enojo  de  la  madre parecía  dirigirse  contra  él  tanto  como contra  el  padre.
Ahora tenía los pies sobre hierba. Envuelto en una toalla y de pie cerca de las rodillas
de la  madre,  mientras  tosía  expulsando de los  pulmones las  últimas pizcas  irritantes
de agua, se sintió eternamente humillado.



Nunca supo cómo había ocurrido; cuando lo preguntó, habían pasado tanto años que el
padre lo había olvidado.

—Fue una verg&uuml;enza —dijo el viejo, en un tono suave en el que se mezclaban la
tristeza y la afectación—. Húndete o nada, y tú te hundiste.

Tal  vez  Harold  había  saltado  un  momento  antes  de  lo  esperado,  o  había  resultado
inesperadamente  pesado  y  por  esto  había  resbalado  de  los  brazos  del  padre.
Inexplicablemente,  siguió  confiando  en  el  padre  durante  todos  los  años  de
crecimiento; en cambio, desconfiaba de la madre, presta siempre al enojo y a la mano
dura.

No aprendió a nadar hasta que fue a la universidad, e incluso entonces pasó la prueba
pataleando  como  una  rana,  pero  de  espaldas  a  lo  largo  de  la  piscina,  y  con  el
instructor  empuñando  un  palo  grueso  para  que  se  agarrase  a  él  si  sentía  miedo  y
empezaba a hundirse. El olor a producto químico de las piscinas siempre lo asustaba:
era como el aliento verde-azul de un dragón.

Sus propios hijos, criados en un mundo anfibio de campamentos de verano y clubes de
campo,  se  convirtieron  fácilmente  en  buenos  nadadores.  Trataron  de  enseñarle  a
lanzarse al agua.

—Tienes  que  mantener  baja  la  cabeza,  papá.  Como  no  lo  haces,  siempre  te  das
panzazos.

—Tengo miedo de no volver a salir —confesaba él.

Lo que más le disgustaba, cuando estaba debajo del agua, era ver las burbujas que se
elevaban alrededor de su cara.

Su primera esposa tenía miedo a volar. Sin embargo volaban con frecuencia.

—O esto —le decía él— o renunciar al siglo veinte.

Volaron  a  California,  y  mientras  estaban  allí,  dos  aviones  chocaron  sobre  el  Gran
Cañón. Volaron desde Boston al  día siguiente de que unos estorninos bloqueasen los
motores  de un Electra  que se  estrelló  con tal  fuerza en el  puerto,  que hubo viajeros
que fueron partidos  al  medio  por  sus  cinturones  de  seguridad.  Volaron sobre  África,
cruzando el ecuador durante la noche, y la tierra era como un negro abismo iluminado
por  escasos  destellos  de  fogatas  tribales.  Aterrizaron  en  pistas  polvorientas,  con  las
puertas  de  la  cabina  traqueteando.  El  miedo  de  su  esposa  era  tan  agudo,  que  él  le
prometió que nunca tendría que volver a volar con él. Por fin, su último vuelo africano
los llevó desde la meseta etiópica, sobre la pálida anchura del desierto de Libia, hasta
la orilla del Mediterráneo y Roma.



El avión de la Pan Am que salió de Roma no podía ser más cómodo: un reactor Jumbo
ancho  como  una  casa,  bien  provisto  de  revistas  norteamericanas  y  piscolabis,  con
música  de  fondo  y  muy  pocos  pasajeros.  El  gran  avión  despegó  y  Harold  empezó
tranquilamente a leer  Newsweek,  ante la  perspectiva de una comida,  una siesta y  la
vuelta a casa. Al cabo de diez minutos, su esposa le preguntó:

—¿Por qué no subimos?

Él miró por la ventanilla y vio que era verdad: la masa de agua no se alejaba debajo de
ellos; podía ver claramente pequeñas embarcaciones y las crestas blancas de olas que
rompían.  Las  azafatas  pasaban  arriba  y  abajo  por  el  pasillo  con  desacostumbrada
rapidez, con desacostumbradas expresiones en sus bellos semblantes. Harold se miró
las  palmas  de  las  manos;  ahora  estaban  sudorosas  y  salpicadas  de  manchas,  como
durante  un  mareo.  Miraba  fijamente,  pero  el  mar  que  estaba  tan  cerca  no  se
distanciaba.  El  sol  centelleaba  en  su  superficie;  una  barca  de  vela  de  color  naranja
cambiaba de rumbo.

La voz del piloto crepitó encima de ellos:

—Amigos,  se  ha  encendido  una  lucecita  de  aviso  correspondiente  a  uno  de  nuestros
motores de estribor y, de acuerdo con nuestra política de absoluta seguridad, vamos a
dar media vuelta y regresar al aeropuerto de Roma.

Durante el viraje y el regreso, que pareció requerir muchísimo tiempo, las azafatas se
ciñeron los cinturones en los asientos de atrás; el hombre que estaba al otro lado del
pasillo  siguió  leyendo  L’Osservatore,  y  la  esposa  de  Harold,  fiel  observadora  de  las
instrucciones  de  seguridad,  se  quitó  los  zapatos  de  alto  tacón  y  las  horquillas  del
cabello.  Y  él  se  maravilló  de  nuevo  ante  el  hábil  dinamismo  de  las  mujeres  en
momentos críticos.

Asió  la  mano  húmeda  de  ella  y  miró  fijamente  por  la  ventanilla,  como  empujando  el
mar con su mirada, como apartándolo con su voluntad de vivir. Si pestañeaba, caerían.
Volando por  encima de  las  pequeñas  embarcaciones,  el  avión  volvía  a  Roma.  El  mar
azul  se  entrelazaba  visiblemente  con  el  quieto  borde  de  plata  del  ala,  superficies
olímpicas  serenamente  olvidadas  de  la  enorme  tensión  existente  entre  ellas.  Con
frecuencia,  al  mirar  por  una  de  estas  ventanillas  ovaladas,  había  sentido  algo
falsamente  tranquilizador  en  el  orden  estudiado  de  los  roblones  que  sujetaban  las
planchas de aluminio. Confía en mí, decía el código metálico; Harold, en el fondo de su
corazón y a semejanza de su esposa, se había negado a ello, y esta negativa formaba
en él un espacio vacío que siempre podía ser llenado por el terror.

El 747 aterrizó suavemente en Roma y, después de una demora de una hora, durante
la cual persuadieron los mecánicos a la luz aviso de que se apagase, reemprendió su



vuelo a Estados Unidos.  Una vez en casa,  el  susto se convirtió en un cuento,  en una
broma. Sin embargo, él cumplió su promesa de que ella no tendría que volver a volar
con él; al cabo de un año, se separaron.

Durante  el  tiempo  de  separación,  pareció  que  Harold  les  suplicaba  a  sus  hijos,  en
silencio, mientras cambiaban de techo, que confiasen en él, como cuando, años atrás,
había sujetado el corrector dental de su hija con unas tenacillas. Ella había acudido a
él, dolorida, porque un alambre le pinchaba la mejilla. Pero entonces, cuando sintió los
torpes dedos de él en su boca, abrió mucho los ojos por miedo a un dolor más fuerte Él
la acusó, «No confías en mí», y en la animación de su voz percibió un espacio crucial,
una  brecha entre  sus  respectiva  situaciones:  el  desatino  sería  de  él,  pero  el  dolor  lo
sufriría ella. El dolor de los otros no es el nuestro. Se presume que la religión trata de
salvar esta distancia, pero los torturadores de cada generación la mantienen abierta.
De no ser así, la compasión nos aplastaría; respiramos en un espacio de indiferencia.
Harold  había  percibido  esta  indiferencia  necesaria  en  la  voz  del  piloto  al  empezar
diciendo  «Amigos»,  y  en  la  voz  de  su  padre  cuando  le  decía  «Salta».  Y  la  había
percibido en sus propias palabras tranquilizadoras: «Sé que ahora sientes la presión,
amor mío, pero si te estás quieta… solo será un momento. Bueno, te has movido».

Llevó  a  su  amiga  a  la  cima  de  una  montaña.  Harold  no  había  tenido  una  amiga  en
muchos años y tenía que volver a aprender la delicada mezcla de protección y desafío
con  que  hay  que  cortejar  a  la  mujer.  Priscilla  era  lo  bastante  mayor  para  tener  sus
propios  hijos,  y  lo  bastante  mayor  para  sentirse  insegura  sobre  los  esquíes.  Había
pasado  el  día  en  la  pista  infantil,  practicando  giros  y  adquiriendo  gradualmente
confianza,  mientras  Harold  evolucionaba  por  toda  la  montaña,  en  compañía  de  los
hijos  de  ella,  cuyo  padre  les  había  enseñado  a  esquiar.  Al  tocar  la  tarde  a  su  fin,  él
descendió hasta ella con una fuerte rociada de nieve. Ella le suplicó:

—Monta en el telesilla de niños, para que pueda mostrarte mis giros.

—Si  puedes  darlos  aquí,  puedes  bajar  desde  la  cima  de  la  montaña  —le  aseguró
Harold.

—¿De veras?

Tenía  las  mejillas  rojas,  después  de  haber  pasado  el  día  en  la  pista  de  los  niños.
Llevaba un gorro blanco de punto. Sus ojos eran de un azul infantil.

—De veras. Bajaremos por la pista de principiantes.

Ella  confiaba  en  él.  Pero  en  el  telesilla,  al  aumentar  la  pendiente  debajo  de  ellos  y
ponerse  de  manifiesto  el  hielo  de  las  pistas  altas  barridas  por  el  viento,  una  duda
temblorosa  se  pintó  en  su  semblante,  y  él  se  dio  cuenta,  con  la  dilatación  interior
perversamente  alegre  que  siente  el  torturador,  de  que  había  hecho  lo  que  no  debía



hacer. La telesilla seguía subiendo.

—¿Podré realmente esquiar aquí? —preguntó Priscilla, con el infantil deseo de que le
dijesen que sí.

En el reino de la empatía, volvía él a estar plantado en el borde de aquella piscina. El
agua maloliente estaba muy abajo. Dijo:

—No esquiarás en esta parte. Mira el paisaje. Es prodigioso.

Ella se volvió, rígida en su silla al cruzar una cima. Con mirada obediente, contempló
las  infinitas  perspectivas  verde-azules  de  la  montaña  boscosa  y  el  lago  helado.  El
aparcamiento,  allá  en  el  fondo,  parecía  un  platito  con  incrustaciones  de  coches.  El
cable de la telesilla se deslizaba irresistiblemente; la temperatura del aire era cada vez
más fría. Los pinos se habían vuelto canijos y torcidos a su alrededor. La niebla lamía
el  hielo;  estaban  en  las  nubes.  Priscilla  temblaba  de  la  cabeza  a  los  pies  y,  cuando
estuvieron en la cima, apenas podía sostenerse sobre los esquíes.

—No puedo hacerlo —declaró.

—Haz lo que hago yo —dijo Harold. Se deslizó rápidamente unos pocos metros delante
de ella—. Carga tu peso sobre un esquí y después sobre el otro. No mires la pendiente,
piensa solo en equilibrar tu peso.

Ella  se  inclinó  hacia  atrás,  contra  la  pendiente,  y  se  cayó.  Sus  ojos  se  llenaron  de
lágrimas, y tuvo miedo de que se helasen y la dejasen ciega. Él puso todo su amor en
su voz y le dijo, para vencer su terquedad y su miedo:

—Haz lo de siempre. No pienses en el sitio en el que estás.

—No hay nieve —dijo ella—. Solo hielo.

—No hay hielo en los bordes.

—En los bordes hay árboles.

—Vamos, querida. La luz está menguando.

—Nos moriremos de frío.

—No seas tonta; las patrullas recorren las pistas a última hora. Carga tu peso sobre el
esquí de la pendiente y deja que el cuerpo gire. Tienes que hacerlo. ¡Maldita sea! Es
muy sencillo.



—Sencillo para ti —dijo Priscilla.

Siguió  sus  instrucciones  y  empezó  a  deslizarse  cautelosamente.  Tropezó  con  un
pequeño obstáculo y cayó de nuevo. Empezó a chillar. Trató de arrojar los palos, pero
las correas se mantuvieron firmes en las muñecas. Pataleó como una niña pequeña en
un berrinche, y uno de los esquíes se soltó.

—¡Te  odio!  —gritó—.  No  puedo  hacerlo,  no  puedo  hacerlo  Me sentía  orgullosa  en  la
pista pequeña y solo quería que me vieses, que me observases solo un minuto; esto es
lo que te pedí que hicieses. Tú sabías que no estaba preparada para esto. ¿Por qué me
trajiste aquí arriba? ¿Por qué?

—Pensé que estabas… preparada —dijo débilmente él—. Quería mostrarte la vista.

Como sin duda había querido mostrarle su padre la dicha del agua.

Estaba anocheciendo en la montaña. Adolescentes expertos pasaron disparados por su
lado,  en  un  alud  de  colores,  lanzando  ocasionalmente  curiosas  miradas  de  soslayo.
Harold y Priscilla convinieron en quitarse los esquíes y bajar andando. Tardaron una
hora, y a él le costó una ampolla en cada talón. Los bosques que los rodeaban, raras
veces  percibidos  a  tan  poca  velocidad,  parecían  congelados  por  una  magia  extraña,
tenían  la  irónica  calma  de  los  roblones  de  un  avión.  Los  hijos  de  ella  los  estaban
esperando  en  el  borde  del  estacionamiento  que  se  vaciaba,  y  tenían  lágrimas  en  los
ojos.

—Traté de enseñarle —les explicó él—, pero la madre de ustedes no confía en mí.

Durante  el  mismo  período  peligroso,  Harold  asistió  a  la  fiesta  del  decimoséptimo
cumpleaños de su hijo,  en la casa que había abandonado. Cuando se disponía a salir
corriendo para tomar el  tren de la tarde y volver a su apartamento en la ciudad,  vio
una nueva fuente de bizcochos que se estaba enfriando sobre la cocina. Preguntó a su
hijo:

—¿Qué son?

El muchacho le dirigió una sonrisa angelical.

—Bizcochos rellenos de picadillo. Toma uno, papá. Puedes comerlo en el tren.

—¿No será una jugarreta?

—¡Qué  va!  Los  otros  muchachos  los  cocieron  como  broma  para  mí.  Es  más  bien  la
impresión que causan; no hacen daño.



El  joven  Hassy  era  goloso  y  tenía  debilidad  por  el  almidón.  Harold  tomó  uno  de  los
bizcochos más grandes y lo comió en el coche, mientras su hijo lo llevaba a la estación
del ferrocarril. En el tren, apoyó la cabeza en el negro cristal y se sumió en las tristes
reflexiones propias del  hombre separado.  Poco a poco,  se dio cuenta de que tenía la
boca  muy  seca  y  de  que  sus  pensamientos,  no  solo  se  repetían,  sino  que  habían
adquirido  una  forma  intensa,  vivamente  coloreado  en  su  cabeza.  Se  apretaban  unos
sobre otros como capas de esquisto, y eran policromos como insignias de campaña.

Cuando bajó del  tren al  andén de la estación de la ciudad, un lado de su cuerpo era
mucho más voluminoso que el otro, por lo que tenía que inclinarse para no caer. Más
que sostenerlo, su cuerpo lo acompañaba y se hacía el remolón. Caminando en lo que
le  parecía  una  procesión  hacia  la  entrada  del  Metro,  entre  una  multitud  de
desconocidos encapuchados y a través de una calle llena de coches inflados, analizó lo
que había pasado: había comido un bizcocho relleno.

Una  mitad  de  su  cerebro  gritaba,  sin  parar,  prudentes  consejos  a  la  otra:  Mira  en
ambas direcciones. Saca un dólar. No, espera, aquí tienes una moneda de veinticinco
centavos. Métela en la rendija. Espera el número 16, no tomes el de Symphony. No te
asustes.

Cada proceso mental parecía requerir un largo rato, mientras las ideas como cintas se
multiplicaban e iban y venían con la rapidez de una computadora. La otra mitad de su
cerebro  advertía  que  estas  ideas  no  eran  más  que  tonterías,  y  le  estuvo  prodigando
consejos y alabanzas durante todo el trayecto hacia su casa.

Ahora se hallaba de nuevo al aire libre, caminando las tres manzanas que separaban la
estación  del  Metro  de  su  apartamento.  Algo  ardía  en  su  garganta.  Sentía  náuseas  y
buscaba setos y cubos de basura en los que vomitar, si no tenía más remedio; pero la
cosa  no  llegó  a  tanto.  El  hecho  de  que  la  llave  encajase  en  la  cerradura,  y  de  que
detrás de la puerta hubiese una habitación llena de deslumbrantes muebles familiares,
pareció la confirmación de un teorema sumamente abstruso. Descolgó el teléfono, que
tenía  el  brillo  y  la  magnitud  bidimensional  de  una  imagen  en  una  cartelera  de  la
compañía telefónica, y llamó a Priscilla.

—Hola, amor mío.

La voz de ella adquirió un tono agudo.

—¿Qué te ha pasado, Harold?

—¿Te parezco diferente?

—Mucho —su voz era ahora afilada como las púas de un puerco espín, negras con las
puntas blancas—. ¿Qué te han hecho ellos?



Ellos… sus hijos, su exesposa.

—Me dieron un bizcocho relleno. Jimmy dijo que no me haría daño, pero en el tren mis
pensamientos se hicieron embrollados e intensos, y desde que salí de la estación tuve
que aleccionarme acerca de la manera de venir hasta aquí.

La parte protectora y digna de confianza de su cerebro lo felicitó por lo convincentes
que sonaban sus palabras.

Pero algo disgustaba a Priscilla, que gritó:

—¡Oh, esto es asqueroso! No creo que sea gracioso, no creo que ninguno de ustedes
sea gracioso.

—Ninguno, ¿de quiénes?

—Ya lo sabes.

—No  lo  sé  —pero  lo  sabía.  Se  miró  las  palmas  de  las  manos;  estaban  como
jaspeadas—. Amor mío, creo que voy a vomitar. Ayúdame.

—Ahora no puedo —dijo Priscilla, y colgó.

El  chasquido  sonó  como  una  bofetada,  la  misma  resonante  bofetada  que  había
restallado  aquella  vez  junto  a  su  oído.  Salvo  que  su  padre  se  había  convertido  en  el
hijo, y que la madre era ahora su amiga. Pero una cosa era cierta: no había sido por su
culpa, y de algún modo le echaban en cara que sobreviviese.

Las  palmas  de  sus  manos,  menos  moteadas,  parecían  pálidas  y  arrugadas,  como
almohadas  incómodas.  En  el  bolsillo  de  la  camisa,  Harold  encontró  el  billete  de  un
dólar rechazado en la entrada del metro, hacía muchísimo tiempo. Mientras esperaba
que  Priscilla  se  calmase  y  lo  llamara,  volvió  al  billete  y  observó  en  el  dorso  al  ojo
místico sobre la pirámide truncada, y leyó, una y otra vez, la frase impresa por encima
del UNO [la frase que figura por encima de la palabra UNO en los billetes de un dólar
dice: Confiamos en Dios].


