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Es  extraño  cómo  llega  a  coincidir  lo  que  nos  sucede  con  lo  que  queremos  que  nos
suceda. Ya había subido un buen tramo de la escalera cuando lo pensé: estaba viendo
aquello  como  la  primera  vez,  sucio  y  miserable.  La  oscuridad  húmeda  de  los
corredores me repugnaba hasta producirme náusea. Apenas podía soportar un agudo
malestar  culpable,  como  la  primera  vez.  Temblaba  al  encontrarme  con  gente,  me
sobresaltaba al menor ruido, y sobre todo temía la presencia inquisitiva de la portera.
Me  costaba  un  gran  esfuerzo  recordar  que  no  hacía  todavía  muchos  meses  subía
aquella escalera con alegría, encontrándolo todo bien, muy bien. Pero era una suerte
que la última vez que iba ahí me pareciera aquello repugnante y la situación tan poco
deseable.

Cuando llegué al tercer piso sufría verdaderamente. Estaba helada y un poco fuera de
mí.  Caminaba  sin  hacer  ruido  por  el  estrecho  corredor  maloliente,  asustada  y  casi
huyendo.  El  número  17,  opaco  sobre  la  madera,  me  pareció  calmante  y  familiar.
Empujé cautelosamente la puerta y me encontré frente a Pablo.

Hubiera querido echarme en sus brazos y refugiar mis temores contra su cuerpo tan
fuerte.  Pero  cuando  vi  sus  ojos  doloridos  y  sus  manos  inmóviles  contra  el  cuerpo,
recordé que era a Pablo a quien debía enfrentar por última vez, definitivamente.

—Hace demasiado calor aquí —dije de una manera atropellada, pasando a su lado sin
tocarlo.

Abrí la ventana. Había un cielo gris de tormenta y en las azoteas próximas las mujeres
corrían  para  recoger  la  ropa  que  un  viento  fuerte  arrancaba  de  los  tendederos.  Era
una  tarde  sofocada  que  esperaba  la  lluvia.  En  esa  misma  ventana,  apretada  contra
Pablo,  había  esperado  en  días  semejantes  la  caída  de  las  primeras  gotas;  cuando
llegaban reía  y  hablaba interminablemente;  alguna vez  hasta  bailé  por  el  cuarto,  sin
miedo al ridículo, como una niña. Ahora él no estaba a mi lado, seguía de pie en medio
del cuarto, observándome, esperando…

—¡Qué  calor!  —lo  dije  sin  demasiada  fuerza  y  empecé  a  quitarme  el  suéter  con
movimientos desordenados. Pablo se acercó y me ayudó a desembarazarme de aquella
especie de tela de araña. Me tocó las manos.

—Te quejas de calor y tienes las manos heladas.

No había contado con su voz. Con todo menos con su voz.



Me fue guiando dulcemente,  de una mano,  como si  hubiera sido un niño o un ciego,
hasta  el  borde  de  la  cama.  Me  hizo  sentar  y  acarició  mis  cabellos  como  para
consolarme. Yo necesitaba un poco de whisky, pero me pareció inadecuado pedirlo y a
él nunca se le ocurriría ofrecérmelo. Cuando creyó que estaba más calmada se retiró
un poco y empezó a hablar.

—Leí tu carta, pero no comprendí bien, por eso te pedí que vinieras. Así de pronto… no
lo entiendo… no entiendo en absoluto eso de que te vayas a casar con otro. Nosotros
hemos hablado de…

—¿Y venirme a vivir aquí? —la voz chillona que oí no era la mía, ni era eso lo que había
pensado decir.

Me miró repentinamente a los ojos, con rabia, y temí que me golpeara. Pero su ira se
hizo desprecio, un desprecio duro que me dolió más que una bofetada.

—¡Ah!, si es por eso…

Se  puso  de  pie  como  dando  por  terminada  la  entrevista.  Ese  momento  fue  mi
oportunidad,  la  puerta  que  me  abrió  para  la  huida:  el  instante  en  que  ofendido  y
echándome de su casa yo podía utilizarlo para la justificación y el  recuerdo. Pero no
pude pagar el precio. Creí que era cruel e injusto: no podía quedar así en su memoria.
Necesitaba un porvenir mejor en otro sentido sin renegar de aquel pasado hermoso y
único.  Y  ahora  Pablo  estaba  ahí,  mirándome  con  repugnancia  y  dolor  como  a  un
gusano herido.

Era la primera vez que me juzgaba, que me miraba desde una distancia insalvable, que
me miraba desde fuera, y yo, sin comprenderlo del todo, supe que no me podría casar
con otro, que no sabría caminar, hablar, pensar, si detrás de mí no había siempre, de
alguna manera, aquella única, insustituible mirada de amor que había perdido.

Empecé a llorar y a balbucir con la cara entre las manos. Quería convencerlo de que
quería al  otro… de que lo quería a él;  de que era una miserable… ¡no,  no lo era!  Le
hablé de episodios de mi infancia… de mis padres… del remordimiento; le hablé mal
de  él  mismo  y  bien  de  mí.  Y  de  pronto  empecé  a  reírme,  a  borbotones  primero  y
después  a  carcajadas.  La  realidad  perdida  y  un  presentido  mundo  informe  se
mezclaban. Lloraba. Todo se desvanecía; el cuarto, Pablo y yo soñábamos. Mi cuerpo
no pesaba. Desde un fondo oscuro y sin porvenir mi llanto y mi risa me confortaban.
No me di cuenta de que Pablo me había desvestido y me pareció natural que caminara
con mi cuerpo desnudo en sus brazos. Cuando sentí  el  agua fría de la regadera caer
sobre mí, una rebeldía aguda me hizo gritar, pero pronto me fui calmando y hundiendo
en  un  bienestar  dulce  como  el  sueño.  Él  me  arropó  en  su  bata  de  baño  blanca,  tan
grande  y  tibia.  Me  abandoné  en  sus  brazos  y  sentí  que  me  puso  sobre  la  cama.  No
pude  abrir  los  ojos.  Lo  oí  regresar  al  baño  y  traté  de  incorporarme,  pero  no  logré



mover ni una mano.

Empezó a frotarme con una toalla. Primero las piernas y luego los brazos. Al principio
me frotaba con eficiencia, vigorosamente, pero poco a poco la toalla subía y bajaba por
mis  miembros  lentamente  y  sentía  a  través  de  la  tela  afelpada  la  mano  poderosa  de
Pablo.  Aquel  calor  nuevo  y  conocido,  aquella  frescura  cálida  que  no  se  marchitaba
nunca, estaba allí, limpia y presente como si yo no la hubiera traicionado. Las lágrimas
me corrían por las sienes, pero no pude levantar los párpados. “Pequeña”, oí que me
llamaba, y se abrazó a mi cuerpo inerte con un ruido extraño, como un sollozo.

Me besó con delicadeza, como si hubiera querido guardar en sus labios, partícula por
partícula,  todo  mi  cuerpo.  Me  pareció  extraordinaria  aquella  fidelidad  tensa  y
sostenida,  aquella  emoción  que  se  alargaba  sin  desfallecimientos  hasta  envolverme
toda. Era muy extraño que tuviera el valor de aplicarse tanto a reaprender una página
sabida,  gastada  y  que  debía  olvidar  mañana.  Me  acarició  largamente  como  en  unas
nupcias ideales con su sabio homenaje. Yo sabía que mi cuerpo resplandecía, otra vez
hermoso  y  perfecto:  Pablo  me  había  devuelto  a  mí  misma  a  riesgo  de  no  volver  a
verme  nunca.  Después,  bruscamente,  con  una  pasión  herida  y  desesperada,  surgió,
casi  visible,  el  deseo.  Pero  me  deseaba  a  mí  y  se  olvidaba  de  su  propio  deseo,  me
poseía  a  mí,  por  mí,  olvidado  de  su  propio  placer.  Abandonado.  Los  párpados  se  me
hicieron transparentes como si un gran sol de verano estuviera fijo sobre mi cara.

De  una  manera  formal  aquello  fue  una  violación,  y  el  despecho  pequeño  que  me
produjo pensarlo lo escupí alguna vez en palabras hirientes. Pero esa tarde, cuando al
fin pude abrir los ojos, Pablo estaba a mi lado y había empezado a llover.

Muchas cosas pasaron después en mi vida, pero ésta fue la más importante.


