KORIMBA.COM
INES ARREDONDO
PARA SIEMPRE

Es extrano como llega a coincidir lo que nos sucede con lo que queremos que nos
suceda. Ya habia subido un buen tramo de la escalera cuando lo pensé: estaba viendo
aquello como la primera vez, sucio y miserable. La oscuridad humeda de los
corredores me repugnaba hasta producirme nausea. Apenas podia soportar un agudo
malestar culpable, como la primera vez. Temblaba al encontrarme con gente, me
sobresaltaba al menor ruido, y sobre todo temia la presencia inquisitiva de la portera.
Me costaba un gran esfuerzo recordar que no hacia todavia muchos meses subia
aquella escalera con alegria, encontrandolo todo bien, muy bien. Pero era una suerte
que la dltima vez que iba ahi me pareciera aquello repugnante y la situacién tan poco
deseable.

Cuando llegué al tercer piso sufria verdaderamente. Estaba helada y un poco fuera de
mi. Caminaba sin hacer ruido por el estrecho corredor maloliente, asustada y casi
huyendo. El nimero 17, opaco sobre la madera, me parecié calmante y familiar.
Empujé cautelosamente la puerta y me encontré frente a Pablo.

Hubiera querido echarme en sus brazos y refugiar mis temores contra su cuerpo tan
fuerte. Pero cuando vi sus ojos doloridos y sus manos inmdviles contra el cuerpo,
recordé que era a Pablo a quien debia enfrentar por ultima vez, definitivamente.

—Hace demasiado calor aqui —dije de una manera atropellada, pasando a su lado sin
tocarlo.

Abri la ventana. Habia un cielo gris de tormenta y en las azoteas proximas las mujeres
corrian para recoger la ropa que un viento fuerte arrancaba de los tendederos. Era
una tarde sofocada que esperaba la lluvia. En esa misma ventana, apretada contra
Pablo, habia esperado en dias semejantes la caida de las primeras gotas; cuando
llegaban reia y hablaba interminablemente; alguna vez hasta bailé por el cuarto, sin
miedo al ridiculo, como una nifia. Ahora él no estaba a mi lado, seguia de pie en medio
del cuarto, observandome, esperando...

—iQué calor! —lo dije sin demasiada fuerza y empecé a quitarme el suéter con
movimientos desordenados. Pablo se acercd y me ayudd a desembarazarme de aquella
especie de tela de arafia. Me toco las manos.

—Te quejas de calor y tienes las manos heladas.

No habia contado con su voz. Con todo menos con su voz.



Me fue guiando dulcemente, de una mano, como si hubiera sido un nifo o un ciego,
hasta el borde de la cama. Me hizo sentar y acarici6 mis cabellos como para
consolarme. Yo necesitaba un poco de whisky, pero me parecié inadecuado pedirlo y a
¢l nunca se le ocurriria ofrecérmelo. Cuando creyo que estaba mas calmada se retiré
un poco y empezo a hablar.

—Lei tu carta, pero no comprendi bien, por eso te pedi que vinieras. Asi de pronto... no
lo entiendo... no entiendo en absoluto eso de que te vayas a casar con otro. Nosotros
hemos hablado de...

—¢Y venirme a vivir aqui? —la voz chillona que oi no era la mia, ni era eso lo que habia
pensado decir.

Me mird repentinamente a los 0jos, con rabia, y temi que me golpeara. Pero su ira se
hizo desprecio, un desprecio duro que me dolié mas que una bofetada.

—iAh!, si es por eso...

Se puso de pie como dando por terminada la entrevista. Ese momento fue mi
oportunidad, la puerta que me abrié para la huida: el instante en que ofendido y
echandome de su casa yo podia utilizarlo para la justificacién y el recuerdo. Pero no
pude pagar el precio. Crei que era cruel e injusto: no podia quedar asi en su memoria.
Necesitaba un porvenir mejor en otro sentido sin renegar de aquel pasado hermoso y
Unico. Y ahora Pablo estaba ahi, mirdndome con repugnancia y dolor como a un
gusano herido.

Era la primera vez que me juzgaba, que me miraba desde una distancia insalvable, que
me miraba desde fuera, y yo, sin comprenderlo del todo, supe que no me podria casar
con otro, que no sabria caminar, hablar, pensar, si detrds de mi no habia siempre, de
alguna manera, aquella Unica, insustituible mirada de amor que habia perdido.

Empecé a llorar y a balbucir con la cara entre las manos. Queria convencerlo de que
queria al otro... de que lo queria a él; de que era una miserable... jno, no lo era! Le
hablé de episodios de mi infancia... de mis padres... del remordimiento; le hablé mal
de él mismo y bien de mi. Y de pronto empecé a reirme, a borbotones primero y
después a carcajadas. La realidad perdida y un presentido mundo informe se
mezclaban. Lloraba. Todo se desvanecia; el cuarto, Pablo y yo sofidbamos. Mi cuerpo
no pesaba. Desde un fondo oscuro y sin porvenir mi llanto y mi risa me confortaban.
No me di cuenta de que Pablo me habia desvestido y me parecié natural que caminara
con mi cuerpo desnudo en sus brazos. Cuando senti el agua fria de la regadera caer
sobre mi, una rebeldia aguda me hizo gritar, pero pronto me fui calmando y hundiendo
en un bienestar dulce como el suefio. El me arropé en su bata de bafio blanca, tan
grande y tibia. Me abandoné en sus brazos y senti que me puso sobre la cama. No
pude abrir los ojos. Lo oi regresar al bafo y traté de incorporarme, pero no logré



mover ni una mano.

Empezo a frotarme con una toalla. Primero las piernas y luego los brazos. Al principio
me frotaba con eficiencia, vigorosamente, pero poco a poco la toalla subia y bajaba por
mis miembros lentamente y sentia a través de la tela afelpada la mano poderosa de
Pablo. Aquel calor nuevo y conocido, aquella frescura calida que no se marchitaba
nunca, estaba alli, limpia y presente como si yo no la hubiera traicionado. Las lagrimas
me corrian por las sienes, pero no pude levantar los parpados. “Pequena”, oi que me
llamaba, y se abrazé a mi cuerpo inerte con un ruido extrano, como un sollozo.

Me besé con delicadeza, como si hubiera querido guardar en sus labios, particula por
particula, todo mi cuerpo. Me parecido extraordinaria aquella fidelidad tensa y
sostenida, aquella emocién que se alargaba sin desfallecimientos hasta envolverme
toda. Era muy extrafno que tuviera el valor de aplicarse tanto a reaprender una pagina
sabida, gastada y que debia olvidar mafana. Me acaricié largamente como en unas
nupcias ideales con su sabio homenaje. Yo sabia que mi cuerpo resplandecia, otra vez
hermoso y perfecto: Pablo me habia devuelto a mi misma a riesgo de no volver a
verme nunca. Después, bruscamente, con una pasion herida y desesperada, surgio,
casi visible, el deseo. Pero me deseaba a mi y se olvidaba de su propio deseo, me
poseia a mi, por mi, olvidado de su propio placer. Abandonado. Los parpados se me
hicieron transparentes como si un gran sol de verano estuviera fijo sobre mi cara.

De una manera formal aquello fue una violacion, y el despecho pequeiio que me
produjo pensarlo lo escupi alguna vez en palabras hirientes. Pero esa tarde, cuando al

fin pude abrir los ojos, Pablo estaba a mi lado y habia empezado a llover.

Muchas cosas pasaron después en mi vida, pero ésta fue la mas importante.



