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EL TRAJE DEL PRISIONERO

El Buche, el cerillero, llegaba antes que nadie a la estación de al-Zagazig cuando iba a
pasar el  tren.  Recorría los  andenes incomparablemente ligero,  ojeando a los  clientes
con  sus  ojos  pequeños  y  expertos.  Si  alguien  hubiese  preguntado  al  Buche  por  su
trabajo, el Buche habría echado pestes de él. Porque el Buche, como la mayoría de la
gente,  estaba harto  de su vida,  descontento con su suerte.  Si  hubiese sido dueño de
elegir,  hubiera preferido ser chofer de algún rico y vestir  ropa de effendi y comer lo
mismo  que  el  bey  y  acompañarle  a  sitios  selectos  en  todo  tiempo,  una  manera  de
ganarse la vida que parecía diversión, placer. Tenía además otros motivos particulares
y razones sutiles para desear un trabajo como aquel; lo deseaba desde un día en que
vio cómo el Fino, el chofer de uno de los Importantes, paraba a la Nabawiyya, la criada
del comisario, y la requebraba, descarado y seguro. Incluso, una vez, oyó que le decía
frotándose  las  manos  satisfecho:  “Pronto  vendré  con  el  anillo…”  Y  vio  que  la  joven
sonreía  con  arrumaco  mientras  levantaba  el  borde  de  la  milaya  como si  lo  estuviese
arreglando  (lo  que  quería  es  que  se  viera  su  pelo  negrísimo  y  abrillantinado).  Vio
aquello y el corazón se le inflamó y los celos lo mordieron dolorosamente; los ojos de
ella eran sus dolores y sus enfermedades. La siguió a poca distancia y en una calleja le
salió al paso aquí y allí e hizo volver a sus oídos lo que le había dicho el Fino: “Pronto
vendré  con  el  anillo”.  Pero  ella  torció  la  cabeza,  frunció  la  frente  y  dijo  desdeñosa:
“Mejor  cómprate  unos  zuecos”.  Y  él  se  miró  los  pies  como  si  fueran  una  sima  de
significados misteriosos, su galabeyya sucia, su taqiyya mugrienta y se dijo: “Éste es el
motivo  de  mi  miseria  y  el  ocaso  de  mi  estrella”,  y  envidió  al  Fino,  su  trabajo  y  su
suerte…  Sólo  que  estas  esperanzas,  en  lugar  de  apartarle  de  su  oficio  le  hacían
enfrascarse en él con mayor afán y satisfacer sus esperanzas con sueños.

Aquella  tarde  subió  a  la  estación  con  su  caja  a  atender  al  tren  del  crepúsculo  que
todavía  no  era  más  que  una  nube  de  humo  en  el  horizonte,  pero  que  avanzaba,  se
acercaba.  Ya  se  distinguían  las  distintas  unidades  y  se  percibía  el  estrépito;  ya  está
parado junto a los andenes… Al lanzarse a los vagones vio el Buche con sorpresa que
en las puertas había centinelas y que por las ventanillas asomaban caras extrañas con
ojos  ausentes,  rotos.  Preguntó  y  le  enteraron  de  que  eran  prisioneros  italianos  que
habían  caído  a  montones  en  manos  del  enemigo  y  que  les  conducían  a  campos  de
concentración.

El  Buche  se  quedó  perplejo  pasando  los  ojos  por  los  rostros  polvorientos,  y  luego  le
tomó la desilusión; cuando estuvo cierto de que aquellas caras pálidas, hundidas en la
miseria  y  la  necesidad  difícilmente  podrían  saciar  su  ansia  de  cigarrillos…  Se  dio
cuenta  de  que  devoraban  su  caja  y  les  repelió  con  una  mirada  irritada  y  desdeñosa.
Pensaba darles la espalda y volver por donde había venido cuando oyó que una voz le
gritaba en árabe con acento europeo: “cigarrillos”. Le echó una mirada sorprendida y



desconfiada,  luego  frotó  el  dedo  índice  con  el  pulgar:  “¿hay  dinero?”.  El  soldado
comprendió y contestó afirmativamente con la cabeza. El Buche se acercó cauteloso y
se  detuvo  fuera  del  alcance  de  las  manos  del  soldado,  El  soldado  se  quitó
calmosamente  la  guerrera  y  le  dijo  mostrándosela:  “Este  es  mi  dinero”.  El  Buche
quedó  deslumbrado  y  escudriñó  la  guerrera  gris  con  botones  dorados  entre
sorprendido y ávido. Le había ganado el corazón, pero como no era un cándido ni un
palurdo disimuló lo  que se había levantado en él  para sacar  ventaja  de la  avidez del
italiano.  Con  estudiada  parsimonia  exhibió  una  cajetilla  y  extendió  el  brazo  para
recoger  la  chaqueta.  El  soldado  frunció  la  frente  y  le  gritó:  “¿Una  cajetilla  por  la
guerrera?… ¡Diez!” El Buche dio un respingo y se echó para atrás; su deseo recedió.
Iba  a  irse  por  otro  lado,  pero  el  soldado  le  gritó:  “Una  cosa  razonable…  nueve…
ocho…”  El  Buche  sacudió  la  cabeza  negando  tercamente.  “Entonces,  siete.”  Pero  él
sacudió la cabeza como antes y fingió que se iba. El soldado se dio por satisfecho con
seis  y  luego  bajó  a  cinco.  El  Buche  hizo  un  gesto  con  la  mano:  nada  que  hacer.  Se
volvió hacia un banco y se sentó. El soldado le gritó enloquecido: “Ven… me conformo
con cuatro…” Ni se dio por aludido, y para demostrar su falta de interés encendió un
cigarrillo  y  se  puso  a  fumar  paladeándolo  pausadamente.  La  desazón  del  soldado
aumentó,  se  puso  rabioso,  parecía  que  el  único  fin  de  su  existencia  era  conseguir
cigarrillos. Bajó su demanda a tres, luego a dos. El Buche siguió sentado, dominando
sus violentas ganas y su dolorosa impaciencia. Pero cuando el soldado hubo bajado a
dos  no  pudo  evitar  un  movimiento  delator.  El  soldado,  nada  más  verlo,  extendió  la
mano  con  la  guerrera:  “Toma”,  y  el  Buche  no  tuvo  más  remedio  que  levantarse,
acercarse al tren, recoger la guerrera y dar al soldado las dos cajetillas. Escudriñó la
guerrera  con  ojos  alegres  y  satisfechos  y  rompió  sus  labios  una  sonrisa  triunfante.
Dejó la caja en el banco y se puso la guerrera y la abotonó. Le quedaba ancha, pero no
le importó.

Estaba  maravillado,  feliz.  Recogió  la  caja  y  empezó  a  cortar  el  andén  orgulloso,
transportado. Evocó la imagen de Nabawiyya envuelta en su milaya y murmuró: “Si me
viese ahora”. Sí, a partir de ahora no me evitará ni me apartará la cara con desdén, y
el  Fino  no  tendrá  motivo  de  qué  presumir  delante  de  mí.  Aquí  recordó  que  el  Fino
llevaba uniforme completo, no una simple guerrera. ¿Cómo conseguir los pantalones?
Caviló  un  tiempo,  luego  echó  una  mirada  de  inteligencia  a  las  cabezas  de  los
prisioneros que asomaban por las ventanillas del tren. El deseo le jugaba en el corazón
y  le  inquietaba  el  alma  cuando  casi  la  tenía  satisfecha.  Se  lanzó  al  tren  pregonando
decidido: “Cigarrillos, cigarrillos. Un pantalón la cajetilla si no hay dinero. Un pantalón
la  cajetilla”.  Repitió  el  pregón  por  segunda  y  tercera  vez.  Temiendo  que  no
comprendiesen lo que pretendía, señaló la guerrera que llevaba puesta y mostró una
cajetilla.  Su  gesto  produjo  el  efecto  apetecido:  un  soldado  no  vaciló  en  quitarse  la
guerrera. El Buche corrió hacia él y le hizo gestos de que fuese despacio y le indicó los
pantalones. El soldado se encogió de hombros desdeñoso, se quitó los pantalones y el
cambio se completó. La mano del Buche se engarfió en los pantalones; casi volaba de
gozo. Volvió al banco de antes y se puso los pantalones en un santiamén: estaba hecho
todo  un  soldado  italiano…  ¿o  le  faltaba  algo?…  Era  una  auténtica  pena  que  estos



soldados no llevaran tarbús… ¡Pero llevan botas! Las botas le son indispensables para
estar a la altura del Fino, que le amarga la vida. Cargó con la caja y se abalanzó al tren
gritando: “Cigarrillos… un par de botas la cajetilla”. Como la otra vez, se ayudaba de
gestos… Pero antes de que diera con un cliente el tren hizo oír su pito; iba a arrancar.
Se  produjo  una  ola  de  agitación  entre  los  centinelas.  El  manto  de  la  sombra  había
cubierto los rincones de la estación; el pájaro de la noche planeaba en el espacio. El
Buche se detuvo desconsolado, en los ojos una mirada de aflicción y rabia. Cuando el
tren  se  puso  en  marcha  le  vio  el  centinela  del  vagón  delantero  y  la  exasperación
apareció  en su cara.  Le gritó,  primero en inglés,  luego en italiano:  “Sube ligero.  Tú,
preso,  al  tren”.  El  Buche  no  entendió  lo  que  decía  y  quiso  consolarse  remedándole,
seguro de que no podía hacerle  nada.  El  centinela  gritó  otra vez mientras el  tren se
alejaba lentamente: “Sube, te lo advierto, sube”. El Buche apretó los labios desdeñoso
y le volvió la espalda dispuesto a marcharse. El centinela crispó el puño que esgrimió
amenazante, apuntó su fusil contra el inocente Buche y disparó. A la detonación, que
atronó los oídos, sucedió un grito de dolor y de espanto. El cuerpo del Buche perdió el
movimiento,  la  caja  se  le  cayó  de  las  manos  y  se  desparramaron  las  cajetillas  de
cigarros y cerillas. Luego, la cara del Buche se mudó en la de un cuerpo exánime.


