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EL TRAJE DEL PRISIONERO

El Buche, el cerillero, llegaba antes que nadie a la estacién de al-Zagazig cuando iba a
pasar el tren. Recorria los andenes incomparablemente ligero, ojeando a los clientes
con sus o0jos pequenos y expertos. Si alguien hubiese preguntado al Buche por su
trabajo, el Buche habria echado pestes de él. Porque el Buche, como la mayoria de la
gente, estaba harto de su vida, descontento con su suerte. Si hubiese sido dueno de
elegir, hubiera preferido ser chofer de algun rico y vestir ropa de effendi y comer lo
mismo que el bey y acompanarle a sitios selectos en todo tiempo, una manera de
ganarse la vida que parecia diversion, placer. Tenia ademas otros motivos particulares
y razones sutiles para desear un trabajo como aquel; lo deseaba desde un dia en que
vio cémo el Fino, el chofer de uno de los Importantes, paraba a la Nabawiyya, la criada
del comisario, y la requebraba, descarado y seguro. Incluso, una vez, oy6é que le decia
frotdndose las manos satisfecho: “Pronto vendré con el anillo...” Y vio que la joven
sonreia con arrumaco mientras levantaba el borde de la milaya como si lo estuviese
arreglando (lo que queria es que se viera su pelo negrisimo y abrillantinado). Vio
aquello y el corazodn se le inflamo y los celos lo mordieron dolorosamente; los ojos de
ella eran sus dolores y sus enfermedades. La siguié a poca distancia y en una calleja le
salié al paso aqui y alli e hizo volver a sus oidos lo que le habia dicho el Fino: “Pronto
vendré con el anillo”. Pero ella torcié la cabeza, fruncié la frente y dijo desdefosa:
“Mejor comprate unos zuecos”. Y él se miré los pies como si fueran una sima de
significados misteriosos, su galabeyya sucia, su tagiyya mugrienta y se dijo: “Este es el
motivo de mi miseria y el ocaso de mi estrella”, y envidié al Fino, su trabajo y su
suerte... SO6lo que estas esperanzas, en lugar de apartarle de su oficio le hacian
enfrascarse en él con mayor afan y satisfacer sus esperanzas con suenos.

Aquella tarde subidé a la estaciéon con su caja a atender al tren del crepusculo que
todavia no era mas que una nube de humo en el horizonte, pero que avanzaba, se
acercaba. Ya se distinguian las distintas unidades y se percibia el estrépito; ya esta
parado junto a los andenes... Al lanzarse a los vagones vio el Buche con sorpresa que
en las puertas habia centinelas y que por las ventanillas asomaban caras extrafias con
ojos ausentes, rotos. Pregunté y le enteraron de que eran prisioneros italianos que
habian caido a montones en manos del enemigo y que les conducian a campos de
concentracion.

El Buche se quedd perplejo pasando los ojos por los rostros polvorientos, y luego le
tomoé la desilusion; cuando estuvo cierto de que aquellas caras palidas, hundidas en la
miseria y la necesidad dificilmente podrian saciar su ansia de cigarrillos... Se dio
cuenta de que devoraban su caja y les repelié con una mirada irritada y desdefnosa.
Pensaba darles la espalda y volver por donde habia venido cuando oy6 que una voz le
gritaba en arabe con acento europeo: “cigarrillos”. Le echd una mirada sorprendida y



desconfiada, luego froté el dedo indice con el pulgar: “¢hay dinero?”. El soldado
comprendid y contestd afirmativamente con la cabeza. El Buche se acercé cauteloso y
se detuvo fuera del alcance de las manos del soldado, El soldado se quitd
calmosamente la guerrera y le dijo mostrdndosela: “Este es mi dinero”. El Buche
queddé deslumbrado y escudrind la guerrera gris con botones dorados entre
sorprendido y avido. Le habia ganado el corazén, pero como no era un candido ni un
palurdo disimulé lo que se habia levantado en él para sacar ventaja de la avidez del
italiano. Con estudiada parsimonia exhibido una cajetilla y extendié el brazo para
recoger la chaqueta. El soldado fruncié la frente y le grité: “¢Una cajetilla por la
guerrera?... iDiez!” El Buche dio un respingo y se eché para atras; su deseo recedio.
Iba a irse por otro lado, pero el soldado le grité: “Una cosa razonable... nueve...
ocho...” El Buche sacudié la cabeza negando tercamente. “Entonces, siete.” Pero él
sacudio la cabeza como antes y fingio que se iba. El soldado se dio por satisfecho con
seis y luego bajo a cinco. El Buche hizo un gesto con la mano: nada que hacer. Se
volvié hacia un banco y se sentd. El soldado le grité enloquecido: “Ven... me conformo
con cuatro...” Ni se dio por aludido, y para demostrar su falta de interés encendié un
cigarrillo y se puso a fumar paladeandolo pausadamente. La desazon del soldado
aumento, se puso rabioso, parecia que el Unico fin de su existencia era conseguir
cigarrillos. Bajé su demanda a tres, luego a dos. El Buche siguié sentado, dominando
sus violentas ganas y su dolorosa impaciencia. Pero cuando el soldado hubo bajado a
dos no pudo evitar un movimiento delator. El soldado, nada mdés verlo, extendié la
mano con la guerrera: “Toma”, y el Buche no tuvo mas remedio que levantarse,
acercarse al tren, recoger la guerrera y dar al soldado las dos cajetillas. Escudring la
guerrera con ojos alegres y satisfechos y rompié sus labios una sonrisa triunfante.
Dejo la caja en el banco y se puso la guerrera y la abotoné. Le quedaba ancha, pero no
le importd.

Estaba maravillado, feliz. Recogié la caja y empezd a cortar el andén orgulloso,
transportado. Evocé la imagen de Nabawiyya envuelta en su milaya y murmuro: “Si me
viese ahora”. Si, a partir de ahora no me evitara ni me apartara la cara con desdén, y
el Fino no tendrd motivo de qué presumir delante de mi. Aqui recordé que el Fino
llevaba uniforme completo, no una simple guerrera. ;Cémo conseguir los pantalones?
Cavilé un tiempo, luego eché una mirada de inteligencia a las cabezas de los
prisioneros que asomaban por las ventanillas del tren. El deseo le jugaba en el corazéon
y le inquietaba el alma cuando casi la tenia satisfecha. Se lanzd al tren pregonando
decidido: “Cigarrillos, cigarrillos. Un pantalén la cajetilla si no hay dinero. Un pantaldon
la cajetilla”. Repitio el pregén por segunda y tercera vez. Temiendo que no
comprendiesen lo que pretendia, sefialo la guerrera que llevaba puesta y mostré una
cajetilla. Su gesto produjo el efecto apetecido: un soldado no vacilé en quitarse la
guerrera. El Buche corrié hacia él y le hizo gestos de que fuese despacio y le indicé los
pantalones. El soldado se encogié de hombros desdefioso, se quitd los pantalones y el
cambio se completd. La mano del Buche se engarfié en los pantalones; casi volaba de
gozo. Volvié al banco de antes y se puso los pantalones en un santiamén: estaba hecho
todo un soldado italiano... ¢o le faltaba algo?... Era una auténtica pena que estos



soldados no llevaran tarbus... jPero llevan botas! Las botas le son indispensables para
estar a la altura del Fino, que le amarga la vida. Cargo con la caja y se abalanzé al tren
gritando: “Cigarrillos... un par de botas la cajetilla”. Como la otra vez, se ayudaba de
gestos... Pero antes de que diera con un cliente el tren hizo oir su pito; iba a arrancar.
Se produjo una ola de agitacion entre los centinelas. El manto de la sombra habia
cubierto los rincones de la estacion; el pdjaro de la noche planeaba en el espacio. El
Buche se detuvo desconsolado, en los ojos una mirada de afliccién y rabia. Cuando el
tren se puso en marcha le vio el centinela del vagon delantero y la exasperacion
aparecié en su cara. Le gritd, primero en inglés, luego en italiano: “Sube ligero. T,
preso, al tren”. El Buche no entendié lo que decia y quiso consolarse remedandole,
seguro de que no podia hacerle nada. El centinela gritd otra vez mientras el tren se
alejaba lentamente: “Sube, te lo advierto, sube”. El Buche apreté los labios desdefioso
y le volvié la espalda dispuesto a marcharse. El centinela crispd el pufio que esgrimio
amenazante, apuntd su fusil contra el inocente Buche y dispard. A la detonacién, que
atrono los oidos, sucedié un grito de dolor y de espanto. El cuerpo del Buche perdié el
movimiento, la caja se le cayd de las manos y se desparramaron las cajetillas de
cigarros y cerillas. Luego, la cara del Buche se mudoé en la de un cuerpo exanime.



