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EL TREN

El tren era todos los días a la tardecita, pero venía moroso, como sensible al paisaje.

Yo  iba  a  comprar  algo  por  encargo  de  mi  madre.  Era  suave  el  momento,  como  si  el
rodar  fuera  cariño  en  los  lúbricos  rieles.  Subí,  y  me puse  a  atrapar  el  recuerdo más
antiguo, el primero de mi vida. El tren retardaba tanto que encontré en mi memoria un
olor  maternal:  leche  calentada,  alcohol  encendido.  Esto  hasta  la  primera  parada:
Haedo.  Después  recordé  mis  juegos  pueriles,  y  ya  iba  hacia  la  adolescencia  cuando
Ramos  Mejía  me  ofreció  una  calle  sombrosa  y  romántica,  con  su  niña  dispuesta  al
noviazgo. Allí mismo me casé, después de visitar y conocer a sus padres y el patio de
su casa, casi andaluz. Ya salíamos de la iglesia del pueblo, cuando oí tocar la campana;
el  tren  proseguía  el  viaje.  Me  despedí,  y  como soy  muy  ágil,  lo  alcancé.  Fui  a  dar  a
Ciudadela,  donde  mis  esfuerzos  querían  horadar  un  pasado  quizá  imposible  de
resucitar en el recuerdo.

El  jefe  de  estación,  que  era  mi  amigo,  acudió  para  decirme  que  aguardara  buenas
nuevas,  pues  mi  esposa  enviaba  un  telegrama  anunciándolas.  Yo  pugnaba  por
encontrar un terror infantil (pues los tuve), que fuera anterior al recuerdo de la leche
calentada y del alcohol. En eso llegamos a Liniers. Allí, en esa parada tan abundante
en tiempo presente, que ofrece el F. C.O., pude ser alcanzado por mi esposa, que traía
los  mellizos  vestidos  con  ropas  caseras.  Bajamos  y  en  una  de  las  resplandecientes
tiendas que tiene Liniers, los proveímos de ropas standard pero elegantes, y también
de buenas carteras de escolares y libros. En seguida alcanzamos el mismo tren en que
íbamos  y  que  se  había  demorado  mucho,  porque  antes  había  otro  tren  descargando
leche. Mi mujer se quedó en Liniers, pero yo en el tren, gustaba de ver a mis hijos tan
floridos  y  robustos,  hablando  de  fútbol  y  haciendo  los  chistes  que  la  juventud  cree
inaugurar.  Pero en Flores me aguardaba lo inconcebible:  una demora por un choque
con vagones y un accidente en un paso a nivel.  El jefe de la estación de Liniers, que
me  conocía,  se  puso  en  comunicación  telegráfica  con  el  de  Flores.  Me  anunciaron
malas noticias. Mi mujer había muerto, y el cortejo fúnebre trataría de alcanzar el tren
que estaba detenido en esta última estación. Me bajé atribulado, sin poder enterar de
nada  a  mis  hijos,  a  quienes  había  mandado  adelante  para  que  bajaran  en  Caballito,
donde estaba la escuela.

En compañía de unos parientes y allegados, enterramos a mi mujer en el cementerio
de  Flores,  y  una  sencilla  cruz  de  hierro  nombra  e  indica  el  lugar  de  su  detención
invisible. Cuando volvimos a Flores, todavía encontramos el tren que nos acompañara
en tan felices y aciagas andanzas. Me despedí en el Once de mis parientes políticos y,
pensando  en  mis  pobres  chicos  huérfanos  y  en  mi  esposa  difunta,  fui  como  un
sonámbulo a la “Compañía de Seguros” donde trabajaba. No encontré el lugar.



Preguntando a los más ancianos de las inmediaciones, me enteré que habían demolido
hacía tiempo la casa de la “Compañía de Seguros”. En su lugar se erigía un edificio de
veinticinco pisos. Me dijeron que era un Ministerio donde todo era inseguridad, desde
los  empleos  hasta  los  decretos.  Me metí  en  un  ascensor,  y  ya  en  el  piso  veinticinco,
busqué  furioso  una  ventana  y  me  arrojé  a  la  calle.  Fui  a  dar  al  follaje  de  un  árbol
coposo,  de  hojas  y  ramas  como  de  higuera  algodonada.  Mi  carne,  que  ya  se  iba  a
estrellar,  se  dispersó  en  recuerdos.  La  bandada  de  recuerdos,  junto  con  mi  cuerpo,
llegó  hasta  mi  madre.  “A  que  no  recordaste  lo  que  te  encargué”,  dijo  mi  madre,  al
tiempo que hacía un ademán de amenaza cómica. “Tienes cabeza de pájaro.”


