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EL TREN

El tren era todos los dias a la tardecita, pero venia moroso, como sensible al paisaje.

Yo iba a comprar algo por encargo de mi madre. Era suave el momento, como si el
rodar fuera cariio en los lubricos rieles. Subi, y me puse a atrapar el recuerdo mas
antiguo, el primero de mi vida. El tren retardaba tanto que encontré en mi memoria un
olor maternal: leche calentada, alcohol encendido. Esto hasta la primera parada:
Haedo. Después recordé mis juegos pueriles, y ya iba hacia la adolescencia cuando
Ramos Mejia me ofrecié una calle sombrosa y romantica, con su nina dispuesta al
noviazgo. Alli mismo me casé, después de visitar y conocer a sus padres y el patio de
su casa, casi andaluz. Ya saliamos de la iglesia del pueblo, cuando oi tocar la campana;
el tren proseguia el viaje. Me despedi, y como soy muy 4agil, lo alcancé. Fui a dar a
Ciudadela, donde mis esfuerzos querian horadar un pasado quizd imposible de
resucitar en el recuerdo.

El jefe de estacién, que era mi amigo, acudié para decirme que aguardara buenas
nuevas, pues mi esposa enviaba un telegrama anunciandolas. Yo pugnaba por
encontrar un terror infantil (pues los tuve), que fuera anterior al recuerdo de la leche
calentada y del alcohol. En eso llegamos a Liniers. Alli, en esa parada tan abundante
en tiempo presente, que ofrece el F. C.0O., pude ser alcanzado por mi esposa, que traia
los mellizos vestidos con ropas caseras. Bajamos y en una de las resplandecientes
tiendas que tiene Liniers, los proveimos de ropas standard pero elegantes, y también
de buenas carteras de escolares y libros. En seguida alcanzamos el mismo tren en que
ibamos y que se habia demorado mucho, porque antes habia otro tren descargando
leche. Mi mujer se quedo en Liniers, pero yo en el tren, gustaba de ver a mis hijos tan
floridos y robustos, hablando de fitbol y haciendo los chistes que la juventud cree
inaugurar. Pero en Flores me aguardaba lo inconcebible: una demora por un choque
con vagones y un accidente en un paso a nivel. El jefe de la estacion de Liniers, que
me conocia, se puso en comunicacién telegrafica con el de Flores. Me anunciaron
malas noticias. Mi mujer habia muerto, y el cortejo finebre trataria de alcanzar el tren
que estaba detenido en esta ultima estacion. Me bajé atribulado, sin poder enterar de
nada a mis hijos, a quienes habia mandado adelante para que bajaran en Caballito,
donde estaba la escuela.

En compania de unos parientes y allegados, enterramos a mi mujer en el cementerio
de Flores, y una sencilla cruz de hierro nombra e indica el lugar de su detencién
invisible. Cuando volvimos a Flores, todavia encontramos el tren que nos acompanara
en tan felices y aciagas andanzas. Me despedi en el Once de mis parientes politicos vy,
pensando en mis pobres chicos huérfanos y en mi esposa difunta, fui como un
sonambulo a la “Comparfia de Seguros” donde trabajaba. No encontré el lugar.



Preguntando a los mas ancianos de las inmediaciones, me enteré que habian demolido
hacia tiempo la casa de la “Compaiia de Seguros”. En su lugar se erigia un edificio de
veinticinco pisos. Me dijeron que era un Ministerio donde todo era inseguridad, desde
los empleos hasta los decretos. Me meti en un ascensor, y ya en el piso veinticinco,
busqué furioso una ventana y me arrojé a la calle. Fui a dar al follaje de un arbol
coposo, de hojas y ramas como de higuera algodonada. Mi carne, que ya se iba a
estrellar, se dispersd en recuerdos. La bandada de recuerdos, junto con mi cuerpo,
llegé hasta mi madre. “A que no recordaste lo que te encargué”, dijo mi madre, al
tiempo que hacia un ademdan de amenaza cémica. “Tienes cabeza de pajaro.”



