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El campanario del pueblecito de Menda acababa de dar las doce. En aquel momento
de la noche, un joven oficial francés, apoyado en el parapeto de una larga terraza que
rodeaba  los  jardines  del  castillo  de  Menda,  parecía  abismado  en  una  contemplación
más profunda de lo que la despreocupación de la vida militar suele traer consigo. Pero
hay  que  decir  también  que  jamás  hora,  lugar  y  noche  fueron  más  propicios  a  la
meditación.  El  bello  cielo  de  España  extendía  una  cúpula  azul  por  encima  de  su
cabeza.  El  centelleo  de  las  estrellas  y  la  dulce  luz  de  la  luna  iluminaban  aquel  valle
delicioso que se abría coquetamente a sus pies. Apoyado en un naranjo en flor, el jefe
de batallón podía ver,  a cien pies por debajo de él,  el  pueblo de Menda, que parecía
haberse situado al abrigo de los vientos del Norte, al pie de la loma donde se alzaba el
castillo. Volviendo la cabeza podía mirar el mar, cuyas aguas brillantes enmarcaban el
paisaje con una amplia hoja de plata. El castillo estaba iluminado. El alegre tumulto de
un  baile,  los  acentos  de  la  orquesta,  las  risas  de  algunos  oficiales  y  de  sus  parejas
llegaban basta el  solitario oficial  mezclándose con el  lejano murmullo de las olas.  La
brisa fresca de la noche inyectaba una especie de energía a su cuerpo fatigado por el
calor diurno. Finalmente, los jardines estaban plantados de árboles tan fragantes y de
flores tan suaves que el joven se encontraba como sumergido en un baño de perfumes.
El  castillo  de  Menda  pertenecía  a  un  grande  de  España,  que  lo  habitaba  en  aquel
momento con su familia. Duran le toda la velada, la mayor de las hijas había mirado al
oficial con un interés impregnado de una tristeza tal, que el sentimiento de compasión
expresado por la española, podía muy bien ser la causa de que el francés estuviera tan
pensativo. Clara era bella y, aunque tuviese tres hermanos y una hermana, los bienes
del  marqués de Leganés parecían bastante considerables para hacer pensar a Víctor
Marchand que la joven sería ricamente dotada. Pero, ¿cómo atreverse a creer que la
hija  del  viejo  más engreído de su grandeza de toda España pudiera ser concedida al
hijo de un tendero de París? Además, los franceses eran odiados. El general G..t..r, que
gobernaba la provincia, sospechaba que el marqués preparaba un alzamiento en favor
de  Fernando  VII,  por  lo  cual  el  batallón  mandado  por  Víctor  Marchand  había  sido
acantonado  en  el  pueblecito  de  Menda  para  contener  a  las  comarcas  vecinas  que
obedecían al marqués de Leganés. Un reciente despacho del mariscal Ney hacía temer
un desembarco de los ingleses en la costa,  y  señalaba al  marqués como hombre que
mantenía inteligencia con el gabinete de Londres. Por eso, a pesar de la buena acogida
que  aquel  español  había  dispensado  a  Víctor  Marchand  y  a  sus  soldados,  el  joven
oficial se mantenía constantemente alerta. Dirigiéndose hacia aquella terraza desde la
que podía examinar la situación del pueblo y de las comarcas confiadas a su vigilancia,
se preguntaba cómo debía interpretar la amistad que el marqués no había cesado de
testimoniarle y cómo el aspecto tranquilo del país podía conciliarse con las inquietudes
de  su  general;  pero  desde  hacía  un  momento,  aquellos  pensamientos  habían  sido
ahuyentados de la cabeza del joven comandante por un sentimiento de prudencia y por



una curiosidad bien legítima. Acababa de ver en el pueblo una gran cantidad de luces.
A pesar de la fiesta de Santiago, aquella misma mañana había ordenado que las luces
se  apagaran  a  la  hora  prescrita  por  el  reglamento.  Sólo  el  palacio  había  sido
exceptuado de aquella medida.  Vio brillar aquí  y allá,  en los puestos acostumbrados,
las  bayonetas  de  sus  soldados,  pero  el  silencio  era  solemne  y  nada  revelaba  que  los
españoles  estuvieran  entregados  a  la  embriaguez  en  una  fiesta.  Después  de  haber
tratado  de  explicarse  la  infracción  de  la  que  se  hacían  culpables  los  habitantes,
encontró  en  aquel  delito  un  misterio  tanto  más  incomprensible  cuanto  que  había
dejado  oficiales  encargados  de  la  policía  nocturna  y  de  las  rondas.  Con  la
impetuosidad  de  la  juventud,  iba  a  lanzarse  por  una  brecha  para  descender
rápidamente por las rocas, y llegar así, más pronto que por el camino ordinario, a un
pequeño puesto colocado a la entrada de la ciudad por el lado del castillo, cuando un
débil ruido lo detuvo en su carrera. Creyó oír el crujido de la arena bajo el paso ligero
de tina mujer. Volvió la cabeza y no vio nada; pero sus ojos se quedaron sorprendidos
por el  resplandor extraordinario del océano. Vio en él  de repente un espectáculo tan
funesto,  que  lo  dejó  inmóvil  de  sorpresa,  diciéndose  que  padecía  un  error  de  sus
sentidos. Los rayos blanquecinos de la luna le permitieron distinguir velas a una gran
distancia.  Se  estremeció  y  trató  de  convencerse  de  que  esta  visión  era  una  ilusión
óptica que le ofrecía el juego de las olas y de la luna. En este momento, una voz ronca
pronunció  el  nombre  del  oficial;  miró  hacia  la  brecha  y  por  ella  vio  aparecer
lentamente la cabeza del soldado por el que se había hecho escoltar hasta el castillo.

—-¿Sois vos, mi comandante?

—Sí.  ¿Pues  qué  hay?  —le  dijo  en  voz  baja  el  joven,  a  quien  una  especie  de
presentimiento le inducía a proceder misteriosamente.

—Esos  bribones  se  agitan  como  gusanos,  y  me  apresuro,  si  me  lo  permitís,  a
participaros mis pequeñas observaciones.

—Habla —respondió Víctor Marchand.

—Acabo de seguir a un hombre del castillo que se ha dirigido por aquí con una linterna
en la mano. ¡Hay que concebir grandes sospechas de una linterna!, no creo que este
cristiano  vaya  a  encender  cirios  a  estas  horas.  ¡Quieren  deshacernos!,  me  he  dicho
para  mis  adentros,  y  me  he  puesto  a  pisarle  los  talones.  Así,  mi  comandante,  a  tres
pasos de aquí, he descubierto cierto montón de leños.

Un  grito  espantoso  que  de  pronto  se  oyó  en  el  pueblo,  interrumpió  al  soldado.  Una
claridad repentina iluminó al comandante. El pobre granadero recibió una bala en la
cabeza y cayó. Una hoguera de paja y de leña seca brillaba como un incendio a diez
pasos del joven. Los instrumentos y las risas dejaron de escucharse en la sala de baile.
Un  silencio  de  muerte,  interrumpido  por  gemidos,  había  sustituido  de  pronto  a  los
rumores  y  a  la  música  de  la  fiesta.  Un  cañonazo  retumbó  en  la  llanura  blanca  del



océano.  La  frente  del  joven  oficial  se  cubrió  de  un  sudor  frío.  Estaba  sin  espada.
Comprendió que sus soldados habían perecido y que los ingleses iban a desembarcar.
Pensó que, si salía con vida, caería en la deshonra y sería llevado ante un consejo de
guerra;  entonces  midió  con  los  ojos  la  profundidad  del  valle,  e  iba  a  despeñarse,
cuando la mano de Clara le agarró por la suya.

—¡Huid!  —le  dijo  ella—;  mis  hermanos  me  siguen  para  mataros.  Por  ahí  llegaréis,
acaso sin peligro, al fondo de la escarpadura. ¡Pronto!

Ella lo empujó;  el  joven,  estupefacto,  la miró durante un instante;  pero,  obedeciendo
en seguida al instinto de conservación, que nunca abandona al hombre, ni aun al más
fuerte, se lanzó al parque tomando la dirección indicada, y corrió a través de rocas que
hasta entonces sólo habían hollado las cabras. Oyó a Clara gritar a sus hermanos que
lo persiguieran; oyó los pasos de sus asesinos; oyó silbar junto a sus oídos las balas de
varias  descargas;  pero  alcanzó  el  valle,  encontró  el  caballo,  lo  montó  y  desapareció
con la rapidez del rayo.

A las pocas horas, el joven oficial llegó al cuartel del general G..t..r, a quien encontró
rodeado de su estado mayor.

—¡Os traigo mi cabeza! —exclamó el jefe de batallón apareciendo pálido y deshecho.

Se sentó y contó la terrible aventura. Un silencio espantoso acogió su relato.

—Sois más desgraciado que culpable, —respondió al fin el general—. No se os puede
achacar  la  fechoría  de  los  españoles,  y,  a  menos  que  el  mariscal  no  decida  de  otro
modo, yo os absuelvo.

Estas palabras sólo proporcionaron un débil consuelo al desgraciado oficial.

—¡Cuando el emperador sepa esto! —exclamó.

—Querrá  que os  fusilen,  pero  ya  veremos.  En fin,  no  hablemos más  de  ello  —añadió
severamente— más que para planear una venganza que imprima un terror saludable a
este país, donde se hace la guerra de un modo salvaje.

Una hora más tarde, un regimiento entero, un destacamento de caballería y un convoy
de artillería  estaban en  marcha.  El  general  y  Víctor  iban a  la  cabeza  de  la  columna.
Los  soldados,  informados de la  matanza de sus  compañeros,  estaban poseídos  de un
furor sin ejemplo. La distancia que separaba el pueblo de Menda del cuartel general
fue  salvada  con  una  rapidez  milagrosa.  En  su  camino,  el  general  encontró  aldeas
enteras  bajo  las  armas.  Cada  uno  de  aquellos  miserables  caseríos  fue  sitiado  y
diezmados sus habitantes.



Por  una  de  esas  fatalidades  inexplicables,  los  barcos  ingleses  se  habían  quedado
quietos, sin avanzar; luego se supo que aquellos barcos no llevaban más que artillería
y  que  habían  andado  más  deprisa  que  los  transportes.  Así,  el  pueblo  de  Menda,
privado  de  los  defensores  que  esperaba,  y  que  la  aparición  de  las  velas  inglesas
parecía prometerle, fue cercado por las tropas francesas casi sin disparar un tiro. Los
habitantes, sobrecogidos de terror,  ofrecieron una rendición sin condiciones. Por ese
espíritu de nobleza que no ha sido raro en la Península, los asesinos de los franceses,
previniendo,  según  la  conocida  crueldad  del  general,  que  Menda  sería  tal  vez
entregado  a  las  llamas  y  la  población  entera  pasada  a  cuchillo,  propusieron
denunciarse ellos mismos al general.  Éste aceptó la oferta, poniendo como condición
que los habitantes del castillo, desde el último criado hasta el marqués, serían puestos
en sus manos. Convenida esta capitulación, el general prometió perdonar al resto de la
población e impedir a sus soldados que saqueasen el pueblo o lo incendiaran. Impuso
una  contribución  enorme  y  los  vecinos  más  ricos  de  la  localidad  se  constituyeron
prisioneros  para  garantizar  su  pago,  que  debía  efectuarse  dentro  de  las  veinticuatro
horas.

El  general  tomó  todas  las  precauciones  necesarias  para  la  seguridad  de  sus  tropas,
proveyó a la  defensa de la  comarca y dispuso que los soldados no se alojasen en las
casas.  Después  de  haberlos  hecho  acampar,  subió  al  castillo  y  se  apoderó  de  él
militarmente. Los miembros de la familia Leganés y los criados fueron cuidadosamente
vigilados, maniatados y encerrados en la sala donde se había celebrado el baile. Desde
las  ventanas  de  este  salón  se  podía  abarcar  fácilmente  la  terraza  que  dominaba  el
pueblo.  El  estado  mayor  su  estableció  en  una  galería  vecina,  donde  el  general  tuvo
primero consejo sobre las medidas a tomar para oponerse al desembarco. Después de
haber expedido un ayuda de campo al mariscal Ney y ordenado colocar baterías en la
costa,  el  general  y  su  estado  mayor  se  ocuparon  de  los  prisioneros.  Doscientos
españoles que los habitantes habían entregado, fueron inmediatamente fusilados en la
explanada.  Después  de  aquella  ejecución  militar,  el  general  mandó  colocar  sobre  la
tierra  tantas  horcas  como  individuos  había  en  la  sala  del  castillo  e  hizo  venir  al
verdugo del pueblo. Víctor Marchand aprovechó el tiempo que iba a transcurrir hasta
la hora de la comida para ir a ver a los prisioneros. Volvió en seguida ante el general.

—Acudo —le dijo con voz alterada por la emoción— para pediros gracia.

—¡Vos! —replicó el general con un tono de ironía amarga.

—¡Ay! —respondió Víctor—, pido una gracia bien triste. El marqués, al ver colocar las
horcas, espera que cambiéis este género de suplicio para su familia, y os suplica que
hagáis decapitar a los nobles.

—¡Concedido! —dijo el general.

—Piden además que se les concedan los auxilios espirituales, y que se les liberte; de



sus ligaduras. Prometen no intentar la huida.

—Consiento en ello —dijo el general—, pero vos me respondéis de todos.

—El viejo os ofrece además toda su fortuna si queréis perdonar a su hijo mayor.

—¡Ciertamente! Sus bienes pertenecen ya al rey José.

Se detuvo. Un pensamiento de desprecio, arrugó su frente.

—Voy a concederle más de lo que desea. Adivino la importancia de su última petición.
¡Pues  bien!,  que  compre  la  eternidad  de  su  nombre,  pero  que  España  entera  se
acuerde  para  siempre  de  su  traición  y  de  su  suplicio.  Dejaré  su  fortuna  y  la  vida  a
aquel de sus hijos que haga las veces de verdugo. ¡Andad, no me habléis más de esto!

La comida estaba servida. Los oficiales, sentados a la mesa, satisfacían un apetito que
el cansancio había aguijoneado. Sólo uno de ellos, Víctor Marchand, faltaba al festín.
Después  de  largos  titubeos,  entró  en  el  salón  donde  gemía  la  orgullosa  familia  de
Leganés,  y  lanzó  una  triste  mirada  al  espectáculo  que  ofrecía  ahora  aquella  sala,
donde, la antevíspera, había visto dar vueltas, embriagadas por el vals, a las cabezas
de las jóvenes y de los muchachos.

So  estremeció  al  pensar  que,  de  allí  a  poco,  aquellas  cabezas  debían  rodar,  segadas
por el sable del verdugo. Atados a sus sillones dorados, el padre y la madre, los tres
hijos y las dos hijas, permanecían en un estado «le inmovilidad completa. Ocho criados
permanecían  de  pie  con  las  manos  atadas  a  la  espalda.  Aquellas  quince  personas  se
miraban  gravemente,  y  sus  ojos  apenas  traicionábanlos  sentimientos  que  los
animaban. Sobre algunas frentes se leía una resignación profunda y el pesar de haber
fracasado en su empresa. Unos soldados inmóviles los miraban respetando el dolor de
aquellos  crueles  enemigos.  Un  movimiento  de  curiosidad  animó  los  rostros  cuando
Víctor apareció.  Dio orden de desatar a los condenados,  y  fue él  mismo a desanudar
las cuerdas que retenían a Clara sujeta al sillón. La joven sonrió tristemente. El oficial
no pudo evitar un ligero roce con los brazos de la muchacha, admirando su cabellera
negra, y su cuerpo cimbreante. Era una auténtica española: tenía el color español, los
ojos españoles, largas pestañas curvas y unas pupilas más negras que ala de cuervo.

—¿Habéis  tenido  éxito?  —dijo  ella,  dirigiéndole  una  sonrisa  fúnebre  donde  se
translucía aún la mujercita.

Víctor no pudo evitar un sollozo. Miró alternativamente a los tres hermanos y a Clara.
Uno de ellos, el mayor, tenía treinta años. Pequeño, bastante feo, con un aire orgulloso
y  un  gesto  de  desdén,  no  carecía  de  cierta  nobleza  en  sus  maneras,  y  no  parecía
extraño a esa delicadeza de sentimientos que hizo tan célebre la galantería española.
Se llamaba Juan. El segundo, Felipe, tendría unos veinte años. Se parecía a Clara. El



último  tenía  ocho  años.  Un  pintor  hubiera  encontrado  en  Manuel  un  poco  de  esa
constancia romana que David ha prestado a los niños en sus páginas republicanas. El
viejo marqués tenía la cabeza cubierta de canas, como salida de un cuadro de Murillo.
Ante  esa  estampa  el  joven  oficial  bajó  la  cabeza,  desesperando  de  ver  aceptar  por
cualquiera de los cuatro personajes la proposición del general; sin embargo, se atrevió
a confiarse a Clara. La española tuvo al pronto un escalofrío, pero recobró poco a poco
su serenidad y fue a arrodillarse delante de su padre.

—¡Oh! —le dijo—, haced jurar a Juanito que cumplirá fielmente las órdenes que vais a
darle, y estaremos satisfechos.

La marquesa se estremeció de esperanza; pero cuando, inclinándose hacia su marido,
hubo  oído  la  terrible  confidencia  de  Clara,  aquella  madre  cayó  desvanecida.  Juanito
comprendió todo y saltó como un león enjaulado. Víctor cargó con la responsabilidad
de  retirar  los  soldados  de  vigilancia,  después  de  haber  obtenido  del  Marqués  la
seguridad de una sumisión perfecta. Los criados fueron entregados al verdugo, que los
ahorcó.  Cuando  la  familia  no  tuvo  más  que  a  Víctor  por  guardián,  el  viejo  padre  se
levantó:

—¡Juanito! —dijo.

Juanito  respondió  solamente  con  una  inclinación  de  cabeza  que  equivalía  a  una
negativa,  volvió  a  caer  sentado  y  miró  a  sus  padres  con  una  mirada  seca  y  terrible.
Clara vino a sentarse en sus rodillas y, con un tono alegre:

—Mi querido Juanito —le dijo,  pasándole los brazos alrededor del  cuello y  besándole
los ojos—: si supieras lo dulce que me será la muerte, si viene de tus manos. No tendré
que  sufrir  el  odioso  contacto  del  verdugo.  Tú  me  curarás  de  los  males  que  me
esperaban y… mi buen Juanito, tú no querías verme de nadie, ¿entonces…?

Sus ojos aterciopelados lanzaron una mirada de fuego a Víctor,  como para despertar
en el corazón de Juanito su horror por los franceses.

—Ten valor  —le  dijo  su  hermano Felipe—,  de  otro  modo nuestra  estirpe  casi  real  se
extinguirá.

De repente Clara se levantó del grupo que se había formado alrededor de Juanito se
abrió, y aquel hijo, rebelde con razón, vio ante él de pie a su anciano padre, que con
un tono solemne exclamó:

—Juanito, te lo ordeno.

El  joven  conde  continuó  inmóvil  y  entonces  el  padre  se  postró  de  rodillas  ante  él.
Involuntariamente,  Clara,  Manuel  y  Felipe  lo  imitaron.  Todos  tendieron  las  manos



hacia el que había de salvar a la familia del olvido, y parecieron repetir estas palabras
paternas:

—Hijo  mío,  ¿te  faltaría  a  ti  la  energía  de nuestra  raza y  una verdadera sensibilidad?
¿Quieres tenerme más tiempo de rodillas, y puedes tener en cuenta ahora tu vida y tus
sufrimientos?  ¿Es  un  hijo  mío,  señora?—añadió  el  anciano  volviéndose  hacia  la
marquesa.

—¡Accede! —exclamó la madre con desesperación, viendo a Juanito hacer con las cejas
un movimiento que sólo ella conocía.

Mariquita, la segunda hija,  estaba de rodillas estrechando a su madre en sus débiles
brazos; y, como lloraba a lágrima viva, su hermanito Manuel vino a reñirla. En aquel
momento el capellán del castillo entró, en seguida fue rodeado de toda la familia y se
le  entregó  a  Manolito.  Víctor,  no  pudiendo  soportar  por  más  tiempo  aquella  escena,
hizo una señal a Clara, y se fue corriendo a intentar un último esfuerzo con el general;
lo  encontró  de  buen  humor,  en  medio  del  festín,  y  bebiendo  con  sus  oficiales,  que
empezaban a contar chascarrillos.

Una hora después, cien de los más nobles habitantes de Menda, vinieron a la terraza
para ser testigos, según las órdenes del general, de a ejecución de la familia Léganos.
Un destacamento fue desplegado para contener a los españoles, a los que se puso bajo
las  horcas  de  donde  habían  sido  colgados  los  criados  del  marqués.  Las  cabezas  de
aquellos  burgueses  tocaban casi  los  pies  de  los  mártires.  A  treinta  pasos  de  ellos  se
alzaba un tajo de madera y trillaba una cimitarra. El verdugo estaba allí para el caso
en que Juanito se negase a cumplir lo pactado. Pronto los españoles oyeron en medio
del más profundo silencio el paso de varias personas, el sonido mesurado de la marcha
de un piquete de soldados y el ligero ruido de sus fusiles. Aquellos diferentes ruidos se
mezclaban con los alegres acentos del festín de los oficiales como antes las danzas y la
música habían disimulado los preparativos de la sangrienta traición. Todas las miradas
se  volvieron  hacia  el  castillo,  y  pudieron  ver  a  la  noble  familia  que  venía  con  paso
firme.  Todas  sus  frentes  estaban  tranquilas  y  serenas.  Sólo  un  hombre,  pálido  y  sin
fuerzas,  se  apoyaba  en  el  sacerdote  que  le  prodigaba  todos  los  consuelos  de  la
religión. Este hombre era el señalado para continuar viviendo. El verdugo comprendió,
como todo  el  mundo,  que  Juanito  había  aceptado  su  puesto  por  un  solo  día.  El  viejo
marqués -y su mujer,  Clara y Mariquita y sus dos hermanos vinieron a arrodillarse a
algunos  pasos  del  fatal  emplazamiento.  Juanito  fue  conducido  por  el  sacerdote.
Cuando  llegó  al  tajo,  el  ejecutor  tirándole  por  la  manga,  lo  llamó  aparte,  y  le  dio
probablemente algunas instrucciones.  El  confesor colocó a las  víctimas de modo que
no vieran el suplicio. Pero se trataba de verdaderos «españoles, que se mantuvieron de
pie y sin debilidades.

Clara se adelantó la primera hacia su hermano.



—Juanito  —le  dijo—.  ¡Ten  piedad  de  mi  poco  valor!  ¡Comienza  por  mí!  En  este
momento  se  oyeron  los  pasos  precipitados  de  un  hombre.  Víctor  llegó  al  lugar  de  la
escena. Clara estaba arrodillada, ya su cuello blanco se ofrecía a la cimitarra. El oficial
palideció, pero aún tuvo fuerzas para seguir andando.

—El general te concede la vida si quieres casarte conmigo —le dijo en voz baja.

La española lanzó al oficial una mirada de desprecio y de orgullo.

—¡Vamos, Juanito! —dijo ella con un sonido de voz profundo.

Su  cabeza  rodó  a  los  pies  de  Víctor.  La  marquesa  de  Leganés  dejó  escapar  un
movimiento convulsivo al oír aquel ruido; fue la única muestra de su dolor.

—¿Estoy bien así, querido Juanito? —fue la pregunta que hizo Manolito a su hermano.

—¡Ah, lloras, Mariquita! —dijo Juanito a su hermana.

—Sí —replicó la jovencita—, pienso en ti, mi pobre Juanito; serás bien desgraciado sin
nosotros.

Pronto apareció la arrogante figura del marqués. Miró la sangre de sus hijos, se volvió
hacia los espectadores, mudos e inmóviles, extendió las manos hacia Juanito y dijo con
una voz fuerte:

—¡Españoles, doy a mi hijo la bendición paterna! Ahora, Marqués, da sin miedo, nada
podrá reprochársete.

Pero cuando Juanito vio acercarse a su madre, sostenida por su confesor, exclamó:

—¡Es la que me ha dado el ser!

Su voz arrancó un grito de horror a la asamblea. El ruido del festín y las risas alegres
de  los  oficiales  se  apaciguaron  ante  aquel  clamor.  La  Marquesa  comprendió  que  el
valor de Juanito se había agotado, se lanzó de un salto por encima de la balaustrada y
fue a estrellarse sobre las rocas. Un grito de admiración se produjo. Juanito cayó sin
sentido.

—Mi general —dijo un oficial medio borracho—. Marchand acaba de contarme algo de
esta ejecución; apuesto cualquier cosa a que no la habéis ordenado vos.

—¿Olvidáis,  señores  —exclamó  el  general  G..t..r—,  que  dentro  de  un  mes  quinientas
familias francesas verterán amargas lágrimas y que estamos en España? ¿Queréis que
dejemos los huesos aquí?



Después  de  aquella  alocución,  no  encontró,  a  nadie,  ni  siquiera  un  suboficial,  que
quisiera vaciar su vaso.

A pesar de los respetos de que está rodeado, a pesar del título de El Verdugo que el
rey  de  España  ha  dado  como  título  de  nobleza,  el  marqués  de  Leganés  no  puede
sacudir su tristeza, devorado por el dolor, y vive solitario mostrándose sólo muy rara
vez. Abrumado por el peso de su horrible hazaña, parece esperar con impaciencia que
el  nacimiento  de un segundo hijo  le  otorgue el  derecho de reunirse  con las  sombras
que le acompañan continuamente.


