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El campanario del pueblecito de Menda acababa de dar las doce. En aquel momento
de la noche, un joven oficial francés, apoyado en el parapeto de una larga terraza que
rodeaba los jardines del castillo de Menda, parecia abismado en una contemplacion
mas profunda de lo que la despreocupacion de la vida militar suele traer consigo. Pero
hay que decir también que jamdas hora, lugar y noche fueron mas propicios a la
meditacién. El bello cielo de Espafa extendia una cupula azul por encima de su
cabeza. El centelleo de las estrellas y la dulce luz de la luna iluminaban aquel valle
delicioso que se abria coquetamente a sus pies. Apoyado en un naranjo en flor, el jefe
de batallén podia ver, a cien pies por debajo de él, el pueblo de Menda, que parecia
haberse situado al abrigo de los vientos del Norte, al pie de la loma donde se alzaba el
castillo. Volviendo la cabeza podia mirar el mar, cuyas aguas brillantes enmarcaban el
paisaje con una amplia hoja de plata. El castillo estaba iluminado. El alegre tumulto de
un baile, los acentos de la orquesta, las risas de algunos oficiales y de sus parejas
llegaban basta el solitario oficial mezclandose con el lejano murmullo de las olas. La
brisa fresca de la noche inyectaba una especie de energia a su cuerpo fatigado por el
calor diurno. Finalmente, los jardines estaban plantados de arboles tan fragantes y de
flores tan suaves que el joven se encontraba como sumergido en un bano de perfumes.
El castillo de Menda pertenecia a un grande de Espafa, que lo habitaba en aquel
momento con su familia. Duran le toda la velada, la mayor de las hijas habia mirado al
oficial con un interés impregnado de una tristeza tal, que el sentimiento de compasion
expresado por la espafola, podia muy bien ser la causa de que el francés estuviera tan
pensativo. Clara era bella y, aunque tuviese tres hermanos y una hermana, los bienes
del marqués de Leganés parecian bastante considerables para hacer pensar a Victor
Marchand que la joven seria ricamente dotada. Pero, ;cémo atreverse a creer que la
hija del viejo mas engreido de su grandeza de toda Espafia pudiera ser concedida al
hijo de un tendero de Paris? Ademas, los franceses eran odiados. El general G..t..r, que
gobernaba la provincia, sospechaba que el marqués preparaba un alzamiento en favor
de Fernando VII, por lo cual el batallon mandado por Victor Marchand habia sido
acantonado en el pueblecito de Menda para contener a las comarcas vecinas que
obedecian al marqués de Leganés. Un reciente despacho del mariscal Ney hacia temer
un desembarco de los ingleses en la costa, y sefialaba al marqués como hombre que
mantenia inteligencia con el gabinete de Londres. Por eso, a pesar de la buena acogida
que aquel espanol habia dispensado a Victor Marchand y a sus soldados, el joven
oficial se mantenia constantemente alerta. Dirigiéndose hacia aquella terraza desde la
que podia examinar la situacién del pueblo y de las comarcas confiadas a su vigilancia,
se preguntaba como debia interpretar la amistad que el marqués no habia cesado de
testimoniarle y coémo el aspecto tranquilo del pais podia conciliarse con las inquietudes
de su general; pero desde hacia un momento, aquellos pensamientos habian sido
ahuyentados de la cabeza del joven comandante por un sentimiento de prudencia y por



una curiosidad bien legitima. Acababa de ver en el pueblo una gran cantidad de luces.
A pesar de la fiesta de Santiago, aquella misma mafana habia ordenado que las luces
se apagaran a la hora prescrita por el reglamento. Sélo el palacio habia sido
exceptuado de aquella medida. Vio brillar aqui y alla, en los puestos acostumbrados,
las bayonetas de sus soldados, pero el silencio era solemne y nada revelaba que los
espainoles estuvieran entregados a la embriaguez en una fiesta. Después de haber
tratado de explicarse la infraccién de la que se hacian culpables los habitantes,
encontré en aquel delito un misterio tanto mdas incomprensible cuanto que habia
dejado oficiales encargados de la policia nocturna y de las rondas. Con la
impetuosidad de la juventud, iba a lanzarse por una brecha para descender
rapidamente por las rocas, y llegar asi, mas pronto que por el camino ordinario, a un
pequeno puesto colocado a la entrada de la ciudad por el lado del castillo, cuando un
débil ruido lo detuvo en su carrera. Creyo0 oir el crujido de la arena bajo el paso ligero
de tina mujer. Volvid la cabeza y no vio nada; pero sus ojos se quedaron sorprendidos
por el resplandor extraordinario del océano. Vio en él de repente un espectaculo tan
funesto, que lo dejo inmoévil de sorpresa, diciéndose que padecia un error de sus
sentidos. Los rayos blanquecinos de la luna le permitieron distinguir velas a una gran
distancia. Se estremecié y traté de convencerse de que esta visién era una ilusion
Optica que le ofrecia el juego de las olas y de la luna. En este momento, una voz ronca
pronuncié el nombre del oficial; miré hacia la brecha y por ella vio aparecer
lentamente la cabeza del soldado por el que se habia hecho escoltar hasta el castillo.

—-¢Sois vos, mi comandante?

—Si. ¢Pues qué hay? —le dijo en voz baja el joven, a quien una especie de
presentimiento le inducia a proceder misteriosamente.

—Esos bribones se agitan como gusanos, y me apresuro, si me lo permitis, a
participaros mis pequenas observaciones.

—Habla —respondié Victor Marchand.

—Acabo de seguir a un hombre del castillo que se ha dirigido por aqui con una linterna
en la mano. jHay que concebir grandes sospechas de una linterna!, no creo que este
cristiano vaya a encender cirios a estas horas. jQuieren deshacernos!, me he dicho
para mis adentros, y me he puesto a pisarle los talones. Asi, mi comandante, a tres
pasos de aqui, he descubierto cierto montén de lenios.

Un grito espantoso que de pronto se oyd en el pueblo, interrumpié al soldado. Una
claridad repentina iluminé al comandante. El pobre granadero recibié una bala en la
cabeza y cayé. Una hoguera de paja y de lefla seca brillaba como un incendio a diez
pasos del joven. Los instrumentos y las risas dejaron de escucharse en la sala de baile.
Un silencio de muerte, interrumpido por gemidos, habia sustituido de pronto a los
rumores y a la musica de la fiesta. Un cafionazo retumbd en la llanura blanca del



océano. La frente del joven oficial se cubrié de un sudor frio. Estaba sin espada.
Comprendidé que sus soldados habian perecido y que los ingleses iban a desembarcar.
Pensé que, si salia con vida, caeria en la deshonra y seria llevado ante un consejo de
guerra; entonces midié con los ojos la profundidad del valle, e iba a despenarse,
cuando la mano de Clara le agarro por la suya.

—iHuid! —le dijo ella—; mis hermanos me siguen para mataros. Por ahi llegaréis,
acaso sin peligro, al fondo de la escarpadura. jPronto!

Ella lo empujo; el joven, estupefacto, la miré durante un instante; pero, obedeciendo
en seguida al instinto de conservacion, que nunca abandona al hombre, ni aun al mas
fuerte, se lanzé al parque tomando la direccién indicada, y corri6 a través de rocas que
hasta entonces sélo habian hollado las cabras. Oyé a Clara gritar a sus hermanos que
lo persiguieran; oyo los pasos de sus asesinos; oy6 silbar junto a sus oidos las balas de
varias descargas; pero alcanzé el valle, encontré el caballo, lo montd y desaparecio
con la rapidez del rayo.

A las pocas horas, el joven oficial llego al cuartel del general G..t..r, a quien encontré
rodeado de su estado mayor.

—iOs traigo mi cabeza! —exclamo el jefe de batallon apareciendo palido y deshecho.
Se sentd y conté la terrible aventura. Un silencio espantoso acogié su relato.

—Sois mas desgraciado que culpable, —respondié al fin el general—. No se os puede
achacar la fechoria de los espanoles, y, a menos que el mariscal no decida de otro
modo, yo os absuelvo.

Estas palabras solo proporcionaron un débil consuelo al desgraciado oficial.
—iCuando el emperador sepa esto! —exclamo.

—Querra que os fusilen, pero ya veremos. En fin, no hablemos mas de ello —anadi6
severamente— mas que para planear una venganza que imprima un terror saludable a
este pais, donde se hace la guerra de un modo salvaje.

Una hora mas tarde, un regimiento entero, un destacamento de caballeria y un convoy
de artilleria estaban en marcha. El general y Victor iban a la cabeza de la columna.
Los soldados, informados de la matanza de sus companeros, estaban poseidos de un
furor sin ejemplo. La distancia que separaba el pueblo de Menda del cuartel general
fue salvada con una rapidez milagrosa. En su camino, el general encontré aldeas
enteras bajo las armas. Cada uno de aquellos miserables caserios fue sitiado y
diezmados sus habitantes.



Por una de esas fatalidades inexplicables, los barcos ingleses se habian quedado
quietos, sin avanzar; luego se supo que aquellos barcos no llevaban més que artilleria
y que habian andado mds deprisa que los transportes. Asi, el pueblo de Menda,
privado de los defensores que esperaba, y que la apariciéon de las velas inglesas
parecia prometerle, fue cercado por las tropas francesas casi sin disparar un tiro. Los
habitantes, sobrecogidos de terror, ofrecieron una rendicion sin condiciones. Por ese
espiritu de nobleza que no ha sido raro en la Peninsula, los asesinos de los franceses,
previniendo, segun la conocida crueldad del general, que Menda seria tal vez
entregado a las llamas y la poblaciéon entera pasada a cuchillo, propusieron
denunciarse ellos mismos al general. Este acepté la oferta, poniendo como condicién
que los habitantes del castillo, desde el ultimo criado hasta el marqués, serian puestos
en sus manos. Convenida esta capitulacion, el general prometié perdonar al resto de la
poblacién e impedir a sus soldados que saqueasen el pueblo o lo incendiaran. Impuso
una contribuciéon enorme y los vecinos mas ricos de la localidad se constituyeron
prisioneros para garantizar su pago, que debia efectuarse dentro de las veinticuatro
horas.

El general tomé todas las precauciones necesarias para la seguridad de sus tropas,
proveyo a la defensa de la comarca y dispuso que los soldados no se alojasen en las
casas. Después de haberlos hecho acampar, subié al castillo y se apoderé de él
militarmente. Los miembros de la familia Leganés y los criados fueron cuidadosamente
vigilados, maniatados y encerrados en la sala donde se habia celebrado el baile. Desde
las ventanas de este salén se podia abarcar facilmente la terraza que dominaba el
pueblo. El estado mayor su establecié en una galeria vecina, donde el general tuvo
primero consejo sobre las medidas a tomar para oponerse al desembarco. Después de
haber expedido un ayuda de campo al mariscal Ney y ordenado colocar baterias en la
costa, el general y su estado mayor se ocuparon de los prisioneros. Doscientos
espainoles que los habitantes habian entregado, fueron inmediatamente fusilados en la
explanada. Después de aquella ejecucién militar, el general mandd colocar sobre la
tierra tantas horcas como individuos habia en la sala del castillo e hizo venir al
verdugo del pueblo. Victor Marchand aproveché el tiempo que iba a transcurrir hasta
la hora de la comida para ir a ver a los prisioneros. Volvié en seguida ante el general.

—Acudo —le dijo con voz alterada por la emocion— para pediros gracia.

—iVos! —replico el general con un tono de ironia amarga.

—iAy! —respondié Victor—, pido una gracia bien triste. El marqués, al ver colocar las
horcas, espera que cambiéis este género de suplicio para su familia, y os suplica que
hagais decapitar a los nobles.

—iConcedido! —dijo el general.

—Piden ademas que se les concedan los auxilios espirituales, y que se les liberte; de



sus ligaduras. Prometen no intentar la huida.

—Consiento en ello —dijo el general—, pero vos me respondéis de todos.

—El viejo os ofrece ademas toda su fortuna si queréis perdonar a su hijo mayor.
—ijCiertamente! Sus bienes pertenecen ya al rey José.

Se detuvo. Un pensamiento de desprecio, arrugo su frente.

—Voy a concederle mas de lo que desea. Adivino la importancia de su ultima peticion.
iPues bien!, que compre la eternidad de su nombre, pero que Espanha entera se
acuerde para siempre de su traicién y de su suplicio. Dejaré su fortuna y la vida a
aquel de sus hijos que haga las veces de verdugo. jAndad, no me habléis mas de esto!

La comida estaba servida. Los oficiales, sentados a la mesa, satisfacian un apetito que
el cansancio habia aguijoneado. So6lo uno de ellos, Victor Marchand, faltaba al festin.
Después de largos titubeos, entré en el salén donde gemia la orgullosa familia de
Leganés, y lanzé una triste mirada al espectdculo que ofrecia ahora aquella sala,
donde, la antevispera, habia visto dar vueltas, embriagadas por el vals, a las cabezas
de las jovenes y de los muchachos.

So estremecid al pensar que, de alli a poco, aquellas cabezas debian rodar, segadas
por el sable del verdugo. Atados a sus sillones dorados, el padre y la madre, los tres
hijos y las dos hijas, permanecian en un estado «le inmovilidad completa. Ocho criados
permanecian de pie con las manos atadas a la espalda. Aquellas quince personas se
miraban gravemente, y sus 0jos apenas traiciondbanlos sentimientos que los
animaban. Sobre algunas frentes se leia una resignacién profunda y el pesar de haber
fracasado en su empresa. Unos soldados inméviles los miraban respetando el dolor de
aquellos crueles enemigos. Un movimiento de curiosidad animd los rostros cuando
Victor aparecié. Dio orden de desatar a los condenados, y fue él mismo a desanudar
las cuerdas que retenian a Clara sujeta al sillén. La joven sonri6 tristemente. El oficial
no pudo evitar un ligero roce con los brazos de la muchacha, admirando su cabellera
negra, y su cuerpo cimbreante. Era una auténtica espafola: tenia el color espanol, los
ojos espanoles, largas pestafias curvas y unas pupilas mas negras que ala de cuervo.

—¢Habéis tenido éxito? —dijo ella, dirigiéndole una sonrisa flunebre donde se
translucia aun la mujercita.

Victor no pudo evitar un sollozo. Mir¢ alternativamente a los tres hermanos y a Clara.
Uno de ellos, el mayor, tenia treinta anos. Pequertio, bastante feo, con un aire orgulloso
y un gesto de desdén, no carecia de cierta nobleza en sus maneras, y no parecia
extrafio a esa delicadeza de sentimientos que hizo tan célebre la galanteria espafiola.
Se llamaba Juan. El segundo, Felipe, tendria unos veinte afos. Se parecia a Clara. El



ultimo tenia ocho afos. Un pintor hubiera encontrado en Manuel un poco de esa
constancia romana que David ha prestado a los nifios en sus paginas republicanas. El
viejo marqués tenia la cabeza cubierta de canas, como salida de un cuadro de Murillo.
Ante esa estampa el joven oficial bajo la cabeza, desesperando de ver aceptar por
cualquiera de los cuatro personajes la proposicién del general; sin embargo, se atrevié
a confiarse a Clara. La espanola tuvo al pronto un escalofrio, pero recobr6 poco a poco
su serenidad y fue a arrodillarse delante de su padre.

—jOh! —le dijo—, haced jurar a Juanito que cumplird fielmente las érdenes que vais a
darle, y estaremos satisfechos.

La marquesa se estremecié de esperanza; pero cuando, inclinandose hacia su marido,
hubo oido la terrible confidencia de Clara, aquella madre cay0 desvanecida. Juanito
comprendid todo y salté como un ledn enjaulado. Victor cargé con la responsabilidad
de retirar los soldados de vigilancia, después de haber obtenido del Marqués la
seguridad de una sumision perfecta. Los criados fueron entregados al verdugo, que los
ahorcé. Cuando la familia no tuvo mas que a Victor por guardian, el viejo padre se
levanto:

—iJuanito! —dijo.

Juanito respondié solamente con una inclinacién de cabeza que equivalia a una
negativa, volvié a caer sentado y miré a sus padres con una mirada seca y terrible.
Clara vino a sentarse en sus rodillas y, con un tono alegre:

—Mi querido Juanito —le dijo, pasandole los brazos alrededor del cuello y besandole
los ojos—: si supieras lo dulce que me sera la muerte, si viene de tus manos. No tendré
que sufrir el odioso contacto del verdugo. T me curaras de los males que me
esperaban y... mi buen Juanito, ti no querias verme de nadie, ;entonces...?

Sus ojos aterciopelados lanzaron una mirada de fuego a Victor, como para despertar
en el corazén de Juanito su horror por los franceses.

—Ten valor —le dijo su hermano Felipe—, de otro modo nuestra estirpe casi real se
extinguira.

De repente Clara se levanté del grupo que se habia formado alrededor de Juanito se
abrio, y aquel hijo, rebelde con razén, vio ante él de pie a su anciano padre, que con
un tono solemne exclamo:

—Juanito, te lo ordeno.

El joven conde continudé inmévil y entonces el padre se postrdé de rodillas ante él.
Involuntariamente, Clara, Manuel y Felipe lo imitaron. Todos tendieron las manos



hacia el que habia de salvar a la familia del olvido, y parecieron repetir estas palabras
paternas:

—Hijo mio, ¢te faltaria a ti la energia de nuestra raza y una verdadera sensibilidad?
¢Quieres tenerme mas tiempo de rodillas, y puedes tener en cuenta ahora tu vida y tus
sufrimientos? ¢Es un hijo mio, sefiora?—afiadié el anciano volviéndose hacia la
marquesa.

—jAccede! —exclamo la madre con desesperacion, viendo a Juanito hacer con las cejas
un movimiento que solo ella conocia.

Mariquita, la segunda hija, estaba de rodillas estrechando a su madre en sus débiles
brazos; y, como lloraba a lagrima viva, su hermanito Manuel vino a reiirla. En aquel
momento el capellan del castillo entro, en seguida fue rodeado de toda la familia y se
le entregé a Manolito. Victor, no pudiendo soportar por mas tiempo aquella escena,
hizo una senal a Clara, y se fue corriendo a intentar un ultimo esfuerzo con el general;
lo encontré de buen humor, en medio del festin, y bebiendo con sus oficiales, que
empezaban a contar chascarrillos.

Una hora después, cien de los mas nobles habitantes de Menda, vinieron a la terraza
para ser testigos, segun las érdenes del general, de a ejecucion de la familia Léganos.
Un destacamento fue desplegado para contener a los espanoles, a los que se puso bajo
las horcas de donde habian sido colgados los criados del marqués. Las cabezas de
aquellos burgueses tocaban casi los pies de los martires. A treinta pasos de ellos se
alzaba un tajo de madera y trillaba una cimitarra. El verdugo estaba alli para el caso
en que Juanito se negase a cumplir lo pactado. Pronto los espafnoles oyeron en medio
del mas profundo silencio el paso de varias personas, el sonido mesurado de la marcha
de un piquete de soldados y el ligero ruido de sus fusiles. Aquellos diferentes ruidos se
mezclaban con los alegres acentos del festin de los oficiales como antes las danzas y la
musica habian disimulado los preparativos de la sangrienta traicion. Todas las miradas
se volvieron hacia el castillo, y pudieron ver a la noble familia que venia con paso
firme. Todas sus frentes estaban tranquilas y serenas. S6lo un hombre, palido y sin
fuerzas, se apoyaba en el sacerdote que le prodigaba todos los consuelos de la
religion. Este hombre era el seflalado para continuar viviendo. El verdugo comprendio,
como todo el mundo, que Juanito habia aceptado su puesto por un solo dia. El viejo
marqués -y su mujer, Clara y Mariquita y sus dos hermanos vinieron a arrodillarse a
algunos pasos del fatal emplazamiento. Juanito fue conducido por el sacerdote.
Cuando llegd al tajo, el ejecutor tirandole por la manga, lo llamé aparte, y le dio
probablemente algunas instrucciones. El confesor colocd a las victimas de modo que
no vieran el suplicio. Pero se trataba de verdaderos «espafnoles, que se mantuvieron de
pie y sin debilidades.

Clara se adelant6 la primera hacia su hermano.



—Juanito —le dijo—. {Ten piedad de mi poco valor! jComienza por mi! En este
momento se oyeron los pasos precipitados de un hombre. Victor lleg6 al lugar de la
escena. Clara estaba arrodillada, ya su cuello blanco se ofrecia a la cimitarra. El oficial
palidecio, pero aun tuvo fuerzas para seguir andando.

—El general te concede la vida si quieres casarte conmigo —le dijo en voz baja.
La espafola lanzd al oficial una mirada de desprecio y de orgullo.
—iVamos, Juanito! —dijo ella con un sonido de voz profundo.

Su cabeza rodo a los pies de Victor. La marquesa de Leganés dejo escapar un
movimiento convulsivo al oir aquel ruido; fue la inica muestra de su dolor.

—¢Estoy bien asi, querido Juanito? —fue la pregunta que hizo Manolito a su hermano.
—iAh, lloras, Mariquita! —dijo Juanito a su hermana.

—Si —replico la jovencita—, pienso en ti, mi pobre Juanito; seras bien desgraciado sin
nosotros.

Pronto aparecio la arrogante figura del marqués. Miro la sangre de sus hijos, se volvio
hacia los espectadores, mudos e inmoviles, extendié las manos hacia Juanito y dijo con
una voz fuerte:

—iEspanoles, doy a mi hijo la bendicién paterna! Ahora, Marqués, da sin miedo, nada
podra reprocharsete.

Pero cuando Juanito vio acercarse a su madre, sostenida por su confesor, exclamo:
—iEs la que me ha dado el ser!

Su voz arranco un grito de horror a la asamblea. El ruido del festin y las risas alegres
de los oficiales se apaciguaron ante aquel clamor. La Marquesa comprendioé que el
valor de Juanito se habia agotado, se lanzé de un salto por encima de la balaustrada y
fue a estrellarse sobre las rocas. Un grito de admiracion se produjo. Juanito cayo sin
sentido.

—Mi general —dijo un oficial medio borracho—. Marchand acaba de contarme algo de
esta ejecucion; apuesto cualquier cosa a que no la habéis ordenado vos.

—¢:Olvidais, seniores —exclamé el general G..t..r—, que dentro de un mes quinientas
familias francesas verteran amargas lagrimas y que estamos en Espafia? ;Queréis que
dejemos los huesos aqui?



Después de aquella alocucion, no encontrd, a nadie, ni siquiera un suboficial, que
quisiera vaciar su vaso.

A pesar de los respetos de que estd rodeado, a pesar del titulo de El Verdugo que el
rey de Espafia ha dado como titulo de nobleza, el marqués de Leganés no puede
sacudir su tristeza, devorado por el dolor, y vive solitario mostrandose s6lo muy rara
vez. Abrumado por el peso de su horrible hazana, parece esperar con impaciencia que
el nacimiento de un segundo hijo le otorgue el derecho de reunirse con las sombras
que le acompanan continuamente.



