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El suicidio de Federico Molina fue uno de los que no se explica nadie. Se aventuraron
hipotesis, barajando las causas que suelen determinar esta clase de actos, por
desgracia frecuentes, hasta el punto de que van formando seccién en la Prensa; se
hablé, como siempre se habla, de tapete verde, de ojos negros, de enfermedad
incurable, de dinero perdido y no hallado, de todo, en fin... Nadie pudo concretar, sin
embargo, ninguna de las versiones, y Federico se llevé su secreto al olvidado nicho en
que descansan sus restos, mientras su pobre alma...

¢No pensais vosotros en el destino de las almas después que surgen de su barro, como
la chispa eléctrica del carbdn? ¢De veras no pensdis nunca, lo que se dice nunca?
¢Creéis tan a pies juntillas, como Espronceda, en la paz del sepulcro?

El principe Hamlet no creia, y por eso prefirio sufrir los males que le rodeaban, antes
que buscar otros que no conocia, en la ignota tierra de donde no regresd viajero
alguno.

Tal vez, Federico Molina no calculase este grave inconveniente de la sombria
determinacion: no sabemos, no sabremos jamas, lo que creia Federico -ni aun lo que
dudaba-, porque a Hamlet, trastornado por la aparicion de la sombra vengadora, no le
preserva de atentar contra su vida la fe, sino la duda; el problema del «acaso sonar...»

Una casualidad de las que parecen inventadas y no pueden inventarse, trajo a mis
manos algo que a un diario se asemeja; apuntes trazados por Federico, que tenian en
la primera hoja la fecha de un ano justo antes del drama. La clave de su desventura la
encierra el elegante album con tapas de cuero de Rusia, con las iniciales F. M.
enlazadas, de oro, vendido a un prendero en la almoneda, adquirido por un aficionado
a encuadernaciones, que arranca cuidadosamente lo escrito o impreso y solo guarda la
tapa, habiéndose formado una soberbia, ¢diré biblioteca?, de forros de libros, y a quien
yo he suplicado que me ceda lo de dentro, ya que solo estima lo de fuera -y tal vez es
un gran sabio-. Asi pude penetrar en el espiritu del suicida, y creo que nadie traducira
sino como yo las traduje las indicaciones que extracto coordindndolas.
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«jSiempre lo mismo! La impresion persiste.
¢Cémo empezo?

Esto es lo malo: no lo puedo decir. Fue tan insensible la inoculacién, que apenas



recuerdo antecedentes.

No veo causa, no veo origen definido. No he recibido, a mi parecer, ningin susto; no
he sufrido emocién alguna, profunda o repentina y sobrecogedora, que justifique
estado de animo tan especial.

¢De animo? Y también de cuerpo. Noto que mis funciones se han alterado; cada dia
compruebo los estragos del mal en mi organismo.

La depresiéon de mis facultades es gradual, honda.

Mi inteligencia esta perturbada, mi cerebro no rige, mi corazén es un reloj
descompuesto. Ni aun sé si voy a conseguir notar con exactitud lo que me pasa.

Lo intentaré...

Se me figura que el origen de esto ha sido la mala costumbre de leer de noche, en
cama, a las altas horas.

La puerta esta cerrada: yo mismo, antes de acostarme, he dado a la llave dos vueltas.
La calma de uno de los barrios menos ruidosos de Madrid envuelve como acolchada
manta el dormitorio y la casa toda. La seguridad es absoluta: desde tiempo inmemorial
no se oye hablar de ningin robo, de ningin ataque a domicilio; solo miserables
raterias al descuido. Ningun peligro me amenaza. Estoy despierto; tengo a mano, bien
cargado, mi revolver, y mi servidor, que duerme cerca, es fiel y resuelto; cuento con él
a todo trance.

Siendo asi, ¢por qué, en medio de la lectura, me quedo con el libro abierto, los ojos
fijos en un punto del espacio, las manos heladas, el pelo electrizado en las sienes, el
diafragma contraido?

¢Qué oigo, qué veo, qué percibo alrededor de mi?

La habitaciéon es bonita, confortable, sin nada que pueda excitar insanamente la
fantasia. No hay en ella sino muebles modernos y ricos, una larga meridiana en que
duermo la siesta, asientos bajos, mi armario de luna, un estante de libros, un reducido
escritorio. Ni rinconadas, ni cortinajes tras de los cuales la imaginacién finge bultos
escondidos traidoramente...

Los colores del tapizado son alegres; el fondo, claro; por presentimiento sin duda, no
he querido colgar de la pared sino cuadros de placido asunto, evitando los santos
martirizados, las escenas de crueldad y sangre. Con tales elementos de serenidad, es
preciso que lo diga, es preciso que lo reconozca: jtengo miedo!..., un miedo horrible,
un miedo que me impide respirar, sosegar y Vivir.



Apenas los ultimos ruidos de la ciudad se aquietan; asi que empieza a establecerse ese
sosiego amodorrado que invita a la dulzura del suefio, un desvelo nervioso se apodera
de mi. Una voz irénica murmura dentro de mi craneo, mas alld de mi oido: «jNo
dormiras, no dormiras!» Y esto es lo extrafno: me encuentro en compania de alguien,
no sé de quién, pero de alguien que se instala alli, a mi lado, tan proximo, que me
parece escuchar el ritmo de su respiracién y advertir como su sombra se desliza
suave, fugaz, por la blanca pared frontera.

Ese misterioso alguien no se coloca jamdas delante de mi. Lo siento a mis espaldas.
¢Dénde? No hay sitio libre entre la cama y la pared. Sin duda -todo es posible
tratdndose de un aparecido-, la pared retrocede para dejar hueco a su cuerpo; y si yo
me volviese ahora de improviso, veria al ser que se ha propuesto no abandonarme.
Pero no me atrevo, no me atreveré nunca. Le creo detras; no me resuelvo, y temo que
extienda una mano, que me figuro fria y marmoérea, y me la pase lentamente por la
sien o me tape con ella los ojos...

Vuelto a las aprensiones de la nifiez, apago la luz precipitadamente y me cubro el
rostro con los pliegues de la sabana para defenderme de la espantable caricia.

¢Seré tan cobarde?... Avergonzado, empiezo a recontar los actos de valor de mi hoja
de servicios... He tenido, como todo el mundo, mi media docena de lances de honor, vy,
lo que ya no es tan frecuente, en uno de ellos dejé malherido a mi adversario, una fine
lame. Estuve a pique de ahogarme en San Sebastidan, y no recuerdo que se me
encogiese el alma. Velé a un primo mio, enfermo del tifus mas pegajoso, y ni se me
ocurrio temer el contagio. He mostrado indiferencia ante los peligros, y no falta algun
amigo mio que diga que tengo pelos en la entrana. El testimonio de mi conciencia grita
que no soy apocado.

Y, sin embargo, esto es miedo, miedo vil; no falta ningin sintoma: ni el castafieteo de
dientes, ni el sudor helado, ni el zumbar de oidos, ni las desordenadas palpitaciones
del corazdén, que, subito, se detiene como si fuese a dejar de latir.

El reloj, guardado en la mesa de noche, teje con regularidad ritmica su tic-tac menudo,
y mi sangre, cuajada o arrebatada violentamente por la alteracion del miedo, da un
vuelco mas fuerte que todos y se precipita torrencial, causandome una especie de
congestion. Es que detras de mi he sentido, ya claramente, un respirar lento, un halito
de fatiga, un soplo perceptible, y me encojo, y no acierto a incorporarme, y
permanezco asi, oyendo siempre el respiro del otro mundo, que, en ondas largas,
sutiles, me envuelve...

Me he consultado. «Viaje usted, haga ejercicio, coma cosas nutritivas; eso es efecto no
mas de los nervios y la imaginacion.» jComo si los nervios y la imaginacién no
formasen parte de nosotros! jComo si supiésemos lo que esas palabras -nervios,



imaginacién- quieren decir!

He viajado; mi viaje ha durado tres meses. En las habitaciones de las fondas,
infaliblemente, cada noche me ha visitado el mismo terror; he percibido detras de mi,
en acecho, al mismo ser, que no puedo nombrar ni calificar, pues no tengo ni remota
idea de su forma: ignoro de dénde viene. Solo sé que esta alli, que su aliento sepulcral
me roza la cara, que penetra hasta mis tuétanos, que vierte en ellos ponzoia.

Una noche, en un acceso de rabia, cogi mi revélver y disparé hacia atras, donde sentia
el halito maldito. Acudié gente; pretexté miedo a ladrones. ¢Coémo explicar? No
entenderian...»

.........

«Y es preciso que esto termine -decia una de las ultimas hojas del diario-. Me volveré
loco, porque, después del disparo, he vuelto a oir la respiracion, he vuelto a
comprender que habia alguien, y es imposible resistir tanto tiempo un suplicio que ni
puedo confesar.»

Sin duda, después de emborronada esta pagina, el miedo insuperable hizo su oficio, y
Federico Molina no disparé contra una sombra.



