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El suicidio de Federico Molina fue uno de los que no se explica nadie. Se aventuraron
hipótesis,  barajando  las  causas  que  suelen  determinar  esta  clase  de  actos,  por
desgracia  frecuentes,  hasta  el  punto  de  que  van  formando  sección  en  la  Prensa;  se
habló,  como  siempre  se  habla,  de  tapete  verde,  de  ojos  negros,  de  enfermedad
incurable, de dinero perdido y no hallado, de todo, en fin… Nadie pudo concretar, sin
embargo, ninguna de las versiones, y Federico se llevó su secreto al olvidado nicho en
que descansan sus restos, mientras su pobre alma…

¿No pensáis vosotros en el destino de las almas después que surgen de su barro, como
la  chispa  eléctrica  del  carbón?  ¿De  veras  no  pensáis  nunca,  lo  que  se  dice  nunca?
¿Creéis tan a pies juntillas, como Espronceda, en la paz del sepulcro?

El príncipe Hamlet no creía, y por eso prefirió sufrir los males que le rodeaban, antes
que  buscar  otros  que  no  conocía,  en  la  ignota  tierra  de  donde  no  regresó  viajero
alguno.

Tal  vez,  Federico  Molina  no  calculase  este  grave  inconveniente  de  la  sombría
determinación: no sabemos, no sabremos jamás, lo que creía Federico -ni aun lo que
dudaba-, porque a Hamlet, trastornado por la aparición de la sombra vengadora, no le
preserva de atentar contra su vida la fe, sino la duda; el problema del «acaso soñar…»

Una  casualidad  de  las  que  parecen  inventadas  y  no  pueden  inventarse,  trajo  a  mis
manos algo que a un diario se asemeja; apuntes trazados por Federico, que tenían en
la primera hoja la fecha de un año justo antes del drama. La clave de su desventura la
encierra  el  elegante  álbum  con  tapas  de  cuero  de  Rusia,  con  las  iniciales  F.  M.
enlazadas, de oro, vendido a un prendero en la almoneda, adquirido por un aficionado
a encuadernaciones, que arranca cuidadosamente lo escrito o impreso y solo guarda la
tapa, habiéndose formado una soberbia, ¿diré biblioteca?, de forros de libros, y a quien
yo he suplicado que me ceda lo de dentro, ya que solo estima lo de fuera -y tal vez es
un gran sabio-. Así pude penetrar en el espíritu del suicida, y creo que nadie traducirá
sino como yo las traduje las indicaciones que extracto coordinándolas.

***

«¡Siempre lo mismo! La impresión persiste.

¿Cómo empezó?

Esto  es  lo  malo:  no  lo  puedo  decir.  Fue  tan  insensible  la  inoculación,  que  apenas



recuerdo antecedentes.

No veo causa, no veo origen definido. No he recibido, a mi parecer, ningún susto; no
he  sufrido  emoción  alguna,  profunda  o  repentina  y  sobrecogedora,  que  justifique
estado de ánimo tan especial.

¿De  ánimo?  Y  también  de  cuerpo.  Noto  que  mis  funciones  se  han  alterado;  cada  día
compruebo los estragos del mal en mi organismo.

La depresión de mis facultades es gradual, honda.

Mi  inteligencia  está  perturbada,  mi  cerebro  no  rige,  mi  corazón  es  un  reloj
descompuesto. Ni aun sé si voy a conseguir notar con exactitud lo que me pasa.

Lo intentaré…

Se  me  figura  que  el  origen  de  esto  ha  sido  la  mala  costumbre  de  leer  de  noche,  en
cama, a las altas horas.

La puerta está cerrada: yo mismo, antes de acostarme, he dado a la llave dos vueltas.
La calma de uno de los  barrios  menos ruidosos  de Madrid  envuelve como acolchada
manta el dormitorio y la casa toda. La seguridad es absoluta: desde tiempo inmemorial
no  se  oye  hablar  de  ningún  robo,  de  ningún  ataque  a  domicilio;  solo  miserables
raterías al descuido. Ningún peligro me amenaza. Estoy despierto; tengo a mano, bien
cargado, mi revólver, y mi servidor, que duerme cerca, es fiel y resuelto; cuento con él
a todo trance.

Siendo así,  ¿por  qué,  en medio  de la  lectura,  me quedo con el  libro  abierto,  los  ojos
fijos en un punto del espacio, las manos heladas, el  pelo electrizado en las sienes, el
diafragma contraído?

¿Qué oigo, qué veo, qué percibo alrededor de mí?

La  habitación  es  bonita,  confortable,  sin  nada  que  pueda  excitar  insanamente  la
fantasía.  No hay en ella  sino muebles  modernos y  ricos,  una larga meridiana en que
duermo la siesta, asientos bajos, mi armario de luna, un estante de libros, un reducido
escritorio.  Ni  rinconadas,  ni  cortinajes  tras  de  los  cuales  la  imaginación  finge  bultos
escondidos traidoramente…

Los colores del tapizado son alegres; el fondo, claro; por presentimiento sin duda, no
he  querido  colgar  de  la  pared  sino  cuadros  de  plácido  asunto,  evitando  los  santos
martirizados, las escenas de crueldad y sangre. Con tales elementos de serenidad, es
preciso que lo diga, es preciso que lo reconozca: ¡tengo miedo!…, un miedo horrible,
un miedo que me impide respirar, sosegar y vivir.



Apenas los últimos ruidos de la ciudad se aquietan; así que empieza a establecerse ese
sosiego amodorrado que invita a la dulzura del sueño, un desvelo nervioso se apodera
de  mí.  Una  voz  irónica  murmura  dentro  de  mi  cráneo,  más  allá  de  mi  oído:  «¡No
dormirás, no dormirás!» Y esto es lo extraño: me encuentro en compañía de alguien,
no  sé  de  quién,  pero  de  alguien  que  se  instala  allí,  a  mi  lado,  tan  próximo,  que  me
parece  escuchar  el  ritmo  de  su  respiración  y  advertir  cómo  su  sombra  se  desliza
suave, fugaz, por la blanca pared frontera.

Ese  misterioso  alguien  no  se  coloca  jamás  delante  de  mí.  Lo  siento  a  mis  espaldas.
¿Dónde?  No  hay  sitio  libre  entre  la  cama  y  la  pared.  Sin  duda  -todo  es  posible
tratándose de un aparecido-, la pared retrocede para dejar hueco a su cuerpo; y si yo
me  volviese  ahora  de  improviso,  vería  al  ser  que  se  ha  propuesto  no  abandonarme.
Pero no me atrevo, no me atreveré nunca. Le creo detrás; no me resuelvo, y temo que
extienda  una  mano,  que  me  figuro  fría  y  marmórea,  y  me  la  pase  lentamente  por  la
sien o me tape con ella los ojos…

Vuelto  a  las  aprensiones  de  la  niñez,  apago  la  luz  precipitadamente  y  me  cubro  el
rostro con los pliegues de la sábana para defenderme de la espantable caricia.

¿Seré tan cobarde?… Avergonzado, empiezo a recontar los actos de valor de mi hoja
de servicios… He tenido, como todo el mundo, mi media docena de lances de honor, y,
lo que ya no es tan frecuente, en uno de ellos dejé malherido a mi adversario, una fine
lame.  Estuve  a  pique  de  ahogarme  en  San  Sebastián,  y  no  recuerdo  que  se  me
encogiese  el  alma.  Velé  a  un  primo mío,  enfermo del  tifus  más  pegajoso,  y  ni  se  me
ocurrió temer el contagio. He mostrado indiferencia ante los peligros, y no falta algún
amigo mío que diga que tengo pelos en la entraña. El testimonio de mi conciencia grita
que no soy apocado.

Y, sin embargo, esto es miedo, miedo vil; no falta ningún síntoma: ni el castañeteo de
dientes,  ni  el  sudor helado,  ni  el  zumbar de oídos,  ni  las  desordenadas palpitaciones
del corazón, que, súbito, se detiene como si fuese a dejar de latir.

El reloj, guardado en la mesa de noche, teje con regularidad rítmica su tic-tac menudo,
y  mi  sangre,  cuajada  o  arrebatada  violentamente  por  la  alteración  del  miedo,  da  un
vuelco  más  fuerte  que  todos  y  se  precipita  torrencial,  causándome  una  especie  de
congestión. Es que detrás de mí he sentido, ya claramente, un respirar lento, un hálito
de  fatiga,  un  soplo  perceptible,  y  me  encojo,  y  no  acierto  a  incorporarme,  y
permanezco  así,  oyendo  siempre  el  respiro  del  otro  mundo,  que,  en  ondas  largas,
sutiles, me envuelve…

Me he consultado. «Viaje usted, haga ejercicio, coma cosas nutritivas; eso es efecto no
más  de  los  nervios  y  la  imaginación.»  ¡Como  si  los  nervios  y  la  imaginación  no
formasen  parte  de  nosotros!  ¡Como  si  supiésemos  lo  que  esas  palabras  -nervios,



imaginación- quieren decir!

He  viajado;  mi  viaje  ha  durado  tres  meses.  En  las  habitaciones  de  las  fondas,
infaliblemente, cada noche me ha visitado el mismo terror; he percibido detrás de mí,
en acecho, al mismo ser, que no puedo nombrar ni calificar, pues no tengo ni remota
idea de su forma: ignoro de dónde viene. Solo sé que está allí, que su aliento sepulcral
me roza la cara, que penetra hasta mis tuétanos, que vierte en ellos ponzoña.

Una noche, en un acceso de rabia, cogí mi revólver y disparé hacia atrás, donde sentía
el  hálito  maldito.  Acudió  gente;  pretexté  miedo  a  ladrones.  ¿Cómo  explicar?  No
entenderían…»

………

«Y es preciso que esto termine -decía una de las últimas hojas del diario-. Me volveré
loco,  porque,  después  del  disparo,  he  vuelto  a  oír  la  respiración,  he  vuelto  a
comprender que había alguien, y es imposible resistir tanto tiempo un suplicio que ni
puedo confesar.»

Sin duda, después de emborronada esta página, el miedo insuperable hizo su oficio, y
Federico Molina no disparó contra una sombra.


