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Un  otoño  me  encontré  por  sorpresa  con  mi  hija  María  en  la  acera  delante  de  la
relojería; estaba más delgada, pero no me costó nada reconocerla.

No  recuerdo  ya  por  qué  estaba  yo  en  la  calle,  pero  tenía  que  tratarse  de  algo
importante, porque fue después de que la barandilla de la escalera se hubiera roto, así
que en realidad ya había dejado de salir a la calle. Pero fuera como fuera, me encontré
con  ella,  y  se  me  ocurrió  pensar:  Qué  casualidad  tan  extraña  que  yo  haya  salido
justamente hoy.

Pareció alegrarse de verme, porque dijo «padre» y me dio la mano. Ella era la que más
me  gustaba  de  mis  hijos;  cuando  era  pequeña  decía  a  menudo  que  yo  era  el  mejor
padre del mundo. Y solía cantar para mí, por cierto bastante mal, pero no era culpa de
ella, lo había heredado de su madre.

-María -dije-, eres realmente tú, tienes buen aspecto.

-Sí, bebo orina y soy vegetariana -contestó.

Me eché a reír, hacía mucho que no me reía; imagínate, tenía una hija con sentido del
humor,  incluso  con  un  humor  un  poco  atrevido,  quién  lo  diría.  Fue  un  momento
hermoso.

Pero  me  equivoqué,  qué  fastidio  que  uno  nunca  consiga  quitarse  las  ilusiones  de
encima. Mi hija se quedó como embobada y con la mirada perdida.

-Te estás burlando de mí -dijo-, Pero si yo te contara…

-Me pareció haberte oído decir orina -contesté.

-Orina, sí, y me he convertido en otra persona.

No  lo  dudé  ni  un  momento,  era  lógico,  debe  de  resultar  imposible  seguir  siendo  la
misma persona antes y después de haber empezado a beber orina.

-Bueno, bueno -dije en tono conciliador, y con ganas de hablar de otra cosa, tal vez de
algo agradable, nunca se sabe.

Entonces me fijé en que llevaba una alianza y le comenté:



-Veo que te has casado.

Ella miró el anillo.

-Ah, lo llevo solo para mantener a raya a los pesados.

Eso sí que tendría que ser una broma, calculé rápidamente que por lo menos tendría
unos  cincuenta  y  cinco  años,  y  tampoco  era  tan  guapa.  Así  que  volví  a  reírme  por
segunda vez en mucho tiempo, y en medio de la acera.

-¿De qué te ríes? -preguntó.

-Creo que me estoy haciendo mayor -contesté, cuando me di cuenta de que me había
equivocado una vez más- conque es así como se hace hoy en día.

Ella  no  contestó,  así  que  no  sé,  supongo  y  espero  que  mi  hija  no  sea  muy
representativa de los nuevos tiempos.

Pero ¿por qué he tenido hijos como ella, por qué?

Nos  quedamos  un  instante  callados,  pensé  que  ya  era  hora  de  despedirse,  un
encuentro inesperado no debe durar demasiado, pero justo en ese momento mi hija me
preguntó  si  me  encontraba  bien.  No  sé  lo  que  quiso  preguntar,  pero  contesté  la
verdad, que lo único que me molestaba eran las piernas.

-Ya no me obedecen, mis pasos son cada vez más cortos, y pronto no podré moverme.

No  sé  por  qué  le  hablé  tanto  de  mis  piernas,  y  ciertamente  resultó  que  no  debería
haberlo hecho.

-Será la edad -dijo ella.

-Desde luego que es la edad -contesté-, ¿qué otra cosa iba a ser?

-Pero supongo que ya no necesitas usarlas tanto, ¿no?

-Si tú lo dices -contesté-, si tú lo dices.

Al  menos  captó  la  ironía,  diré  eso  en  su  favor,  y  se  irritó,  pero  no  consigo  misma,
porque dijo:

-Todo lo que digo está mal.

No  supe  qué  contestar  a  eso,  ¿qué  podría  haber  contestado?  Me  limité  a  sacudir  la



cabeza inexpresivamente, ya hay demasiadas palabras en circulación por el mundo, y
el que habla mucho no puede mantener lo dicho.

-Bueno,  tengo  que  seguir  mi  camino  -dijo  mi  hija  tras  una  pausa  breve,  pero  lo
suficientemente  larga-,  tengo  que  ir  al  herbolario  antes  de  que  cierren.  Ya  nos
veremos.

Y me dio la mano.

-Adiós, María -dije.

Y se marchó.

Esa era  mi  hija.  Sé que todo tiene su lógica inherente,  pero no siempre resulta  fácil
descubrirla.


