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Un otono me encontré por sorpresa con mi hija Maria en la acera delante de la
relojeria; estaba mas delgada, pero no me cost6 nada reconocerla.

No recuerdo ya por qué estaba yo en la calle, pero tenia que tratarse de algo
importante, porque fue después de que la barandilla de la escalera se hubiera roto, asi
gue en realidad ya habia dejado de salir a la calle. Pero fuera como fuera, me encontré
con ella, y se me ocurrié pensar: Qué casualidad tan extrana que yo haya salido
justamente hoy.

Pareci6 alegrarse de verme, porque dijo «padre» y me dio la mano. Ella era la que mas
me gustaba de mis hijos; cuando era pequeinia decia a menudo que yo era el mejor
padre del mundo. Y solia cantar para mi, por cierto bastante mal, pero no era culpa de
ella, lo habia heredado de su madre.

-Maria -dije-, eres realmente tu, tienes buen aspecto.

-Si, bebo orina y soy vegetariana -contesto.

Me eché a reir, hacia mucho que no me reia; imaginate, tenia una hija con sentido del
humor, incluso con un humor un poco atrevido, quién lo diria. Fue un momento

hermoso.

Pero me equivoqué, qué fastidio que uno nunca consiga quitarse las ilusiones de
encima. Mi hija se qued6é como embobada y con la mirada perdida.

-Te estas burlando de mi -dijo-, Pero si yo te contara...
-Me parecid haberte oido decir orina -contesté.
-Orina, si, y me he convertido en otra persona.

No lo dudé ni un momento, era logico, debe de resultar imposible seguir siendo la
misma persona antes y después de haber empezado a beber orina.

-Bueno, bueno -dije en tono conciliador, y con ganas de hablar de otra cosa, tal vez de
algo agradable, nunca se sabe.

Entonces me fijé en que llevaba una alianza y le comenté:



-Veo que te has casado.

Ella miro¢ el anillo.

-Ah, lo llevo solo para mantener a raya a los pesados.

Eso si que tendria que ser una broma, calculé rapidamente que por lo menos tendria
unos cincuenta y cinco afos, y tampoco era tan guapa. Asi que volvi a reirme por
segunda vez en mucho tiempo, y en medio de la acera.

-¢De qué te ries? -pregunto.

-Creo que me estoy haciendo mayor -contesté, cuando me di cuenta de que me habia
equivocado una vez mas- conque es asi como se hace hoy en dia.

Ella no contestd, asi que no sé, supongo y espero que mi hija no sea muy
representativa de los nuevos tiempos.

Pero ¢por qué he tenido hijos como ella, por qué?

Nos quedamos un instante callados, pensé que ya era hora de despedirse, un
encuentro inesperado no debe durar demasiado, pero justo en ese momento mi hija me
pregunté si me encontraba bien. No sé lo que quiso preguntar, pero contesté la
verdad, que lo Ginico que me molestaba eran las piernas.

-Ya no me obedecen, mis pasos son cada vez mas cortos, y pronto no podré moverme.

No sé por qué le hablé tanto de mis piernas, y ciertamente resulté que no deberia
haberlo hecho.

-Serd la edad -dijo ella.

-Desde luego que es la edad -contesté-, ;qué otra cosa iba a ser?
-Pero supongo que ya no necesitas usarlas tanto, ¢no?

-Si tu lo dices -contesté-, si tu lo dices.

Al menos captd la ironia, diré eso en su favor, y se irritdé, pero no consigo misma,
porque dijo:

-Todo lo que digo esta mal.

No supe qué contestar a eso, ;qué podria haber contestado? Me limité a sacudir la



cabeza inexpresivamente, ya hay demasiadas palabras en circulacién por el mundo, y
el que habla mucho no puede mantener lo dicho.

-Bueno, tengo que seguir mi camino -dijo mi hija tras una pausa breve, pero lo
suficientemente larga-, tengo que ir al herbolario antes de que cierren. Ya nos
veremos.

Y me dio la mano.

-Adiés, Maria -dije.

Y se marcho.

Esa era mi hija. Sé que todo tiene su légica inherente, pero no siempre resulta facil
descubrirla.



