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Varias  cosas de su marido irritaban a la  señora Chase.  Por  ejemplo,  su voz:  siempre
sonaba  como  si  estuviera  apostando  en  un  juego  de  póquer.  Escuchar  su
pronunciación lenta e indiferente la exasperaba, sobre todo ahora que, hablando con
él  por  teléfono,  ella  estaba  tan  exaltada.  “Claro  que  ya  tengo  uno,  lo  sé.  Pero  no
entiendes, querido: es una ganga”, dijo ella, subrayando la última palabra, y después
haciendo una pausa para que se desplegara toda su magia. Solo hubo silencio. “Bueno,
podrías  decirme  algo.  No  estoy  en  una  tienda.  Estoy  en  casa.  Alice  Severn  viene  a
almorzar.  Es  suyo el  abrigo sobre el  que te  estoy  contando.  Seguro que recuerdas  a
Alice Severn.” Su mala memoria constituía una fuente más de irritación y, a pesar de
que ella  le  recordó que,  allá  en Greenwich,  habían visto varias veces a Arthur y  que
Alice  Severn,  de  hecho,  los  había  entretenido,  él  simuló  no  conocer  el  nombre.  “No
importa”,  dijo  ella  con  un  suspiro.  “De  todos  modos  solo  voy  a  ver  el  abrigo.  Que
tengas un buen almuerzo, querido.”

Después,  mientras  jugaba  con  las  ondas  precisas  de  su  peinado,  la  señora  Chase
admitió que, en realidad, no había ningún motivo para que su marido recordara a los
Severn con demasiada claridad. Se dio cuenta de esto cuando, con poco éxito, trató de
figurarse  la  imagen  de  Alice  Severn.  Casi  podía  hacerlo:  una  mujer  sonrosada  y
desgarbada, de menos de treinta años, que conducía una camioneta, en compañía de
su Irish Setter y de dos hermosos niños que tenían el pelo de un rojizo dorado. Corría
el rumor de que su marido bebía, ¿o era al revés? Se suponía, también, que su crédito
con  los  bancos  era  pésimo,  o  al  menos  la  señora  Chase  recordaba  haber  escuchado
que  los  Severn  tenían  deudas  insólitas,  y  alguien  -¿había  sido  ella  misma?-  había
descrito a Alice Severn como demasiado bohemia.

Antes  de  mudarse  a  la  ciudad,  los  Chase  habían  tenido  una  casa  en  Greenwich:  una
fuente de hastío para la señora Chase, dado que le disgustaba el toque de naturaleza
que  tenía  el  lugar;  prefería  la  diversión  de  las  vidrieras  de  Nueva  York.  De  vez  en
cuando  se  había  encontrado  con  los  Severn  en  Greenwich,  en  un  cocktail  o  en  la
estación  del  tren,  pero  nada  más.  Ni  siquiera  éramos  amigos,  concluyó,  algo
sorprendida.  Como  ocurre  tan  a  menudo  cuando  de  pronto  uno  tiene  noticias  de
alguien del pasado, y a quien se conoce en un contexto distinto, la señora Chase tuvo
una  sensación  de  intimidad  que  la  dejó  azorada.  Pensándolo  bien,  sin  embargo,
parecía  extraordinario  que  Alice  Severn  -a  quien  no  había  visto  en  más  de  un  año-
llamara para ofrecerle en venta un abrigo de visón.

La señora Chase fue a la cocina para ordenar su almuerzo de sopa y ensalada: jamás
se le ocurrió que alguien pudiera no estar a dieta. Vertió jerez en un botellón y lo llevó
a  la  sala.  Era  un  cuarto  de  un  luminoso  color  verde  botella,  parecido  al  gusto



demasiado juvenil que tenía en su forma de vestir. El viento azotaba las ventanas, pues
el  departamento estaba en los pisos superiores y tenía una vista aérea del  centro de
Manhattan.  La  señora  Chase  puso  un  disco  Linguaphone en  el  tocadiscos  y  se  sentó
cómodamente  a  escuchar  la  voz  forzada  que  pronunciaba  en  francés.  En  abril,  los
Chase planeaban celebrar su vigésimo aniversario con un viaje a París. Por eso tomaba
las lecciones de Linguaphone y, también por eso, había considerado la posibilidad de
comprarle  el  abrigo  a  Alice  Severn:  sentía  que  resultaba  más  práctico  viajar  con  un
visón de segunda mano; quizá luego lo convertiría en estola.

Alice  Severn  llegó  unos  minutos  antes,  sin  duda  un  accidente,  ya  que  no  era  una
persona  ansiosa,  al  menos  a  juzgar  por  la  discreción  de  sus  modales  y  su  forma  de
andar. Llevaba zapatos bajos, un traje de tweed que ya había visto épocas mejores, y
una caja con un cordón deshilachado.

-Me encantó que me llamaras esta mañana. Dios sabe que han pasado siglos, pero ya
nunca vamos a Greenwich.

Aunque sonreía, su invitada permaneció en silencio. La señora Chase, que estaba muy
efusiva, se retrajo un poco. Cuando se sentaron a la mesa, pudo echarle un vistazo a la
mujer, más joven que ella, y se le ocurrió que, de haberse topado con Alice en la calle,
lo más probable es que no la hubiera reconocido: no porque su apariencia fuera muy
distinta sino porque la señora Chase se dio cuenta de que nunca había mirado a Alice
con atención, lo que le pareció extraño, porque Alice Severn era el tipo de persona en
la  que  uno  se  fijaría.  De  haber  sido  menos  espigada,  más  compacta,  hubiera  podido
pasarla  por  alto,  pero  no  sin  percatarse  de  que  era  una  mujer  atractiva.  Así  como
estaba -con su cabello pelirrojo, la sensación de lejanía en la mirada, su rostro otoñal
lleno de pecas y sus manos fuertes y macilentas-, había en ella una distinción difícil de
ignorar.

-¿Jerez?

Alice Severn asintió y balanceó su cabeza de manera insegura sobre su cuello delgado,
como un crisantemo demasiado pesado para su tallo.

-¿Una galletita? -le ofreció la señora Chase, observando que alguien tan esbelto debía
comer como un caballo. La frugalidad del menú -sopa y ensalada- le produjo un súbito
remordimiento de conciencia y dijo una mentira:

-No  sé  qué  estará  haciendo  Martha  para  el  almuerzo.  Ya  sabes  lo  difícil  que  es
preparar algo con tan poca anticipación. Pero, dime, querida, ¿cómo están las cosas en
Greenwich?

-¿Greenwich?  -repitió  Alice  parpadeando,  como  si  una  luz  inesperada  hubiera
destellado  en  el  cuarto-.  No  tengo  idea.  Hace  tiempo  que  ya  no  vivimos  allá;  seis



meses, o más.

-¿Ah,  no?  -respondió  la  señora  Chase-.  Eso  te  demuestra  lo  atrasada  que  estoy.  ¿Y
dónde viven ahora, querida?

Alice Severn alzó una de sus torpes y huesudas manos e hizo un ademán en dirección a
la ventana:

-Por  ahí  -dijo  de  un  modo  extraño.  Su  voz  era  llana,  pero  sonaba  exhausta,  como  si
estuviera a punto de caer enferma-. Me refiero a que vivo en la ciudad. No nos gusta
mucho, sobre todo a Fred.

Con una debilísima inflexión, la señora Chase preguntó:

-¿Fred?  -porque  ella  recordaba  con  toda  claridad  que  el  marido  de  su  invitada  se
llamaba Arthur.

-Sí, Fred: mi perro, un setter irlandés. Debe usted haberlo visto. Está acostumbrado a
tener espacio, y el departamento es tan pequeño; es solo un cuarto, en realidad.

Si  los  Severn  vivían  en  un  cuarto,  sin  lugar  a  dudas  debían  estar  pasando  una
temporada difícil. La señora Chase contuvo su curiosidad y no preguntó más. Le dio un
sorbito a su jerez, y dijo:

-Claro que me acuerdo del perro; y de los niños: cabecitas pelirrojas que se asomaban
por la ventana de la camioneta.

-No son pelirrojos. Son rubios, como Arthur.

Alice hizo esta corrección con tan poco humor que la señora Chase tuvo que soltar una
risita confusa:

-¿Y Arthur? ¿Cómo está? -dijo, lista para ponerse de pie y dar inicio al almuerzo. Pero
la  respuesta  de  Alice  Severn  la  obligó  a  sentarse  de  nuevo.  Sin  alterar  en  nada  su
expresión, pronunció, impasible, una sola palabra:

-Gordísimo.  Gordísimo -repitió  después de un momento-.  La última vez que lo  vi,  fue
hace apenas unas semanas, creo; estaba cruzando la calle. Casi se bamboleaba como
pato. Si él me hubiera visto, habría tenido que reírme: siempre fue muy remilgado con
su cuerpo.

La señora Chase se tocó las caderas:

-¿Tú y Arthur se separaron? Es absolutamente increíble.



-No estamos separados -Alice agitó la mano en el aire como si quisiera librarse de unas
telarañas-. Lo conozco desde pequeña; desde que éramos niños. ¿Usted cree -dijo Alice
con calma- que podríamos estar separados, señora Chase?

La mención exacta de su nombre parecía excluir a la señora Chase. Por un instante se
sintió  sellada  herméticamente  y,  mientras  se  dirigían  al  comedor,  sintió  que  alguna
hostilidad crecía entre ellas. Quizá la visión de las desgarbadas manos de Alice Severn
desdoblando la servilleta con torpeza la persuadió de que no era así. A no ser por unos
cuantos  intercambios  corteses,  comieron  en  silencio.  La  señora  Chase  empezaba  a
temer que no pasara nada.

Al fin, Alice Severn dijo atropelladamente:

-De hecho, nos divorciamos en agosto.

La señora Chase esperó. Entonces, entre que sumergía la cuchara en la sopa y volvía a
alzarla, dijo:

-Qué pena. Supongo que fue porque bebía.

-Arthur  nunca  bebió  -respondió  Alice  con  una  sonrisa  amable,  pero  asombrada-.  Es
decir, los dos bebíamos. Por diversión, no por otra cosa. En verano era muy agradable.
Solíamos ir al arroyo, recogíamos un poco de menta y hacíamos unos tragos de menta
gigantescos en frascos de conserva.  Algunas noches,  cuando hacía mucho calor  y  no
podíamos dormir, llenábamos un termo con cerveza fría, despertábamos a los niños y
nos  íbamos  en  coche  a  la  playa.  Es  divertido  beber  cerveza,  nadar  y  dormir  en  la
arena.  Fueron  épocas  muy  hermosas.  Recuerdo  que  una  vez  nos  quedamos  hasta  el
amanecer. No -dijo, cuando un pensamiento serio tensó su rostro-. Debo decirle que le
saco  casi  una  cabeza  a  Arthur.  Yo  creo  que  eso  le  molestaba.  Cuando  éramos  niños
siempre creyó que iba a ser más alto que yo, pero no. Odiaba bailar conmigo, y a él le
encanta  bailar.  Y  le  gustaba  rodearse  de  mucha  gente:  personitas,  todas  con  voz
aguda. Yo no soy así; yo solo quería que fuéramos él y yo. En ese sentido, no disfrutaba
estando  conmigo.  ¿Recuerda  a  Jeannie  Bjorkman?  ¿La  de  cara  redonda  y  cabello
rizado, como de la misma estatura que usted?

-Desde luego -respondió la señora Chase-. Formaba parte del comité de la Cruz Roja.
Un desastre.

-No  -dijo  Alice  Severn  evaluando-.  Jeannie  no  es  un  desastre.  Éramos  muy  buenas
amigas.  Lo  extraño  es  que  Arthur  decía  que  la  odiaba,  pero  supongo  que  siempre
estuvo loco por ella. Ciertamente lo está ahora, y los niños también. De alguna forma
me  gustaría  que  mis  hijos  no  la  quisieran,  aunque  debería  sentirme  feliz  de  que  así
sea, puesto que vive con ella.



-¡No puedo creerlo! ¿Tu marido se casó con esa horrenda muchacha Bjorkman?

-En agosto.

La señora Chase hizo una pausa para sugerir que tomaran el café en la sala y dijo:

-Es  horrible  que  tengas  que  vivir  sola  en  Nueva  York.  Al  menos  podrías  tener  a  los
niños contigo.

-Arthur quiso quedarse con ellos -dijo Alice Severn, simplemente-. Pero no estoy sola.
Fred es uno de mis amigos más cercanos.

La señora Chase hizo un gesto de impaciencia: no le agradaba esa ilusión.

-Un perro. Qué estupidez. Solo se puede pensar que eres una tonta. Yo destrozaría a
cualquier hombre que tratara de pisotearme. Supongo que ni siquiera has llegado a un
acuerdo para que él -la señora Chase vaciló-… para que él aporte.

-Usted  no  comprende;  Arthur  no  tiene  dinero  -respondió  Alice  Severn  con  el
desconsuelo  de  un  niño  que  descubre  que,  después  de  todo,  los  adultos  no  son  muy
lógicos-. Incluso tuvo que vender el coche. Va y viene a pie de la estación. Pero creo
que está contento.

-Lo que necesitas es que alguien te sacuda un poco -dijo la señora Chase, como si ella
estuviera dispuesta a realizar esa tarea.

-El que me preocupa es Fred. Está acostumbrado a tener espacio, y una sola persona
no deja muchos huesos. ¿Usted cree que cuando termine mi curso podré conseguir un
empleo  en  California?  Estoy  en  una  escuela  de  negocios,  pero  no  soy  muy  rápida,
sobre todo en mecanografía: parece que mis dedos la detestan. Supongo que es como
tocar el piano: hay que aprender desde muy chico -Alice miró pensativa sus manos y,
con un suspiro, dijo-. Tengo clase a las tres, ¿le importa si le enseño el abrigo ahora?

La  alegría  de  sacar  objetos  de  una  caja,  por  lo  general,  animaba  a  la  señora  Chase,
pero a medida que Alice quitaba la tapa, una incómoda melancolía la acorraló.

-Era de mi madre.

Que debe haberlo usado unos sesenta años, pensó la señora Chase frente al espejo. El
tapado le llegaba a los tobillos. Frotó su mano contra la piel raída y sin lustre que daba
una sensación enmohecida, acre, como si hubiera estado guardada en un desván cerca
del mar. El abrigo estaba helado por dentro, y la señora Chase se estremeció, pero una
ráfaga de rubor le encendió la cara justo en el momento en que se percataba de que



Alice  Severn  la  miraba  por  encima  de  su  hombro,  con  una  expresión  de  expectativa
tensa  e  indigna  que  no  había  tenido  antes.  En  materia  de  compasión  se  refiere,  la
señora Chase era muy parca: antes de concederla, tomaba la precaución de atarle una
cuerda, de modo que, en caso necesario, pudiera retirarla de un tirón. Sin embargo, al
ver a Alice Severn, era como si la cuerda se hubiese cortado y, por una vez, tuvo que
enfrentar  el  compromiso  de  la  compasión.  Trató  de  librarse  y  de  encontrar  una
escapatoria,  pero  su  mirada  tropezó  con  aquellos  ojos,  y  comprendió  que  no  había
ninguna.  Recordó  una  palabra  de  sus  lecciones  de  Linguaphone  y  eso  hizo  que  la
pregunta fuera más fácil:

-¿Combien? -preguntó.

-¿No vale nada, verdad? -había confusión en la pregunta, no franqueza.

-No, nada -respondió ella con cansancio, casi con irritación-. Pero a lo mejor me sirve.

No volvió a preguntar; era evidente que parte de la responsabilidad consistía en fijar
el precio.

Aún con el abrigo a rastras, se dirigió a la esquina del cuarto donde había un escritorio
y,  con  una  caligrafía  resentida,  hizo  un  cheque  de  su  cuenta  privada:  no  tenía
intención  de  que  su  marido  se  enterara.  Más  que  la  mayoría  de  la  gente,  la  señora
Chase  despreciaba  la  sensación  de  pérdida:  una  llave  extraviada,  una  moneda
olvidada, agudizaba su conciencia del robo y de los engaños de la vida. Una sensación
similar la invadió cuando le entregó el cheque a Alice Severn, que lo dobló sin mirarlo
y lo guardó en el bolsillo de su traje. Era por 50 dólares.

-Querida -dijo la señora Chase, ensombrecida por una preocupación espuria-. No dejes
de llamar para contarme cómo va todo. No debes sentirte sola.

Alice Severn no le  agradeció ni  se  despidió  de ella  en la  puerta.  En cambio,  tomó la
mano  de  la  señora  Chase  entre  las  suyas  y  le  dio  unas  palmaditas,  como  si
recompensara afectuosamente a un animal, a un perro. Después de cerrar la puerta, la
señora  Chase  se  quedó  mirando  su  propia  mano  y  se  la  acercó  a  los  labios.  La
sensación de la otra mano aún estaba allí. No se movió, esperando que se disipara, y
enseguida su mano volvió a ponerse fría.


