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Varias cosas de su marido irritaban a la senora Chase. Por ejemplo, su voz: siempre
sonaba como si estuviera apostando en un juego de pdquer. Escuchar su
pronunciacion lenta e indiferente la exasperaba, sobre todo ahora que, hablando con
¢l por teléfono, ella estaba tan exaltada. “Claro que ya tengo uno, lo sé. Pero no
entiendes, querido: es una ganga”, dijo ella, subrayando la ultima palabra, y después
haciendo una pausa para que se desplegara toda su magia. Solo hubo silencio. “Bueno,
podrias decirme algo. No estoy en una tienda. Estoy en casa. Alice Severn viene a
almorzar. Es suyo el abrigo sobre el que te estoy contando. Seguro que recuerdas a
Alice Severn.” Su mala memoria constituia una fuente mas de irritacién y, a pesar de
que ella le record6 que, alld en Greenwich, habian visto varias veces a Arthur y que
Alice Severn, de hecho, los habia entretenido, él simulé no conocer el nombre. “No
importa”, dijo ella con un suspiro. “De todos modos solo voy a ver el abrigo. Que
tengas un buen almuerzo, querido.”

Después, mientras jugaba con las ondas precisas de su peinado, la sefiora Chase
admitié que, en realidad, no habia ningin motivo para que su marido recordara a los
Severn con demasiada claridad. Se dio cuenta de esto cuando, con poco éxito, trato de
figurarse la imagen de Alice Severn. Casi podia hacerlo: una mujer sonrosada y
desgarbada, de menos de treinta afios, que conducia una camioneta, en compania de
su Irish Setter y de dos hermosos nifilos que tenian el pelo de un rojizo dorado. Corria
el rumor de que su marido bebia, ¢0 era al revés? Se suponia, también, que su crédito
con los bancos era pésimo, o al menos la sefiora Chase recordaba haber escuchado
que los Severn tenian deudas insoélitas, y alguien -¢habia sido ella misma?- habia
descrito a Alice Severn como demasiado bohemia.

Antes de mudarse a la ciudad, los Chase habian tenido una casa en Greenwich: una
fuente de hastio para la sefiora Chase, dado que le disgustaba el toque de naturaleza
que tenia el lugar; preferia la diversion de las vidrieras de Nueva York. De vez en
cuando se habia encontrado con los Severn en Greenwich, en un cocktail o en la
estacién del tren, pero nada mas. Ni siquiera éramos amigos, concluyo, algo
sorprendida. Como ocurre tan a menudo cuando de pronto uno tiene noticias de
alguien del pasado, y a quien se conoce en un contexto distinto, la sefiora Chase tuvo
una sensacién de intimidad que la dejé azorada. Pensandolo bien, sin embargo,
parecia extraordinario que Alice Severn -a quien no habia visto en mas de un ano-
llamara para ofrecerle en venta un abrigo de visén.

La senora Chase fue a la cocina para ordenar su almuerzo de sopa y ensalada: jamas
se le ocurrié que alguien pudiera no estar a dieta. Vertio jerez en un botellén y lo llevd
a la sala. Era un cuarto de un luminoso color verde botella, parecido al gusto



demasiado juvenil que tenia en su forma de vestir. El viento azotaba las ventanas, pues
el departamento estaba en los pisos superiores y tenia una vista aérea del centro de
Manhattan. La sefiora Chase puso un disco Linguaphone en el tocadiscos y se sent6
coOmodamente a escuchar la voz forzada que pronunciaba en francés. En abril, los
Chase planeaban celebrar su vigésimo aniversario con un viaje a Paris. Por eso tomaba
las lecciones de Linguaphone y, también por eso, habia considerado la posibilidad de
comprarle el abrigo a Alice Severn: sentia que resultaba mds practico viajar con un
vison de segunda mano; quiza luego lo convertiria en estola.

Alice Severn llegé unos minutos antes, sin duda un accidente, ya que no era una
persona ansiosa, al menos a juzgar por la discreciéon de sus modales y su forma de
andar. Llevaba zapatos bajos, un traje de tweed que ya habia visto épocas mejores, y
una caja con un cordon deshilachado.

-Me encanto que me llamaras esta manana. Dios sabe que han pasado siglos, pero ya
nunca vamos a Greenwich.

Aunque sonreia, su invitada permanecioé en silencio. La sefiora Chase, que estaba muy
efusiva, se retrajo un poco. Cuando se sentaron a la mesa, pudo echarle un vistazo a la
mujer, mas joven que ella, y se le ocurrié que, de haberse topado con Alice en la calle,
lo més probable es que no la hubiera reconocido: no porque su apariencia fuera muy
distinta sino porque la sefiora Chase se dio cuenta de que nunca habia mirado a Alice
con atencion, lo que le parecié extrano, porque Alice Severn era el tipo de persona en
la que uno se fijaria. De haber sido menos espigada, mas compacta, hubiera podido
pasarla por alto, pero no sin percatarse de que era una mujer atractiva. Asi como
estaba -con su cabello pelirrojo, la sensaciéon de lejania en la mirada, su rostro otonal
lleno de pecas y sus manos fuertes y macilentas-, habia en ella una distincion dificil de
ignorar.

-¢Jerez?

Alice Severn asintié y balanceé su cabeza de manera insegura sobre su cuello delgado,
como un crisantemo demasiado pesado para su tallo.

-¢Una galletita? -le ofrecid la sefiora Chase, observando que alguien tan esbelto debia
comer como un caballo. La frugalidad del menu -sopa y ensalada- le produjo un subito
remordimiento de conciencia y dijo una mentira:

-No sé qué estard haciendo Martha para el almuerzo. Ya sabes lo dificil que es
preparar algo con tan poca anticipacion. Pero, dime, querida, ¢como estdn las cosas en
Greenwich?

-¢Greenwich? -repitié Alice parpadeando, como si una luz inesperada hubiera
destellado en el cuarto-. No tengo idea. Hace tiempo que ya no vivimos alld; seis



meses, 0 mas.

-¢Ah, no? -respondié la sefiora Chase-. Eso te demuestra lo atrasada que estoy. ¢Y
dénde viven ahora, querida?

Alice Severn alzé una de sus torpes y huesudas manos e hizo un ademan en direccion a
la ventana:

-Por ahi -dijo de un modo extrano. Su voz era llana, pero sonaba exhausta, como si
estuviera a punto de caer enferma-. Me refiero a que vivo en la ciudad. No nos gusta
mucho, sobre todo a Fred.

Con una debilisima inflexion, la sefiora Chase pregunté:

-¢Fred? -porque ella recordaba con toda claridad que el marido de su invitada se
llamaba Arthur.

-Si, Fred: mi perro, un setter irlandés. Debe usted haberlo visto. Estd acostumbrado a
tener espacio, y el departamento es tan pequeno; es solo un cuarto, en realidad.

Si los Severn vivian en un cuarto, sin lugar a dudas debian estar pasando una
temporada dificil. La sefiora Chase contuvo su curiosidad y no preguntd mas. Le dio un
sorbito a su jerez, y dijo:

-Claro que me acuerdo del perro; y de los nifios: cabecitas pelirrojas que se asomaban
por la ventana de la camioneta.

-No son pelirrojos. Son rubios, como Arthur.

Alice hizo esta correccion con tan poco humor que la sefiora Chase tuvo que soltar una
risita confusa:

-¢Y Arthur? ;Coémo estd? -dijo, lista para ponerse de pie y dar inicio al almuerzo. Pero
la respuesta de Alice Severn la obligé a sentarse de nuevo. Sin alterar en nada su
expresion, pronuncio, impasible, una sola palabra:

-Gordisimo. Gordisimo -repitié después de un momento-. La ultima vez que lo vi, fue
hace apenas unas semanas, creo; estaba cruzando la calle. Casi se bamboleaba como
pato. Si él me hubiera visto, habria tenido que reirme: siempre fue muy remilgado con
Su cuerpo.

La senora Chase se toco las caderas:

-¢Ta y Arthur se separaron? Es absolutamente increible.



-No estamos separados -Alice agité la mano en el aire como si quisiera librarse de unas
telaranas-. Lo conozco desde pequeia; desde que éramos ninos. ¢Usted cree -dijo Alice
con calma- que podriamos estar separados, sefiora Chase?

La mencidén exacta de su nombre parecia excluir a la sefiora Chase. Por un instante se
sinti6 sellada herméticamente y, mientras se dirigian al comedor, sintié que alguna
hostilidad crecia entre ellas. Quiza la visidon de las desgarbadas manos de Alice Severn
desdoblando la servilleta con torpeza la persuadié de que no era asi. A no ser por unos
cuantos intercambios corteses, comieron en silencio. La sefiora Chase empezaba a
temer que no pasara nada.

Al fin, Alice Severn dijo atropelladamente:
-De hecho, nos divorciamos en agosto.

La sefiora Chase esperd. Entonces, entre que sumergia la cuchara en la sopa y volvia a
alzarla, dijo:

-Qué pena. Supongo que fue porque bebia.

-Arthur nunca bebi6é -respondidé Alice con una sonrisa amable, pero asombrada-. Es
decir, los dos bebiamos. Por diversion, no por otra cosa. En verano era muy agradable.
Soliamos ir al arroyo, recogiamos un poco de menta y haciamos unos tragos de menta
gigantescos en frascos de conserva. Algunas noches, cuando hacia mucho calor y no
podiamos dormir, llendbamos un termo con cerveza fria, despertdbamos a los nifios y
nos ibamos en coche a la playa. Es divertido beber cerveza, nadar y dormir en la
arena. Fueron épocas muy hermosas. Recuerdo que una vez nos quedamos hasta el
amanecer. No -dijo, cuando un pensamiento serio tensé su rostro-. Debo decirle que le
saco casi una cabeza a Arthur. Yo creo que eso le molestaba. Cuando éramos ninos
siempre creyd que iba a ser mas alto que yo, pero no. Odiaba bailar conmigo, y a él le
encanta bailar. Y le gustaba rodearse de mucha gente: personitas, todas con voz
aguda. Yo no soy asi; yo solo queria que fuéramos €l y yo. En ese sentido, no disfrutaba
estando conmigo. ¢(Recuerda a Jeannie Bjorkman? ¢La de cara redonda y cabello
rizado, como de la misma estatura que usted?

-Desde luego -respondié la sefiora Chase-. Formaba parte del comité de la Cruz Roja.
Un desastre.

-No -dijo Alice Severn evaluando-. Jeannie no es un desastre. Eramos muy buenas
amigas. Lo extrafio es que Arthur decia que la odiaba, pero supongo que siempre
estuvo loco por ella. Ciertamente lo estd ahora, y los niflos también. De alguna forma
me gustaria que mis hijos no la quisieran, aunque deberia sentirme feliz de que asi
sea, puesto que vive con ella.



-iNo puedo creerlo! ¢{Tu marido se casé con esa horrenda muchacha Bjorkman?
-En agosto.
La sefiora Chase hizo una pausa para sugerir que tomaran el café en la sala y dijo:

-Es horrible que tengas que vivir sola en Nueva York. Al menos podrias tener a los
ninos contigo.

-Arthur quiso quedarse con ellos -dijo Alice Severn, simplemente-. Pero no estoy sola.
Fred es uno de mis amigos mas cercanos.

La sefiora Chase hizo un gesto de impaciencia: no le agradaba esa ilusién.

-Un perro. Qué estupidez. Solo se puede pensar que eres una tonta. Yo destrozaria a
cualquier hombre que tratara de pisotearme. Supongo que ni siquiera has llegado a un
acuerdo para que €l -la senora Chase vacil6-... para que él aporte.

-Usted no comprende; Arthur no tiene dinero -respondié Alice Severn con el
desconsuelo de un nifio que descubre que, después de todo, los adultos no son muy
légicos-. Incluso tuvo que vender el coche. Va y viene a pie de la estacidon. Pero creo
que estd contento.

-Lo que necesitas es que alguien te sacuda un poco -dijo la sefiora Chase, como si ella
estuviera dispuesta a realizar esa tarea.

-El que me preocupa es Fred. Esta acostumbrado a tener espacio, y una sola persona
no deja muchos huesos. ¢{Usted cree que cuando termine mi curso podré conseguir un
empleo en California? Estoy en una escuela de negocios, pero no soy muy rapida,
sobre todo en mecanografia: parece que mis dedos la detestan. Supongo que es como
tocar el piano: hay que aprender desde muy chico -Alice mir6 pensativa sus manos vy,
con un suspiro, dijo-. Tengo clase a las tres, ¢le importa si le ensefio el abrigo ahora?

La alegria de sacar objetos de una caja, por lo general, animaba a la sefiora Chase,
pero a medida que Alice quitaba la tapa, una incémoda melancolia la acorralo.

-Era de mi madre.

Que debe haberlo usado unos sesenta afos, penso la sefiora Chase frente al espejo. El
tapado le llegaba a los tobillos. Froté su mano contra la piel raida y sin lustre que daba
una sensacion enmohecida, acre, como si hubiera estado guardada en un desvan cerca
del mar. El abrigo estaba helado por dentro, y la sefiora Chase se estremecio, pero una
rafaga de rubor le encendié la cara justo en el momento en que se percataba de que



Alice Severn la miraba por encima de su hombro, con una expresion de expectativa
tensa e indigna que no habia tenido antes. En materia de compasién se refiere, la
senora Chase era muy parca: antes de concederla, tomaba la precaucion de atarle una
cuerda, de modo que, en caso necesario, pudiera retirarla de un tirén. Sin embargo, al
ver a Alice Severn, era como si la cuerda se hubiese cortado y, por una vez, tuvo que
enfrentar el compromiso de la compasién. Traté de librarse y de encontrar una
escapatoria, pero su mirada tropezdé con aquellos ojos, y comprendiéo que no habia
ninguna. Recordd una palabra de sus lecciones de Linguaphone y eso hizo que la
pregunta fuera mas facil:

-¢Combien? -pregunto.
-¢No vale nada, verdad? -habia confusion en la pregunta, no franqueza.
-No, nada -respondio ella con cansancio, casi con irritacién-. Pero a lo mejor me sirve.

No volvié a preguntar; era evidente que parte de la responsabilidad consistia en fijar
el precio.

Aun con el abrigo a rastras, se dirigi6 a la esquina del cuarto donde habia un escritorio
y, con una caligrafia resentida, hizo un cheque de su cuenta privada: no tenia
intencién de que su marido se enterara. Mas que la mayoria de la gente, la sefiora
Chase despreciaba la sensacién de pérdida: una llave extraviada, una moneda
olvidada, agudizaba su conciencia del robo y de los engaios de la vida. Una sensacién
similar la invadié cuando le entrego el cheque a Alice Severn, que lo dobld sin mirarlo
y lo guardé en el bolsillo de su traje. Era por 50 délares.

-Querida -dijo la sefiora Chase, ensombrecida por una preocupacion espuria-. No dejes
de llamar para contarme como va todo. No debes sentirte sola.

Alice Severn no le agradecié ni se despidié de ella en la puerta. En cambio, tom¢ la
mano de la senora Chase entre las suyas y le dio unas palmaditas, como si
recompensara afectuosamente a un animal, a un perro. Después de cerrar la puerta, la
seniora Chase se queddé mirando su propia mano y se la acercod a los labios. La
sensacion de la otra mano aun estaba alli. No se movid, esperando que se disipara, y
enseguida su mano volvié a ponerse fria.



