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En el pueblo de Montonera, por espacio de dos meses, no se habló sino del ejemplar
castigo de Petronila, la hija del tío Crispín Terrones. Al saber el desliz de la muchacha,
su padre había empezado por aplicarle una tremenda paliza con la vara de taray -la de
apalear la capa por miedo a la polilla-, hecho lo cual, la maldijo solemnemente, como
quien exorcisa a un energúmeno y, al fin, después de entregarle un mezquino hatillo y
treinta reales, la sacó fuera de la casa, fulminando en alta voz esta sentencia:

-Vete a donde quieras, que mi puerta no has de atravesarla más en tu vida.

Petronila,  silenciosamente,  bajó  la  cabeza  y  se  dirigió  al  mesón,  donde  pasó  aquella
primera noche; al  día siguiente,  de madrugada, trepó a la imperial  de la diligencia y
alejóse  de  su  lugar  resuelta  a  no  volver  nunca.  La  mesonera,  mujer  de  blandas
entrañas, quedó muy enternecida; a nadie había visto llorar así,  con tanta amargura;
los sollozos de la maldita resonaban en todo el mesón. Tanto pudo la lástima con la tía
Hilaria  -la  piadosa  mesonera  tenía  este  nombre-,  que  al  despedirse  Petronila
preguntando cuánto debía por el hospedaje, en vez de cobrar nada, deslizó en la mano
ardorosa de la muchacha un duro, no sin secarse con el pico del pañuelo los húmedos
ojos. ¡Ver aflicciones, y no aliviarlas pudiendo! Para eso no había nacido Hilaria, la de
la venta del Cojitranco.

Cinco años transcurrieron sin que se supiese nada del paradero de la maldita.  Ya en
Montonera  rarísima  vez  se  pronunciaba  su  nombre;  la  familia  daba  ejemplo  de
indiferencia;  el  padre,  metido en sus eras y en sus trigales;  las hijas -que habían ido
casándose,  a  pesar  de  la  mala  nota  que  por  culpa  de  Petronila  recaía  en  ellas-,
atareadas  en  su  hogar  y  criando  a  sus  retoños.  Sin  embargo,  Zoila  -la  más  joven,  la
única  soltera-  solía  detenerse  a  la  puerta  del  mesón  a  conversar,  mejor  dicho,  a
chismorrear  con  la  tía  Hilaria,  movida  del  deseo  de  averiguar  algo  referente  a
Petronila, de la cual no se olvidaba. Y acaeció que cierta tarde, fijándose casualmente
en  las  orejas  de  la  mesonera,  Zoila  -que  era  todo  lo  aficionada  a  componerse  y
emperifollarse que permitía su humilde estado- soltó un chillido y exclamó:

-¡Anda,  y  qué  pendientes  tan  majos,  tía  Hilaria!  ¡Pues  si  son  de  oro!  ¡Y  con  chispas,
digo! ¡Ni la Virgen del Pardal! ¿De ónde los ha sacao usté?

-Me los han regalao, ¡tú! -contestó evasivamente la mesonera.

-¡Regalao! ¡Diez! ¿Y quién ha tenío la ocurrencia de regalarle esa preciosidá a una…, a
una persona mayor!



-Di a una vieja, que es lo que quieres decir, mocosa -rezongó algo picada la tía Hilaria,
pues no hay hembra, así cuente los años de Matusalén, a quien no mortifique el que se
los echen en rostro-. Ahí verás; quien me los regaló…, quien me los regaló es persona
muy conocía tuya.

No fue posible sacarle otra palabra; pero Zoila no era lerda ni roma del entendimiento,
y concibió una sospecha fundada. Desde entonces volvió por el  mesón del Cojitranco
siempre que pudo, y observó. Hilaria, que tampoco pecaba de simple, notó el espionaje
y pareció complacerse en desafiarlo y en irritar las curiosidades envidiosas. Cada día
estrenaba  galas  nuevas,  brincos  y  joyas  que  hacían  reconcomerse  a  la  mozuela  y  la
volvían  tarumba.  Ya  era  el  rosario  de  oro  y  nácar  lucido  en  misa  mayor,  ya  el  rico
mantón de ocho puntas en que se agasajaba, ya la sortija de un brillante gordo, ya el
buen  vestido  de  merino  negro  con  adornos  de  agremán.  No  pasan  inadvertidos
detalles de esta magnitud en ninguna parte, y mucho menos en Montonera; pero antes
de que el pueblo atónito se convenciese del insolente boato que gastaba la tía Hilaria;
antes de que en la rebotica se comentasen acaloradamente las obras de reparación y
ensanche  emprendidas  a  todo  coste  en  el  ruinoso  mesón,  y  la  adquisición  de  varios
terrenos de labradío de los más productivos, pegados a las heredades de Hilaria, y que
las redondeaban como una bola, ya Zoila había gritado a su padre con ronca y furiosa
voz y con iracundo temblor de labios:

-Tos los lujos asiáticos de la tía Hilaria, ¿sabe usté de ónde salen? ¿A que no? ¡De la
Petronila, ni más ni menos! Y ahora, ¿qué ice usté deso, amos a ver?

-Y, ¿qué quiés que yo te diga? -respondió el paleto, hosco y cabizbajo, con una arruga
profunda en la frente y dejando arrastrar la mirada por el suelo.

-¿Qué  quiero?  ¡Anda,  anda!  ¡Qué  es  un  pecao  contra  Dios  que  se  lo  lleven  tó  los
extraños  y  los  parientes  por  la  sangre  no  sepamos siquiá  que tenemos una hermana
más rica que el Banco España! Sí, señor; no haga usté señal que no con las cejas… Ya
corre por tó el lugar, y ayer en la botica lo explicó el médico don Tiodoro… Paice que
está la Petronila en Madrí,  y  que vive en una casa grande a mo de palacio,  y por no
faltarle  cosa  alguna,  hasta  coche lleva,  con dos  yeguas  rollizas,  que ni  las  mulas  del
señor  obispo.  Y  na  menos  que  le  manda  a  la  tía  Hilaria  munchas  pesetas  por  ca
correo… ¿Es eso rigular?

-¡Allá ellas! -refunfuñó el tío Terrones ásperamente, sombrío y ceñudo-; ¡Lo mal ganao,
que le aproveche a quien lo come!

-¿Y usté qué sabe si es mal ganao? Dios manda pensar lo mejor.

Callaron padre e hija, pero sus miradas ávidas, sus plegadas frentes, sus ojillos, en que
relucía involuntariamente la codicia, se expresaron con sobrada elocuencia. Zoila fue
la primera que se resolvió a formular el oscuro anhelo de su voluntad.



Retorciendo  un  pico  del  pañuelo  y  adelantando los  labios  dos  o  tres  veces  en  mohín
antes de romper a hablar, susurró bajito, dengosa y seria:

-Yo que usté…, pues le escribía dos letras… ¡Na más que dos letras! ¡Medio pliego!

-¿Y  estaría  eso  bonito,  Zoila?…  Amos,  mujer…  Como  si  ahora  te  fueses  a  morir,
¿estaría bonito? ¡Después de lo pasao, hija!

-Bonito,  bonito… ¿De  qué  sirve  bonitear?  ¡Más  feo  está  que  se  lleve  la  tía  Hilaria  lo
que en ley debía ser de usté… o mío por lo menos, ea!

Terrones  alzó  la  callosa  mano  y  se  rascó  despacio,  con  movimiento  maquinal,  la
atezada  sien,  sombreada  por  una  ráfaga  de  cabello  ceniciento,  corto  y  duro.  Por
primera vez,  desde la expulsión de Petronila,  meditaba el  problema de aquel  destino
de mujer, en que él había influido de tan decisiva manera al condenarla, rechazarla y
maldecirla cuando cayó. Entonces le parecía al bueno del paleto que cumplía un deber
moral,  y  hasta  que  procedía  como  caballero,  allá  a  su  manera  rústica,  pero
impregnada  de  un  sabor  romántico  a  la  antigua  española;  y  lanzada  la  maldición,
barrida y limpia la casa con la marcha de la hija culpable, el pardillo se había creído
grande,  fuerte,  una  especie  de  monarca  doméstico,  de  absoluto  poder  y  patriarcales
atribuciones. El que juzga, el que sentencia, el que ejecuta, crece, domina, vuela por
encima  del  resto  de  la  humanidad…  Bien  recordaba  Terrones  que  -en  más  o  menos
rudimentaria forma- así se sentía cuando hizo de justiciero; y ahora, por el contrario,
advertía una humillación grande al reprenderle su otra hija, al persuadirse de que la
de allá,  la  maldita,  la echada,  la barrida,  la culpable,  tenía en sus manos la felicidad
según la comprendía Terrones: poseía los bienes de la tierra. Recordad lo que es para
el  paleto  el  dinero…  Pero  ¿y  la  honra?  ¡Bah!  ¿A  quién  le  importa  la  honra  de  un
pobre?… ¡Cuántas veces el pícaro dinero toma figura de honor!

No obstante estas reflexiones disolventes, el viejo, frunciendo las cejas con repentina
energía, levantándose como para cortar la discusión, exclamó del modo más rotundo y
seco, lleno de dignidad e intransigencia:

-La tinta con que yo le escriba a esa pindonga, no sá fabricao ni sá de fabricar, mujer.

Antes de que Zoila, aturdida, opusiese impetuosa réplica, sin dar tiempo a que abriese
la boca, a que respirase, Terrones se detuvo un momento y masculló sin transición de
tono:

-Ahora, si tú quiés escribir… Hija, no digo… Tú, es otra cosa. Pa eso has ío a la escuela
y  haces  ese  letruz  tan  reondo,  que  ¡no  paice  sino  que  estudiabas  el  oficio  de
mimorialista!


