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En el pueblo de Montonera, por espacio de dos meses, no se habld sino del ejemplar
castigo de Petronila, la hija del tio Crispin Terrones. Al saber el desliz de la muchacha,
su padre habia empezado por aplicarle una tremenda paliza con la vara de taray -la de
apalear la capa por miedo a la polilla-, hecho lo cual, la maldijo solemnemente, como
quien exorcisa a un energumeno y, al fin, después de entregarle un mezquino hatillo y
treinta reales, la saco fuera de la casa, fulminando en alta voz esta sentencia:

-Vete a donde quieras, que mi puerta no has de atravesarla mas en tu vida.

Petronila, silenciosamente, bajé la cabeza y se dirigié al mesén, donde pasé aquella
primera noche; al dia siguiente, de madrugada, trepd a la imperial de la diligencia y
alejése de su lugar resuelta a no volver nunca. La mesonera, mujer de blandas
entrafnas, quedd muy enternecida; a nadie habia visto llorar asi, con tanta amargura;
los sollozos de la maldita resonaban en todo el meson. Tanto pudo la ldstima con la tia
Hilaria -la piadosa mesonera tenia este nombre-, que al despedirse Petronila
preguntando cuanto debia por el hospedaje, en vez de cobrar nada, deslizé en la mano
ardorosa de la muchacha un duro, no sin secarse con el pico del pafiuelo los humedos
ojos. jVer aflicciones, y no aliviarlas pudiendo! Para eso no habia nacido Hilaria, la de
la venta del Cojitranco.

Cinco anos transcurrieron sin que se supiese nada del paradero de la maldita. Ya en
Montonera rarisima vez se pronunciaba su nombre; la familia daba ejemplo de
indiferencia; el padre, metido en sus eras y en sus trigales; las hijas -que habian ido
casandose, a pesar de la mala nota que por culpa de Petronila recaia en ellas-,
atareadas en su hogar y criando a sus retofos. Sin embargo, Zoila -la mas joven, la
Unica soltera- solia detenerse a la puerta del mesén a conversar, mejor dicho, a
chismorrear con la tia Hilaria, movida del deseo de averiguar algo referente a
Petronila, de la cual no se olvidaba. Y acaecié que cierta tarde, fijandose casualmente
en las orejas de la mesonera, Zoila -que era todo lo aficionada a componerse y
emperifollarse que permitia su humilde estado- soltd un chillido y exclamo:

-iAnda, y qué pendientes tan majos, tia Hilaria! jPues si son de oro! ;Y con chispas,
digo! Ni la Virgen del Pardal! ¢De 6nde los ha sacao usté?

-Me los han regalao, jtu! -contestd evasivamente la mesonera.

-iRegalao! iDiez! ;Y quién ha tenio la ocurrencia de regalarle esa preciosida a una..., a
una persona mayor!



-Di a una vieja, que es lo que quieres decir, mocosa -rezongé algo picada la tia Hilaria,
pues no hay hembra, asi cuente los anos de Matusalén, a quien no mortifique el que se
los echen en rostro-. Ahi veras; quien me los regald..., quien me los regalé es persona
muy conocia tuya.

No fue posible sacarle otra palabra; pero Zoila no era lerda ni roma del entendimiento,
y concibio una sospecha fundada. Desde entonces volvié por el meson del Cojitranco
siempre que pudo, y observé. Hilaria, que tampoco pecaba de simple, noté el espionaje
y parecié complacerse en desafiarlo y en irritar las curiosidades envidiosas. Cada dia
estrenaba galas nuevas, brincos y joyas que hacian reconcomerse a la mozuela y la
volvian tarumba. Ya era el rosario de oro y nacar lucido en misa mayor, ya el rico
mantén de ocho puntas en que se agasajaba, ya la sortija de un brillante gordo, ya el
buen vestido de merino negro con adornos de agreman. No pasan inadvertidos
detalles de esta magnitud en ninguna parte, y mucho menos en Montonera; pero antes
de que el pueblo atonito se convenciese del insolente boato que gastaba la tia Hilaria;
antes de que en la rebotica se comentasen acaloradamente las obras de reparacion y
ensanche emprendidas a todo coste en el ruinoso meson, y la adquisiciéon de varios
terrenos de labradio de los méas productivos, pegados a las heredades de Hilaria, y que
las redondeaban como una bola, ya Zoila habia gritado a su padre con ronca y furiosa
voz y con iracundo temblor de labios:

-Tos los lujos asiaticos de la tia Hilaria, ¢sabe usté de énde salen? ;A que no? iDe la
Petronila, ni mas ni menos! Y ahora, ¢qué ice usté deso, amos a ver?

Y, ¢qué quiés que yo te diga? -respondio el paleto, hosco y cabizbajo, con una arruga
profunda en la frente y dejando arrastrar la mirada por el suelo.

-¢Qué quiero? jAnda, anda! jQué es un pecao contra Dios que se lo lleven td los
extrafios y los parientes por la sangre no sepamos siquia que tenemos una hermana
mas rica que el Banco Espana! Si, sefior; no haga usté sefial que no con las cejas... Ya
corre por to el lugar, y ayer en la botica lo explicé el médico don Tiodoro... Paice que
esta la Petronila en Madri, y que vive en una casa grande a mo de palacio, y por no
faltarle cosa alguna, hasta coche lleva, con dos yeguas rollizas, que ni las mulas del
sefior obispo. Y na menos que le manda a la tia Hilaria munchas pesetas por ca
correo... ¢Es eso rigular?

-iAlla ellas! -refunfuiid el tio Terrones asperamente, sombrio y ceiudo-; jL.o mal ganao,
que le aproveche a quien lo come!

-¢Y usté qué sabe si es mal ganao? Dios manda pensar lo mejor.
Callaron padre e hija, pero sus miradas avidas, sus plegadas frentes, sus ojillos, en que

relucia involuntariamente la codicia, se expresaron con sobrada elocuencia. Zoila fue
la primera que se resolvié a formular el oscuro anhelo de su voluntad.



Retorciendo un pico del panuelo y adelantando los labios dos o tres veces en mohin
antes de romper a hablar, susurré bajito, dengosa y seria:

-Yo que usté..., pues le escribia dos letras... {Na mas que dos letras! jMedio pliego!

-¢Y estaria eso bonito, Zoila?... Amos, mujer... Como si ahora te fueses a morir,
¢estaria bonito? jDespués de lo pasao, hija!

-Bonito, bonito... ¢De qué sirve bonitear? jMdas feo estd que se lleve la tia Hilaria lo
que en ley debia ser de usté... o mio por lo menos, ea!

Terrones alzd la callosa mano y se rascé despacio, con movimiento maquinal, la
atezada sien, sombreada por una rafaga de cabello ceniciento, corto y duro. Por
primera vez, desde la expulsién de Petronila, meditaba el problema de aquel destino
de mujer, en que él habia influido de tan decisiva manera al condenarla, rechazarla y
maldecirla cuando cayé. Entonces le parecia al bueno del paleto que cumplia un deber
moral, y hasta que procedia como caballero, alld a su manera rustica, pero
impregnada de un sabor romdantico a la antigua espafola; y lanzada la maldicidn,
barrida y limpia la casa con la marcha de la hija culpable, el pardillo se habia creido
grande, fuerte, una especie de monarca doméstico, de absoluto poder y patriarcales
atribuciones. El que juzga, el que sentencia, el que ejecuta, crece, domina, vuela por
encima del resto de la humanidad... Bien recordaba Terrones que -en mds o menos
rudimentaria forma- asi se sentia cuando hizo de justiciero; y ahora, por el contrario,
advertia una humillacion grande al reprenderle su otra hija, al persuadirse de que la
de alla, la maldita, la echada, la barrida, la culpable, tenia en sus manos la felicidad
segun la comprendia Terrones: poseia los bienes de la tierra. Recordad lo que es para
el paleto el dinero... Pero ¢y la honra? iBah! ¢A quién le importa la honra de un
pobre?... {Cudntas veces el picaro dinero toma figura de honor!

No obstante estas reflexiones disolventes, el viejo, frunciendo las cejas con repentina
energia, levantandose como para cortar la discusién, exclamé del modo mas rotundo y
seco, lleno de dignidad e intransigencia:

-La tinta con que yo le escriba a esa pindonga, no sa fabricao ni sa de fabricar, mujer.

Antes de que Zoila, aturdida, opusiese impetuosa réplica, sin dar tiempo a que abriese
la boca, a que respirase, Terrones se detuvo un momento y masculld sin transicion de
tono:

-Ahora, si ti quiés escribir... Hija, no digo... T, es otra cosa. Pa eso has io a la escuela
y haces ese letruz tan reondo, que ino paice sino que estudiabas el oficio de
mimorialista!



