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EN CASA

—Han venido de parte de los Grigoriev por no sé qué libro y les he dicho que no estaba
usted  en  casa.  El  cartero  ha  traído  unos  periódicos  y  un  par  de  cartas.  A  propósito,
Evgueni  Petrovich,  quisiera  pedirle  que  vigile  a  Seriozha.  Hoy  y  anteayer  le  he
sorprendido fumando.  Cuando empecé a  reprenderle  se  tapó como de costumbre los
oídos y se puso a cantar fuerte para ahogar mi voz.

Evgueni Petrovich Vikovski,  fiscal de la audiencia del distrito,  que acababa de volver
de una sesión y estaba quitándose los guantes en su despacho, miró a la institutriz que
le daba estos informes y se echó a reír.

—Conque  Seriozha  fuma  —dijo,  encogiéndose  de  hombros—.  Ya  me  figuro  yo  a  ese
muñeco con un cigarrillo en los labios. ¿Cuántos años tiene?

—Siete.  Usted no lo toma en serio,  pero a sus años el  fumar es una costumbre fea y
perjudicial. Y las malas costumbres conviene arrancarlas de raíz. —Es muy cierto. ¿De
dónde saca el tabaco?

—De la mesa de usted.

—¡Ah! ¿Sí? En tal caso, mándemelo usted.

Cuando salió  la  institutriz,  Vikovski  se acomodó en un sillón ante el  escritorio,  cerró
los ojos y se entregó a sus reflexiones. Su fantasía, sin saber por qué, le representaba
a  un  Seriozha  con  un  cigarrillo  enorme,  de  casi  un  metro  de  largo,  envuelto  en  una
nube  de  humo  de  tabaco.  Esta  caricatura  le  hizo  sonreír.  Simultáneamente,  la  cara
seria  y  preocupada  de  la  institutriz  le  recordaba  un  tiempo  lejano,  casi  olvidado,  en
que el fumar en el cuarto de los niños o en la escuela provocaba en padres y maestros
un horror extraño, no del todo comprensible. Y era eso, horror. Azotaban a los chicos
sin piedad, los expulsaban del colegio, les echaban la vida a perder, y todo ello sin que
ni  uno  solo  de  los  padres  y  maestros  supiera  a  ciencia  cierta  en  qué  consistía  el
perjuicio  o  la  infamia  de  fumar.  Incluso  las  gentes  sensatas  no  sentían  empacho  en
arremeter  contra  un  vicio  que  no  comprendían.  Evgueni  Petrovich  se  acordaba  del
director  de  su  colegio,  un  viejo  bondadoso  y  culto,  que  cuando  cogía  a  un  alumno
fumando un cigarrillo se ponía pálido, convocaba en seguida al consejo pedagógico en
sesión de urgencia y condenaba al culpable a la expulsión. A decir verdad, es probable
que la ley de la convivencia social sea ésta: cuanto más incomprensible es el mal tanto
más cruel y sumaria es la manera de combatirlo.

El  fiscal  se  acordaba  de  dos  o  tres  alumnos  expulsados  y  de  la  vida  que  llevaron



después.  No  pudo  menos  de  pensar  que  el  castigo  acarrea  con  frecuencia  un  mal
mucho mayor que el  delito  mismo.  El  organismo vivo posee la  facultad de adaptarse
rápidamente,  de  habituarse  y  acomodarse  a  cualquier  ambiente.  Si  no  fuera  así,  el
hombre acabaría por percatarse de lo irracional que es a menudo el fundamento de su
actividad  racional,  de  la  poca  certidumbre  y  cordura  que  hay  todavía  en  actividades
tan  responsables  —y  tan  terribles  en  sus  consecuencias—  como  la  pedagogía,  la
jurisprudencia, la literatura.

Por la mente de Evgueni Petrovich empezaron a desfilar esos pensamientos livianos y
confusos propios de un cerebro fatigado que se entrega al descanso. Surgen sin que se
sepa de dónde o por qué, hacen un breve alto en la cabeza y se deslizan, o así parece,
por la superficie del cerebro sin adentrarse mucho en él. Para las personas obligadas a
meditar  exclusivamente  sobre  asuntos  públicos  durante  horas  o  días  enteros,  esos
pensamientos  volanderos  y  triviales  son  hasta  cierto  punto  un  alivio,  un  desahogo
agradable.

Eran las nueve de la noche. Arriba, en el segundo piso, alguien andaba de un lado para
otro, y más arriba aún, en el tercero, se hacían escalas a cuatro manos en el piano. El
deambular  de  alguien  que,  a  juzgar  por  lo  nervioso  de  su  paso,  pensaba
angustiosamente  en  algo,  o  tenía  dolor  de  muelas,  junto  con  la  monotonía  de  las
escalas,  daban  al  silencio  nocturno  un  toque  de  somnolencia  que  predisponía  a  la
reflexión  ociosa.  En  el  cuarto  de  los  niños,  separado  del  despacho  por  otras  dos
habitaciones, conversaban la institutriz y Seriozha.

—¡Pa-pá ha llegado! —cantaba el pequeño—. ¡Ha llegado pa-pá! ¡Pa!, ¡pa!, ¡pa!

—Votre p&egrave;re vous appelle, allez vite! -gritaba la institutriz,  trinando como un
pájaro asustado—. ¡Atención a lo que se dice!

“Bueno, ¿qué le voy a decir?”, pensaba Evgueni Petrovich.

Pero  antes  de  que  se  le  ocurriera  algo  ya  entraba  en  el  despacho  su  hijo  Seriozha,
muchacho  de  siete  años.  Era  una  criatura  de  cuyo  sexo  solo  se  podría  juzgar  por  la
indumentaria. Era delgado, frágil, de tez muy blanca, lánguido de cuerpo como planta
de invernadero. Todo en él parecía demasiado blando y fino: los movimientos, el pelo
rizado, la mirada, la chaqueta de terciopelo.

—Hola, papá —dijo con voz dulce, encaramándose en las rodillas del padre y dándole
un rápido beso en el cuello—. ¿Me has llamado?

—Un momento, un momento, Serguéi Evguenich —respondió el fiscal, apartándolo de
sí—.  Antes  de  dar  besos  es  preciso  que  hablemos,  y  que  hablemos  en  serio.  Estoy
enfadado contigo y ya no te quiero. Ya lo sabes, amigo. No te quiero y tú no eres hijo
mío. No, señor.



Seriozha miró fijamente a su padre, luego trasladó la mirada a la mesa y se encogió de
hombros.

—¿Qué es lo que te he hecho? —preguntó perplejo, parpadeando—. Hoy no he entrado
ni una vez siquiera en tu despacho ni he tocado nada.

—Hace  un  momento  se  quejaba  Natalia  Semiónovna  de  que  fumas.  ¿De  veras  que
fumas?

—Sí, he fumado una vez. Es verdad.

—Pues, para colmo, estás mintiendo —sentenció el fiscal, arrugando el entrecejo para
disfrazar una sonrisa—. Natalia Semiónovna te ha visto fumar dos veces. Es decir, que
te han cogido en tres faltas: fumas, coges de la mesa el tabaco ajeno y mientes. Tres
culpas.

—¡Ah,  sí!  —recordó  Seriozha,  sonriendo  con  los  ojos—.  Sí,  sí,  es  verdad.  He  fumado
dos veces. Hoy y otra vez antes.

—Ya  ves,  pues,  que  son  dos  veces  y  no  una.  No  estoy  nada  contento  contigo.  Antes
eras  un  buen  chico,  pero  ahora  veo  que  te  has  echado  a  perder  y  que  te  estás
volviendo malo.

Mientras le arreglaba el cuello a Seriozha, Evgueni Petróvich pensaba: “¿Qué más voy
a decirle?”.

—Sí,  malo  —prosiguió—.  No lo  esperaba  de  ti.  En  primer  lugar,  no  tienes  derecho  a
coger tabaco que no es  tuyo.  Cada persona tiene derecho a  usar  solo  aquello  que le
pertenece; y si toma lo que no es suyo, entonces… es una mala persona. —“Pero ¿soy
yo quien dice esto?”,  pensaba Evgueni Petróvich—. Por ejemplo,  Natalia Semiónovna
tiene  un  baúl  con  vestidos.  Ese  baúl  es  suyo  y  nosotros,  es  decir  tú  y  yo,  no  nos
atrevemos  a  tocarlo  porque  no  es  nuestro.  ¿No  es  así?  Tú  tienes  caballitos  y
estampas…  ¿Es  que  yo  los  cojo?  Quizá  me  gustaría  hacerlo,  pero  no  son  míos,  sino
tuyos.

—¡Cógelos,  si  quieres!  —exclamó Seriozha,  enarcando las  cejas— ¡Papá,  cógelos  por
favor, no tengas verg&uuml;enza! Esta perrita amarilla que tienes en la mesa es mía, y
yo, sin embargo, no la… ¡Que se quede ahí!

—No  me  comprendes  —dijo  Vikovski—  Tú  me  regalaste  la  perrita.  Ahora  es  mía  y
puedo hacer con ella lo que quiera. Pero yo no te he dado el tabaco. ¡El tabaco es mío!
—“Esta no es la manera de explicarlo”, pensaba el fiscal. “No es la manera, no”—. Si
quiero  fumar  el  tabaco  de  otra  persona,  lo  primero  que  tengo  que  hacer  es  pedirle



permiso.

Hilvanando  perezosamente  frase  con  frase  y  remedando  el  lenguaje  de  los  niños,
Vikovski se puso a explicar a su hijo el significado de la propiedad. Seriozha le miraba
la  pechera  y  escuchaba atentamente  (le  gustaba  conversar  con  el  padre  al  filo  de  la
noche). Luego apoyó los codos en el borde de la mesa y, guiñando los ojos, empezó a
observar los papeles y el tintero. Su mirada recorrió la mesa y se detuvo en el bote de
goma arábiga.

—Papá, ¿de qué se hace la goma? —preguntó de pronto, acercando el bote a los ojos.

Vikovski le quitó el bote de las manos, lo puso en su sitio y continuó:

—En segundo lugar, fumas. Eso es muy feo. Si yo fumo, ello no quiere decir que uno
deba  fumar.  Yo  fumo  y  sé  que  es  una  cosa  tonta,  me  reprendo  a  mí  mismo  y  me
desprecio por ello. —“¡Qué pedagogo más astuto soy!”, pensaba el fiscal—. El tabaco
perjudica mucho la  salud y  el  que fuma muere antes de tiempo.  Y el  fumar es sobre
todo  perjudicial  para  los  niños  pequeños  como  tú.  Tienes  el  pecho  débil  y  no  eres
todavía  muy  robusto.  A  las  personas  débiles  el  tabaco  les  causa  tuberculosis  y  otras
enfermedades. El tío Ignati, por ejemplo, murió de tuberculosis. Si no hubiera fumado,
quizá viviría aún.

Seriozha miró pensativamente la lámpara, tocó la pantalla con el dedo y suspiró.

—El  tío  Ignati  tocaba  bien  el  violín  —declaró—.  Su  violín  está  ahora  en  casa  de  los
Grigoriev.

Seriozha  volvió  a  apoyar  los  codos  en  el  borde  de  la  mesa  y  quedó  absorto.  En  su
rostro pálido se dibujó una expresión extraña. Diríase que se escuchaba a sí mismo o
que  seguía  el  hilo  de  sus  propios  pensamientos.  Sus  ojos  grandes,  que  miraban  sin
pestañear, reflejaban tristeza y algo así como espanto. Probablemente pensaba ahora
en la muerte, que no mucho antes le había arrebatado a su madre y a su tío Ignati. La
muerte se lleva al otro mundo a las madres y a los tíos y deja en éste a los niños y los
violines. Los muertos viven en el cielo, alrededor de las estrellas, y desde allí miran la
tierra. ¿Aguantan bien la separación?

“¿Qué voy a decirle? —pensaba Evgueni Petróvich—. No me escucha. Se ve que no da
importancia ni a sus picardías ni a mis argumentos. ¿Cómo hacerle comprender?”.

El fiscal se levantó y empezó a pasear por el cuarto.

“Antes —cavilaba—, en mis tiempos, estas cuestiones se resolvían de una manera muy
sencilla.  Si cogían a un chico fumando, le calentaban el trasero. Los pusilánimes, los
cobardes, dejaban de fumar. Los más valientes y listos escondían el tabaco en la caña



de la bota y se iban a fumar al desván. Cuando les cogían en el desván y les volvían a
zurrar, se iban a fumar al río. Y así sucesivamente hasta que llegaban a mayores. Mi
madre,  para que yo no fumara,  me daba dulces y  dinero.  Hoy día  ese procedimiento
nos parece ineficaz e inmoral. Con el apoyo de la lógica, el pedagogo de hoy procura
que  el  niño  adquiera  buenos  hábitos,  no  por  miedo  o  por  afán  de  distinguirse  o  de
recibir un premio, sino conscientemente”.

Mientras  paseaba pensando de  este  modo,  Seriozha  había  trepado sobre  la  silla  que
estaba al  lado de la  mesa y  se  había  puesto  a  dibujar.  Para que no pintarrajeara los
papeles oficiales ni tocara la tinta, había en la mesa un paquete de cuartillas cortadas
expresamente para él y un lápiz azul.

—Hoy cuando la cocinera estaba picando coles, se cortó un dedo —anunció, dibujando
una casita y moviendo las cejas— Dio un grito tan grande que todos nos asustamos y
fuimos corriendo a la cocina. ¡Qué tonta! Natalia Semiónovna le dijo que se lavara el
dedo en agua fría  y  ella  se  lo  chupaba.  ¡Mira que meterse el  dedo sucio  en la  boca!
¡Papá, eso es muy feo!

Siguió  diciendo  que  a  la  hora  de  la  comida  había  entrado  en  el  patio  un  organillero
acompañado de una muchacha que cantaba y bailaba al son de la música

“Sus  pensamientos  llevan  su  propio  curso  —pensaba  el  fiscal—.  Tiene  su  pequeño
mundo en la cabeza y,  a  su modo,  sabe lo que es importante y lo  que no lo es.  Para
captar su atención y su conciencia no basta con imitar su lenguaje, sino que además es
menester pensar a su manera. Me entendería muy bien si yo en efecto me quejara por
lo del tabaco, si  estuviera ofendido, si  llorara. Por eso las madres son indispensables
para la buena crianza, porque sienten, lloran y ríen al par que los chicos. Con la lógica
y la moral no se va a ninguna parte. Bueno, ¿qué le digo? ¿Qué?”.

A Evgueni Petrovich le parecía extraño y ridículo que él, jurisperito que había pasado
la  mitad  de  su  vida  ejercitándose  en  toda  suerte  de  coerciones,  amonestaciones  y
castigos,  no  acertara  ahora  con  lo  que  convenía  hacer  ni  supiera  qué  decir  al
muchacho.

—Oye, dame tu palabra de honor de que no vas a fumar más —dijo.

—¡Pa-labra  de  honor!  —canturreó  Seriozha,  apretando  el  lápiz  con  fuerza  e
inclinándose sobre el dibujo— ¡Pa-labra de ho-nor!, ¡nor! ¡nor!

“¿Pero  es  que  sabe  acaso  lo  que  significa  palabra  de  honor?  —se  preguntaba
Vikovski— ¡Qué mal maestro soy! Si alguno de nuestros pedagogos o nuestros jueces
pudiera  verme  ahora  la  cabeza  por  dentro,  diría  que  soy  un  blandengue  y  tal  vez
sospecharía  un  exceso  de  argucia.  Pero  es  que  en  la  escuela  y  el  tribunal  estos
condenados problemas se resuelven mucho más sencillamente que en casa. Aquí tiene



uno que habérselas con gente a quien uno quiere con delirio, y el cariño es exigente y
complica la cuestión. Si este arrapiezo no fuera mi hijo, sino mi discípulo o un reo en el
banquillo, no me sentiría tan cobarde ni tan incapaz de pensar con claridad”.

Evgueni Petrovich se sentó a la mesa y acercó a sí uno de los dibujos de Seriozha. El
dibujo  representaba  una  casa  con  la  techumbre  torcida  y  con  humo  que  iba
zigzagueando desde la chimenea hasta el borde mismo de la cuartilla. Junto a la casa
había un soldado con puntos en lugar de ojos y una bayoneta en forma de número 4.

—El hombre no puede ser más alto que la casa —señaló el fiscal—. Mira, el tejado le
llega al soldado solo al hombro.

Seriozha se le subió a las rodillas y estuvo rebullendo largo rato hasta encontrar una
postura adecuada.

—No, papá —dijo, mirando el dibujo—. Si pintas chico al soldado, no se le ven los ojos.

¿Había que discutir con él? Observando a su hijo día tras día el fiscal había llegado a la
conclusión de que los niños, como los salvajes, tienen criterios y juicios artísticos muy
suyos  que  las  personas  mayores  no  aciertan  a  comprender.  Seriozha  podría  parecer
anormal a un adulto que lo estudiara atentamente.  Creía posible y razonable dibujar
personas que eran más altas que casas, reproducir con el lápiz no solo los objetos, sino
también las propias sensaciones. Así, pues, representaba los sonidos de una orquesta
en  forma  de  vagas  manchas  esféricas,  el  silbido  como  un  hilo  en  espiral.  Para  él,  el
sonido se  asociaba tan íntimamente a  la  forma y  el  color  que cada vez  que dibujaba
letras con lápices de colores pintaba indefectiblemente la L de amarillo, la M de rojo,
la A de negro, y así por el estilo.

Seriozha  abandonó  el  dibujo,  retozó  de  nuevo  en  busca  de  postura  conveniente  y  la
emprendió con la barba del padre. Primero la alisó con cuidado, después la partió en
dos y se puso a peinarla en forma de patillas.

—Ahora te pareces a Iván Stepánovich —murmuraba—. Y ahora te vas a parecer a…
nuestro portero.  Papá,  ¿por  qué están los  porteros junto a  la  puerta? ¿Para no dejar
entrar a los ladrones?

El  fiscal  sentía  en  su  rostro  el  aliento  del  niño,  y  los  cabellos  de  éste  le  rozaban  de
continuo la mejilla. En el espíritu del padre latía algo tibio y suave, tan suave como si
no solo las manos, sino toda su alma tocara el terciopelo de la chaqueta de Seriozha.
Miró los grandes ojos oscuros del muchacho y tuvo la impresión de que a través de las
anchas pupilas le miraban a su vez su madre, su mujer y todo cuanto había amado en
otros tiempos.

“Y ahora ¡vaya usted a zurrarle! —se decía— Y ahora ¿quién inventa un castigo? No.



¿Para qué meterse a dómines? Antes las gentes eran sencillas, pensaban menos, y por
eso  resolvían  los  problemas  con  valentía.  Nosotros,  por  el  contrario,  pensamos
demasiado. La lógica nos abruma. Cuanto más progresa el hombre, más se entrega a
la reflexión y a la sutileza. Es decir, que se vuelve receloso y aprensivo y que, cuando
llega  la  hora  de  obrar,  lo  hace  con  mayor  timidez.  Por  lo  tanto,  si  bien  se  piensa,
¡cuánto  valor  y  confianza en sí  mismo debe tener  quien se  mete  a  enseñar,  a  juzgar
pleitos, o a escribir un mamotreto!”.

Dieron las diez.

—Bueno, muchacho, ya es hora de dormir —indicó el fiscal—. Da las buenas noches, y
a la cama.

—No, papá —respondió Seriozha, frunciendo el entrecejo—. Quiero quedarme un rato
más. Cuéntame algo. Cuéntame un cuento.

—Bueno, pero después del cuento, derechito a la cama.

En  sus  noches  libres,  Evgueni  Petrovich  tenía  la  costumbre  de  contar  cuentos  a
Seriozha.  Como la mayoría de las  gentes prácticas,  no sabía de memoria ni  una sola
poesía ni  se acordaba de un solo cuento;  de modo que tenía que improvisar en cada
ocasión. Empezaba de ordinario con las palabras rituales: “Esto era un rey…”, y de ahí
en  adelante  iba  hilvanando  tonterías  inocentes.  Acabada  la  introducción,  no  tenía  la
menor  idea  del  desarrollo  y  fin  del  cuento.  Cuadros,  personajes  y  situaciones  iban
saliendo al buen tuntún. La fábula y la moraleja aparecían por sí mismas, ajenas a la
voluntad  del  narrador.  A  Seriozha  le  encantaban  tales  improvisaciones.  El  fiscal
notaba que cuanto más sencilla y modesta salía la fábula, tanto mayor era la impresión
que producía en el niño.

—Escucha —comenzó, levantando los ojos al techo—. Esto era un reino donde vivía un
rey viejo, muy viejo, con una barba gris y muy larga y con unos bigotes… ¡qué bigotes!
Pues  bien,  vivía  en  un  palacio  de  cristal  que  brillaba  y  centelleaba  al  sol  como  un
pedazo grande de hielo puro. El palacio, amiguito mío, estaba en medio de un jardín
enorme  donde,  ¡imagínate!,  se  criaban  naranjas…,  peras,  cerezas…,  donde  florecían
tulipanes, rosas, lirios, donde cantaban pájaros multicolores. De los árboles colgaban
campanillas de cristal que, cuando hacía viento, producían el sonido más dulce que se
puede uno imaginar. El cristal tiene un timbre más suave y dulce que el metal. Bueno,
¿qué más? En el jardín había fuentes. ¿Te acuerdas de la fuente que había en la casa
de campo de la tía Sonia? Pues así eran las fuentes del jardín del rey, pero mucho más
grandes, y los surtidores de agua llegaban a la altura de los álamos más altos.

Evgueni Petrovich meditó un momento y prosiguió:

—El  viejo  rey  tenía  un  hijo  único,  heredero  del  trono.  Un  muchacho  así  como  tú  de



pequeño.  Era  un  buen  chico.  No  hacía  travesuras,  se  acostaba  temprano,  no  tocaba
nada en la mesa y era bastante listo. Solo tenía un defecto, y era que fumaba…

Seriozha escuchaba con avidez y, sin moverse, tenía los ojos fijos en los del padre. El
fiscal siguió contando, a la vez que pensaba “¿qué más?”. Durante largo rato estuvo,
como se dice, dándole a la sinhueso, y concluyó así:

—De  fumar,  el  príncipe  cayó  enfermo  de  tuberculosis  y  murió  cuando  tenía  veinte
años.  El  rey,  viejo  y  enfermo,  quedó desamparado.  No había  nadie  que gobernara el
reino ni defendiera el palacio. Llegaron unos enemigos, mataron al viejo, destruyeron
el  palacio,  y  ahora,  en  el  jardín,  ya  no  hay  cerezas,  ni  pájaros,  ni  campanillas.  De
modo, amigo, que…

Al propio Evgueni Petrovich le pareció semejante desenlace ridículo e ingenuo, pero a
Seriozha el cuento entero le causó una fuerte impresión. De nuevo sus ojos expresaron
tristeza  y  algo  parecido  al  miedo.  Miró  un  momento  con  gesto  absorto  la  ventana
oscura, se estremeció y dijo con voz débil:

—No voy a volver a fumar…

Cuando dio las buenas noches y se fue a acostar, el padre, sonriendo, empezó a pasear
silenciosamente por el cuarto.

“Dirán que en esto influye la belleza, la forma artística —pensaba— Bueno, sea. Pero
eso no es consuelo. De todos modos, este no es un procedimiento legítimo. ¿Por qué la
moral  y  la  verdad  deben  tomarse,  no  en  crudo,  sino  mezcladas  con  algo,  doradas  y
azucaradas  como  las  píldoras?  Eso  es  anormal.  Es  una  falsificación,  un  engaño,  un
escamoteo”.

Se  acordaba  de  jurados  a  los  que  había  que  convencer  por  medio  de  “arengas”,  del
público que aprende historia solo a través de cantares épicos y de novelas históricas,
de sí mismo, que sacaba sustancia de vida, no de sermones ni de leyes, sino de fábulas,
de novelas, de poesía.

“La  medicina  debe  ser  dulce,  la  verdad  hermosa…  Así  se  le  ha  antojado  al  hombre
desde  los  días  de  Adán.  Por  otra  parte,  quizá  todo  esto  sea  natural  y,  ¿por  qué  no?,
necesario.  ¡Quién  sabe  cuántos  fraudes  útiles  hay  en  la  naturaleza,  cuántas
ilusiones…!”.

Se  puso  a  trabajar,  pero  en  la  cabeza  seguían  bulléndole  pensamientos  triviales  y
ociosos.  Ya  no  se  oían  escalas  en  el  piso  de  arriba,  pero  el  inquilino  del  segundo
continuaba dando vueltas por su habitación.


