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ANTON CHEKHOV
EN CASA

—Han venido de parte de los Grigoriev por no sé qué libro y les he dicho que no estaba
usted en casa. El cartero ha traido unos periédicos y un par de cartas. A proposito,
Evgueni Petrovich, quisiera pedirle que vigile a Seriozha. Hoy y anteayer le he
sorprendido fumando. Cuando empecé a reprenderle se tapdé como de costumbre los
oidos y se puso a cantar fuerte para ahogar mi voz.

Evgueni Petrovich Vikovski, fiscal de la audiencia del distrito, que acababa de volver
de una sesion y estaba quitdndose los guantes en su despacho, mir¢ a la institutriz que
le daba estos informes y se echo a reir.

—Conque Seriozha fuma —dijo, encogiéndose de hombros—. Ya me figuro yo a ese
muieco con un cigarrillo en los labios. ¢Cudntos afios tiene?

—Siete. Usted no lo toma en serio, pero a sus anos el fumar es una costumbre fea y
perjudicial. Y las malas costumbres conviene arrancarlas de raiz. —Es muy cierto. ¢De
dénde saca el tabaco?

—De la mesa de usted.
—iAh! ¢Si? En tal caso, mandemelo usted.

Cuando sali6 la institutriz, Vikovski se acomodd en un sillén ante el escritorio, cerré
los ojos y se entregd a sus reflexiones. Su fantasia, sin saber por qué, le representaba
a un Seriozha con un cigarrillo enorme, de casi un metro de largo, envuelto en una
nube de humo de tabaco. Esta caricatura le hizo sonreir. Simultdneamente, la cara
seria y preocupada de la institutriz le recordaba un tiempo lejano, casi olvidado, en
que el fumar en el cuarto de los nifios o en la escuela provocaba en padres y maestros
un horror extrano, no del todo comprensible. Y era eso, horror. Azotaban a los chicos
sin piedad, los expulsaban del colegio, les echaban la vida a perder, y todo ello sin que
ni uno solo de los padres y maestros supiera a ciencia cierta en qué consistia el
perjuicio o la infamia de fumar. Incluso las gentes sensatas no sentian empacho en
arremeter contra un vicio que no comprendian. Evgueni Petrovich se acordaba del
director de su colegio, un viejo bondadoso y culto, que cuando cogia a un alumno
fumando un cigarrillo se ponia palido, convocaba en seguida al consejo pedagdgico en
sesién de urgencia y condenaba al culpable a la expulsién. A decir verdad, es probable
qgue la ley de la convivencia social sea ésta: cuanto mas incomprensible es el mal tanto
mas cruel y sumaria es la manera de combatirlo.

El fiscal se acordaba de dos o tres alumnos expulsados y de la vida que llevaron



después. No pudo menos de pensar que el castigo acarrea con frecuencia un mal
mucho mayor que el delito mismo. El organismo vivo posee la facultad de adaptarse
rapidamente, de habituarse y acomodarse a cualquier ambiente. Si no fuera asi, el
hombre acabaria por percatarse de lo irracional que es a menudo el fundamento de su
actividad racional, de la poca certidumbre y cordura que hay todavia en actividades
tan responsables —y tan terribles en sus consecuencias— como la pedagogia, la
jurisprudencia, la literatura.

Por la mente de Evgueni Petrovich empezaron a desfilar esos pensamientos livianos y
confusos propios de un cerebro fatigado que se entrega al descanso. Surgen sin que se
sepa de donde o por qué, hacen un breve alto en la cabeza y se deslizan, o asi parece,
por la superficie del cerebro sin adentrarse mucho en él. Para las personas obligadas a
meditar exclusivamente sobre asuntos publicos durante horas o dias enteros, esos
pensamientos volanderos y triviales son hasta cierto punto un alivio, un desahogo
agradable.

Eran las nueve de la noche. Arriba, en el segundo piso, alguien andaba de un lado para
otro, y mas arriba aun, en el tercero, se hacian escalas a cuatro manos en el piano. El
deambular de alguien que, a juzgar por lo nervioso de su paso, pensaba
angustiosamente en algo, o tenia dolor de muelas, junto con la monotonia de las
escalas, daban al silencio nocturno un toque de somnolencia que predisponia a la
reflexiéon ociosa. En el cuarto de los ninos, separado del despacho por otras dos
habitaciones, conversaban la institutriz y Seriozha.

—iPa-pa ha llegado! —cantaba el pequeno—. jHa llegado pa-pa! jPa!, jpa!, jpa!

—Votre p&egrave;re vous appelle, allez vite! -gritaba la institutriz, trinando como un
pajaro asustado—. jAtencion a lo que se dice!

“Bueno, ¢qué le voy a decir?”, pensaba Evgueni Petrovich.

Pero antes de que se le ocurriera algo ya entraba en el despacho su hijo Seriozha,
muchacho de siete afios. Era una criatura de cuyo sexo solo se podria juzgar por la
indumentaria. Era delgado, fragil, de tez muy blanca, languido de cuerpo como planta
de invernadero. Todo en él parecia demasiado blando y fino: los movimientos, el pelo
rizado, la mirada, la chaqueta de terciopelo.

—Hola, papa —dijo con voz dulce, encaramandose en las rodillas del padre y dandole
un rapido beso en el cuello—. ;| Me has llamado?

—Un momento, un momento, Serguéi Evguenich —respondié el fiscal, apartandolo de
si—. Antes de dar besos es preciso que hablemos, y que hablemos en serio. Estoy
enfadado contigo y ya no te quiero. Ya lo sabes, amigo. No te quiero y td no eres hijo
mio. No, sefior.



Seriozha mir¢ fijamente a su padre, luego trasladé la mirada a la mesa y se encogio6 de
hombros.

—:Qué es lo que te he hecho? —pregunté perplejo, parpadeando—. Hoy no he entrado
ni una vez siquiera en tu despacho ni he tocado nada.

—Hace un momento se quejaba Natalia Semionovna de que fumas. ¢De veras que
fumas?

—Si, he fumado una vez. Es verdad.

—Pues, para colmo, estds mintiendo —sentencid el fiscal, arrugando el entrecejo para
disfrazar una sonrisa—. Natalia Semionovna te ha visto fumar dos veces. Es decir, que
te han cogido en tres faltas: fumas, coges de la mesa el tabaco ajeno y mientes. Tres
culpas.

—iAh, si! —recordd Seriozha, sonriendo con los ojos—. Si, si, es verdad. He fumado
dos veces. Hoy y otra vez antes.

—Ya ves, pues, que son dos veces y no una. No estoy nada contento contigo. Antes
eras un buen chico, pero ahora veo que te has echado a perder y que te estas
volviendo malo.

Mientras le arreglaba el cuello a Seriozha, Evgueni Petrévich pensaba: “¢;Qué mas voy
a decirle?”.

—Si, malo —prosiguié—. No lo esperaba de ti. En primer lugar, no tienes derecho a
coger tabaco que no es tuyo. Cada persona tiene derecho a usar solo aquello que le
pertenece; y si toma lo que no es suyo, entonces... es una mala persona. —“Pero ¢soy
yo quien dice esto?”, pensaba Evgueni Petréovich—. Por ejemplo, Natalia Semidénovna
tiene un baul con vestidos. Ese baul es suyo y nosotros, es decir ti y yo, no nos
atrevemos a tocarlo porque no es nuestro. ¢(No es asi? Ta tienes caballitos y
estampas... ¢Es que yo los cojo? Quizd me gustaria hacerlo, pero no son mios, sino
tuyos.

—iCodgelos, si quieres! —exclamo Seriozha, enarcando las cejas— jPapd, cdgelos por
favor, no tengas verg&uuml;enza! Esta perrita amarilla que tienes en la mesa es mia, y
yo, sin embargo, no la... jQue se quede ahi!

—No me comprendes —dijo Vikovski— T me regalaste la perrita. Ahora es mia y
puedo hacer con ella lo que quiera. Pero yo no te he dado el tabaco. jEl tabaco es mio!
—“Esta no es la manera de explicarlo”, pensaba el fiscal. “No es la manera, no”—. Si
quiero fumar el tabaco de otra persona, lo primero que tengo que hacer es pedirle



permiso.

Hilvanando perezosamente frase con frase y remedando el lenguaje de los nifos,
Vikovski se puso a explicar a su hijo el significado de la propiedad. Seriozha le miraba
la pechera y escuchaba atentamente (le gustaba conversar con el padre al filo de la
noche). Luego apoyd los codos en el borde de la mesa y, guiiando los ojos, empezé a
observar los papeles y el tintero. Su mirada recorri6 la mesa y se detuvo en el bote de
goma arabiga.

—Pap4, ¢de qué se hace la goma? —pregunté de pronto, acercando el bote a los ojos.
Vikovski le quito el bote de las manos, lo puso en su sitio y continué:

—En segundo lugar, fumas. Eso es muy feo. Si yo fumo, ello no quiere decir que uno
deba fumar. Yo fumo y sé que es una cosa tonta, me reprendo a mi mismo y me
desprecio por ello. —“iQué pedagogo mds astuto soy!”, pensaba el fiscal—. El tabaco
perjudica mucho la salud y el que fuma muere antes de tiempo. Y el fumar es sobre
todo perjudicial para los nifios pequefnos como tu. Tienes el pecho débil y no eres
todavia muy robusto. A las personas débiles el tabaco les causa tuberculosis y otras
enfermedades. El tio Ignati, por ejemplo, muri6 de tuberculosis. Si no hubiera fumado,
quizda viviria adn.

Seriozha mird pensativamente la ldampara, tocé la pantalla con el dedo y suspiré.

—El tio Ignati tocaba bien el violin —declaré—. Su violin estd ahora en casa de los
Grigoriev.

Seriozha volvid a apoyar los codos en el borde de la mesa y quedd absorto. En su
rostro palido se dibujé una expresién extrana. Diriase que se escuchaba a si mismo o
que seguia el hilo de sus propios pensamientos. Sus ojos grandes, que miraban sin
pestanear, reflejaban tristeza y algo asi como espanto. Probablemente pensaba ahora
en la muerte, que no mucho antes le habia arrebatado a su madre y a su tio Ignati. La
muerte se lleva al otro mundo a las madres y a los tios y deja en éste a los ninos y los
violines. Los muertos viven en el cielo, alrededor de las estrellas, y desde alli miran la
tierra. ¢Aguantan bien la separacion?

“:Qué voy a decirle? —pensaba Evgueni Petrévich—. No me escucha. Se ve que no da
importancia ni a sus picardias ni a mis argumentos. ;Cémo hacerle comprender?”.

El fiscal se levanté y empez6 a pasear por el cuarto.
“Antes —cavilaba—, en mis tiempos, estas cuestiones se resolvian de una manera muy

sencilla. Si cogian a un chico fumando, le calentaban el trasero. Los pusilanimes, los
cobardes, dejaban de fumar. Los mas valientes y listos escondian el tabaco en la cana



de la bota y se iban a fumar al desvan. Cuando les cogian en el desvan y les volvian a
zurrar, se iban a fumar al rio. Y asi sucesivamente hasta que llegaban a mayores. Mi
madre, para que yo no fumara, me daba dulces y dinero. Hoy dia ese procedimiento
nos parece ineficaz e inmoral. Con el apoyo de la 1dgica, el pedagogo de hoy procura
que el nifio adquiera buenos habitos, no por miedo o por afan de distinguirse o de
recibir un premio, sino conscientemente”.

Mientras paseaba pensando de este modo, Seriozha habia trepado sobre la silla que
estaba al lado de la mesa y se habia puesto a dibujar. Para que no pintarrajeara los
papeles oficiales ni tocara la tinta, habia en la mesa un paquete de cuartillas cortadas
expresamente para él y un lapiz azul.

—Hoy cuando la cocinera estaba picando coles, se corté un dedo —anuncio, dibujando
una casita y moviendo las cejas— Dio un grito tan grande que todos nos asustamos y
fuimos corriendo a la cocina. {Qué tonta! Natalia Semiénovna le dijo que se lavara el
dedo en agua fria y ella se lo chupaba. jMira que meterse el dedo sucio en la bocal!
iPapa, eso es muy feo!

Siguié diciendo que a la hora de la comida habia entrado en el patio un organillero
acompainado de una muchacha que cantaba y bailaba al son de la musica

“Sus pensamientos llevan su propio curso —pensaba el fiscal—. Tiene su pequeno
mundo en la cabeza y, a su modo, sabe lo que es importante y lo que no lo es. Para
captar su atencion y su conciencia no basta con imitar su lenguaje, sino que ademas es
menester pensar a su manera. Me entenderia muy bien si yo en efecto me quejara por
lo del tabaco, si estuviera ofendido, si llorara. Por eso las madres son indispensables
para la buena crianza, porque sienten, lloran y rien al par que los chicos. Con la 16gica
y la moral no se va a ninguna parte. Bueno, ¢qué le digo? ¢Qué?”.

A Evgueni Petrovich le parecia extrafo y ridiculo que él, jurisperito que habia pasado
la mitad de su vida ejercitdndose en toda suerte de coerciones, amonestaciones y
castigos, no acertara ahora con lo que convenia hacer ni supiera qué decir al
muchacho.

—Oye, dame tu palabra de honor de que no vas a fumar mas —dijo.

—iPa-labra de honor! —canturreé Seriozha, apretando el lapiz con fuerza e
inclindndose sobre el dibujo— jPa-labra de ho-nor!, jnor! jnor!

“¢Pero es que sabe acaso lo que significa palabra de honor? —se preguntaba
Vikovski— jQué mal maestro soy! Si alguno de nuestros pedagogos o nuestros jueces
pudiera verme ahora la cabeza por dentro, diria que soy un blandengue y tal vez
sospecharia un exceso de argucia. Pero es que en la escuela y el tribunal estos
condenados problemas se resuelven mucho mas sencillamente que en casa. Aqui tiene



uno que habérselas con gente a quien uno quiere con delirio, y el carifio es exigente y
complica la cuestion. Si este arrapiezo no fuera mi hijo, sino mi discipulo o un reo en el
bandquillo, no me sentiria tan cobarde ni tan incapaz de pensar con claridad”.

Evgueni Petrovich se sentd a la mesa y acerco a si uno de los dibujos de Seriozha. El
dibujo representaba una casa con la techumbre torcida y con humo que iba
zigzagueando desde la chimenea hasta el borde mismo de la cuartilla. Junto a la casa
habia un soldado con puntos en lugar de ojos y una bayoneta en forma de nimero 4.

—EIl hombre no puede ser maés alto que la casa —senalo el fiscal—. Mira, el tejado le
llega al soldado solo al hombro.

Seriozha se le subid a las rodillas y estuvo rebullendo largo rato hasta encontrar una
postura adecuada.

—No, papa —dijo, mirando el dibujo—. Si pintas chico al soldado, no se le ven los ojos.

¢Habia que discutir con é1? Observando a su hijo dia tras dia el fiscal habia llegado a la
conclusiéon de que los nifios, como los salvajes, tienen criterios y juicios artisticos muy
suyos que las personas mayores no aciertan a comprender. Seriozha podria parecer
anormal a un adulto que lo estudiara atentamente. Creia posible y razonable dibujar
personas que eran mas altas que casas, reproducir con el lapiz no solo los objetos, sino
también las propias sensaciones. Asi, pues, representaba los sonidos de una orquesta
en forma de vagas manchas esféricas, el silbido como un hilo en espiral. Para él, el
sonido se asociaba tan intimamente a la forma y el color que cada vez que dibujaba
letras con lapices de colores pintaba indefectiblemente la L. de amarillo, la M de rojo,
la A de negro, y asi por el estilo.

Seriozha abandoné el dibujo, retozé de nuevo en busca de postura conveniente y la
emprendié con la barba del padre. Primero la alisé con cuidado, después la partié en
dos y se puso a peinarla en forma de patillas.

—Ahora te pareces a Ivan Stepanovich —murmuraba—. Y ahora te vas a parecer a...
nuestro portero. Papa, ¢por qué estan los porteros junto a la puerta? ¢Para no dejar
entrar a los ladrones?

El fiscal sentia en su rostro el aliento del nifio, y los cabellos de éste le rozaban de
continuo la mejilla. En el espiritu del padre latia algo tibio y suave, tan suave como si
no solo las manos, sino toda su alma tocara el terciopelo de la chaqueta de Seriozha.
Miré los grandes ojos oscuros del muchacho y tuvo la impresion de que a través de las
anchas pupilas le miraban a su vez su madre, su mujer y todo cuanto habia amado en
otros tiempos.

“Y ahora jvaya usted a zurrarle! —se decia— Y ahora ¢quién inventa un castigo? No.



¢Para qué meterse a domines? Antes las gentes eran sencillas, pensaban menos, y por
eso resolvian los problemas con valentia. Nosotros, por el contrario, pensamos
demasiado. La logica nos abruma. Cuanto mas progresa el hombre, mas se entrega a
la reflexién y a la sutileza. Es decir, que se vuelve receloso y aprensivo y que, cuando
llega la hora de obrar, lo hace con mayor timidez. Por lo tanto, si bien se piensa,
jcuanto valor y confianza en si mismo debe tener quien se mete a ensefar, a juzgar
pleitos, o a escribir un mamotreto!”.

Dieron las diez.

—Bueno, muchacho, ya es hora de dormir —indic6 el fiscal—. Da las buenas noches, y
a la cama.

—No, papa —respondié Seriozha, frunciendo el entrecejo—. Quiero quedarme un rato
mas. Cuéntame algo. Cuéntame un cuento.

—Bueno, pero después del cuento, derechito a la cama.

En sus noches libres, Evgueni Petrovich tenia la costumbre de contar cuentos a
Seriozha. Como la mayoria de las gentes practicas, no sabia de memoria ni una sola
poesia ni se acordaba de un solo cuento; de modo que tenia que improvisar en cada
ocasion. Empezaba de ordinario con las palabras rituales: “Esto era un rey...”, y de ahi
en adelante iba hilvanando tonterias inocentes. Acabada la introduccién, no tenia la
menor idea del desarrollo y fin del cuento. Cuadros, personajes y situaciones iban
saliendo al buen tuntun. La fabula y la moraleja aparecian por si mismas, ajenas a la
voluntad del narrador. A Seriozha le encantaban tales improvisaciones. El fiscal
notaba que cuanto mads sencilla y modesta salia la fabula, tanto mayor era la impresién
que producia en el nifo.

—Escucha —comenzé, levantando los ojos al techo—. Esto era un reino donde vivia un
rey viejo, muy viejo, con una barba gris y muy larga y con unos bigotes... jqué bigotes!
Pues bien, vivia en un palacio de cristal que brillaba y centelleaba al sol como un
pedazo grande de hielo puro. El palacio, amiguito mio, estaba en medio de un jardin
enorme donde, jimaginate!, se criaban naranjas..., peras, cerezas..., donde florecian
tulipanes, rosas, lirios, donde cantaban pajaros multicolores. De los arboles colgaban
campanillas de cristal que, cuando hacia viento, producian el sonido mas dulce que se
puede uno imaginar. El cristal tiene un timbre mas suave y dulce que el metal. Bueno,
¢qué mas? En el jardin habia fuentes. ¢Te acuerdas de la fuente que habia en la casa
de campo de la tia Sonia? Pues asi eran las fuentes del jardin del rey, pero mucho mas
grandes, y los surtidores de agua llegaban a la altura de los dlamos mas altos.

Evgueni Petrovich medit6 un momento y prosiguié:

—El viejo rey tenia un hijo tnico, heredero del trono. Un muchacho asi como tu de



pequeno. Era un buen chico. No hacia travesuras, se acostaba temprano, no tocaba
nada en la mesa y era bastante listo. Solo tenia un defecto, y era que fumaba...

Seriozha escuchaba con avidez y, sin moverse, tenia los ojos fijos en los del padre. El
fiscal siguié contando, a la vez que pensaba “¢qué mas?”. Durante largo rato estuvo,
como se dice, dandole a la sinhueso, y concluy? asi:

—De fumar, el principe cayé enfermo de tuberculosis y murié cuando tenia veinte
anos. El rey, viejo y enfermo, quedé desamparado. No habia nadie que gobernara el
reino ni defendiera el palacio. Llegaron unos enemigos, mataron al viejo, destruyeron
el palacio, y ahora, en el jardin, ya no hay cerezas, ni pdjaros, ni campanillas. De
modo, amigo, que...

Al propio Evgueni Petrovich le parecio semejante desenlace ridiculo e ingenuo, pero a
Seriozha el cuento entero le causé una fuerte impresién. De nuevo sus 0jos expresaron
tristeza y algo parecido al miedo. Mir6 un momento con gesto absorto la ventana
oscura, se estremecié y dijo con voz débil:

—No voy a volver a fumar...

Cuando dio las buenas noches y se fue a acostar, el padre, sonriendo, empezo a pasear
silenciosamente por el cuarto.

“Dirdn que en esto influye la belleza, la forma artistica —pensaba— Bueno, sea. Pero
eso no es consuelo. De todos modos, este no es un procedimiento legitimo. ¢Por qué la
moral y la verdad deben tomarse, no en crudo, sino mezcladas con algo, doradas y
azucaradas como las pildoras? Eso es anormal. Es una falsificacién, un engafio, un
escamoteo”.

Se acordaba de jurados a los que habia que convencer por medio de “arengas”, del
publico que aprende historia solo a través de cantares épicos y de novelas histdricas,
de si mismo, que sacaba sustancia de vida, no de sermones ni de leyes, sino de fabulas,
de novelas, de poesia.

“La medicina debe ser dulce, la verdad hermosa... Asi se le ha antojado al hombre
desde los dias de Adan. Por otra parte, quiza todo esto sea natural y, {por qué no?,
necesario. jQuién sabe cuantos fraudes futiles hay en la naturaleza, cuantas
ilusiones...!”.

Se puso a trabajar, pero en la cabeza seguian bulléndole pensamientos triviales y
ociosos. Ya no se oian escalas en el piso de arriba, pero el inquilino del segundo
continuaba dando vueltas por su habitacion.



