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Sobre la cama sucia estaba el cuerpo de dona Francisca, victima de cuarenta anos de
puchero y de escoba. Entraban y salian del cuartucho las hijas llorosas. Chiquillos de
todas edades, casi harapientos, desgrenados, corrian atropelldndose, una vieja
acurrucada pasaba las cuentas de un rosario entre sus dedos lefiosos. El ruido de la
ciudad venia como el rumor vago que sube de un abismo, y la luz destenida, cien veces
difusa sobre muros ruinosos, resbalaba perezosamente por los humildes muebles
desportillados.

Siguiendo los declives del piso quebrado, fluian liquidos dudosos, aguas usadas. Una
mesa sin mantel, donde habia frascos de medicinas mezclados con platos grasientos,
oscilaba al pasar de las personas, y parecia rechinar y gemir. Todo era desorden y
miseria. Dofna Francisca, derrotada, yacia inmovil.

Habia sido fuerte y animosa. Habia cantado al sol, lavando medias y camisas. Habia
fregado loza, tenedores, cucharas y cuchillos, con gran algazara doméstica. Habia
barrido victoriosamente. Habia triunfado en la cocina, ante las sartenes trepidantes,
dando manotones a los chicos golosos. Habia engendrado y criado mujeres como ella,
obstinadas y alegres. Habia por fin sucumbido, porque las energias humanas son poca
cosa enfrente de la naturaleza implacable.

En los ultimos tiempos de su vida dofia Francisca engordé y echo bigote. Un bigotito
negro y lustroso, que daba a la risa de la buena mujer algo de falsamente terrible y de
carinosamente marcial. Sus manos rojas y regordetas, sanas y curtidas, se hicieron
mas bruscas. Su honrado entendimiento se volvié mdas obtuso y mas terco. Y una noche
cayo6 congestionada, como cae un buey bajo el golpe de mazo.

Durante los interminables dias que tardé en morir,la costura se abandoné, las hijas
aterradas no se ocuparon mas que de contemplar la faz de la agonizante y de espiar
los pasos de la muerte. Las oscuras potencias enemigas del pobre, las malvadas que
deshilachan, manchan y pudren, las infames pegajosas se apoderaron del hogar, y se
gozaron del cadaver de dona Francisca.

Las horas, las monétonas horas, indiferentes, iguales, iban llegando unas tras otras, y
pasaban por el miserable cuartucho, pasaban por el caddver de dona Francisca, y
dejaban descender sobre aquella melancolia, la melancolia del ocaso y la madeja de
sombras que ata al suenio y al olvido. Los chiquillos, hartos de jugar, se fueron
durmiendo. Las mujeres, sentadas por los rincones, rezaban quizd. La vieja,
acurrucada siempre, era en la penumbra como otro caddver que tuviera abiertos los
0jos.



Una de las mujeres se levant6 al cabo, y encendié una vela de sebo. Mir6 después
hacia la muerta, y se quedo atonita. Debajo de la nariz roma de dofia Francisca la raya
del bigote se acentuaba. La longitud de cada pelo se habia duplicado, y algunos
rozaban ya los carrillos verduscos de la valerosa matrona.

—A los hombres les suele crecer la barba —murmuré la vieja.

El silencio cubrié otra vez, como un sudario, la escena desolada. Se agitaba
extrainiamente la llama de la vela, haciendo bailar grupos de tinieblas por las paredes
del aposento. Encorvadas, abrumadas, las mujeres dormitaban, hundiendo sus frentes
marchitas en las ondas de la noche. Las horas pasaban, y el bigote de dona Francisca
seguia creciendo.

A veces se incorporaba una de las hijas, y consideraba el rostro desfigurado de su
madre como se consideran los espectros de una pesadilla. Los ninos, con aleteos de
pajaros que suenan, se estremecian confusamente. La vela se consumia; en la
hinchada, horrible dona Francisca, seguia creciendo aquel bigote espantoso que
después de difunta le trastornaba el sexo.

Cuando el alba livida y helada se deslizé en el tugurio, y despertaron ateridos los
infelices, vieron sobre la carne descompuesta de dona Francisca unos enormes bigotes
cerdosos y lacios que le daban un aspecto de guillotinado en figuras de cera.

Entonces el mas menudo de los diablillos solté la carcajada, una carcajada loca que
saltaba a borbotones como de una fuente salvaje, y la vieja se destapd también como
una alimafa herida, y las mujeres no pudieron mas y se rieron como quien aulla, y
aquellas risas inextinguibles, sonando en las entrafias de la casa sérdida, hacian
sonreir a los que pasaban por la calle.



