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Sobre la cama sucia estaba el cuerpo de doña Francisca, víctima de cuarenta años de
puchero y de escoba. Entraban y salían del cuartucho las hijas llorosas. Chiquillos de
todas  edades,  casi  harapientos,  desgreñados,  corrían  atropellándose,  una  vieja
acurrucada pasaba las  cuentas de un rosario entre sus dedos leñosos.  El  ruido de la
ciudad venía como el rumor vago que sube de un abismo, y la luz desteñida, cien veces
difusa  sobre  muros  ruinosos,  resbalaba  perezosamente  por  los  humildes  muebles
desportillados.

Siguiendo los declives del piso quebrado, fluían líquidos dudosos,  aguas usadas. Una
mesa sin mantel,  donde había frascos de medicinas mezclados con platos grasientos,
oscilaba  al  pasar  de  las  personas,  y  parecía  rechinar  y  gemir.  Todo  era  desorden  y
miseria. Doña Francisca, derrotada, yacía inmóvil.

Había  sido  fuerte  y  animosa.  Había  cantado al  sol,  lavando medias  y  camisas.  Había
fregado  loza,  tenedores,  cucharas  y  cuchillos,  con  gran  algazara  doméstica.  Había
barrido  victoriosamente.  Había  triunfado  en  la  cocina,  ante  las  sartenes  trepidantes,
dando manotones a los chicos golosos. Había engendrado y criado mujeres como ella,
obstinadas y alegres. Había por fin sucumbido, porque las energías humanas son poca
cosa enfrente de la naturaleza implacable.

En los últimos tiempos de su vida doña Francisca engordó y echó bigote. Un bigotito
negro y lustroso, que daba a la risa de la buena mujer algo de falsamente terrible y de
cariñosamente  marcial.  Sus  manos  rojas  y  regordetas,  sanas  y  curtidas,  se  hicieron
más bruscas. Su honrado entendimiento se volvió más obtuso y más terco. Y una noche
cayó congestionada, como cae un buey bajo el golpe de mazo.

Durante  los  interminables  días  que  tardó  en  morir,la  costura  se  abandonó,  las  hijas
aterradas no se ocuparon más que de contemplar la faz de la agonizante y de espiar
los pasos de la muerte.  Las oscuras potencias enemigas del  pobre,  las malvadas que
deshilachan, manchan y pudren, las infames pegajosas se apoderaron del hogar, y se
gozaron del cadáver de doña Francisca.

Las horas, las monótonas horas, indiferentes, iguales, iban llegando unas tras otras, y
pasaban  por  el  miserable  cuartucho,  pasaban  por  el  cadáver  de  doña  Francisca,  y
dejaban  descender  sobre  aquella  melancolía,  la  melancolía  del  ocaso  y  la  madeja  de
sombras  que  ata  al  sueño  y  al  olvido.  Los  chiquillos,  hartos  de  jugar,  se  fueron
durmiendo.  Las  mujeres,  sentadas  por  los  rincones,  rezaban  quizá.  La  vieja,
acurrucada siempre,  era en la  penumbra como otro cadáver que tuviera abiertos  los
ojos.



Una  de  las  mujeres  se  levantó  al  cabo,  y  encendió  una  vela  de  sebo.  Miró  después
hacia la muerta, y se quedó atónita. Debajo de la nariz roma de doña Francisca la raya
del  bigote  se  acentuaba.  La  longitud  de  cada  pelo  se  había  duplicado,  y  algunos
rozaban ya los carrillos verduscos de la valerosa matrona.

—A los hombres les suele crecer la barba —murmuró la vieja.

El  silencio  cubrió  otra  vez,  como  un  sudario,  la  escena  desolada.  Se  agitaba
extrañamente la llama de la vela, haciendo bailar grupos de tinieblas por las paredes
del aposento. Encorvadas, abrumadas, las mujeres dormitaban, hundiendo sus frentes
marchitas en las ondas de la noche. Las horas pasaban, y el bigote de doña Francisca
seguía creciendo.

A  veces  se  incorporaba  una  de  las  hijas,  y  consideraba  el  rostro  desfigurado  de  su
madre  como se  consideran  los  espectros  de  una  pesadilla.  Los  niños,  con  aleteos  de
pájaros  que  sueñan,  se  estremecían  confusamente.  La  vela  se  consumía;  en  la
hinchada,  horrible  doña  Francisca,  seguía  creciendo  aquel  bigote  espantoso  que
después de difunta le trastornaba el sexo.

Cuando  el  alba  lívida  y  helada  se  deslizó  en  el  tugurio,  y  despertaron  ateridos  los
infelices, vieron sobre la carne descompuesta de doña Francisca unos enormes bigotes
cerdosos y lacios que le daban un aspecto de guillotinado en figuras de cera.

Entonces  el  más  menudo  de  los  diablillos  soltó  la  carcajada,  una  carcajada  loca  que
saltaba a borbotones como de una fuente salvaje, y la vieja se destapó también como
una  alimaña  herida,  y  las  mujeres  no  pudieron  más  y  se  rieron  como  quien  aulla,  y
aquellas  risas  inextinguibles,  sonando  en  las  entrañas  de  la  casa  sórdida,  hacían
sonreír a los que pasaban por la calle.


