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LA CABANA DEL JARDIN

Cuando los amigos de Caroline Noble descubrieron que Raymond d’Esquerre iba a
pasar un mes en su casa en The Sound, antes de zarpar para cumplir con sus contratos
de la temporada de Opera en Londres, lo consideraron como otro ejemplo
sorprendente de la perversidad de las cosas. Era el mes de mayo, el mas suave y
florido de todos los mayos blanquiazulados que la costa habia visto en afios, pero
aquello acrecentaba entre ellos la sensacién de que algo iba mal. D’Esquerre, por lo
que se enteraron, estaba instalado en la cabana del manzanar, justo al otro lado del
glorioso jardin de Caroline; segun decian, a toda hora la voz del tenor y el
acompanamiento excepcional de Caroline salia flotando por las ventanas abiertas,
entre las ramas niveas de los manzanos. The Sound, de un azul acero y salpicado de
velas blancas, se veia esplendoroso desde las ventanas de la cabana. El jardin a la
izquierda y el manzanar a la derecha nunca habian estado tan desenfrenados en
primavera, pues habian florecido con exaltacidén, como si pretendieran complacer a
Caroline, aunque esta era la ultima mujer a la cual se le podria atribuir la brujeria de
Freya; la dltima mujer, segun afirmaban sus amigos, en apreciar de forma apropiada y
en aprovechar tal escenario para el grandioso tenor.

Desde luego, admitian, Caroline tenia talento musical —bueno, jméas le valia
tenerlo!—, pero en aquello, como en todo, era muy serena, lenta de impulso y
desagradablemente practica; en aquello, como en todo lo demas, se manejaba de un
modo fastidioso para tenerlo todo bajo control. Desde luego, fue ella, siempre duena
de si misma en cualquier situacion, ella la que no se alzaria ni un centimetro del suelo
por aquello y la que seguiria supervisando a sus jardineros y trabajadores como de
costumbre... Fue ella la que consiguié al tenor. Quizd alguno de sus amigos
sospechase que, por eso mismo, ella lo habia logrado, pero aquello no hacia mas que
molestarlos mas.

La frialdad de Caroline, su capacidad y su éxito general exasperaban especialmente a
la gente porque sentian que, en casi todo, se habia hecho a si misma; que ella, a
sangre fria, se habia puesto a acatar las exigencias de la vida y a hacer que su
situaciéon fuese comoda e imperiosa. Por eso, seguin decian todos, se habia casado con
Howard Noble. Las mujeres cuya vida no iba tan bien como la de Caroline, que no
podian llegar a buen puerto con la fortuna o con sus maridos, quienes veian que su
salud no era infaliblemente buena ni podian mantener su aspecto tan bien, ni
manejaban a sus hijos con tanta facilidad, ni daban tanta distinciéon a todo lo que
hacian, les gustaba tildar a Caroline de materialista y la llamaban dura.

La impresion de fria calculacion, de tener una conducta definida, aquello que Caroline
ofrecia, estaban lejos de ser falsos; pero una cosa hay que decir sobre ella: habia



circunstancias atenuantes que sus amigos no podian conocer.

Si Caroline se mantenia con determinacién en un punto intermedio, si era propensa a
considerar con desconfianza todo lo que se inclinase hacia la extravagancia, no se
debia a que desconocia otros valores morales aparte de los suyos ni a que nunca habia
visto otra vida. Habia crecido en Brooklyn, en una casita desvencijada bajo la
irresoluta administracion de su padre, un profesor de musica que solia descuidar sus
obligaciones para componer obras para orquesta que el mundo no parecia necesitar
con especial urgencia. Su espiritu estaba retorcido por venganzas amargas y una
conmiseracién pueril hacia si mismo; se pasaba los dias lleno de desprecio por el
trabajo que le traia el pan y lleno de una devocion lamentable por el trabajo que solo
le aportaba desilusiones, escribiendo partituras interminables que exigian a la
orquesta hacer de todo excepto una melodia.

No fue una casa alegre para que creciera una nina. A la madre, que idolatraba a su
marido como si del senor de la musica del futuro se tratase, le correspondié una
batalla eterna con la escoba y el recogedor, infinitas propuestas conciliatorias con el
carnicero y el verdulero, tener que coserse sus propios vestidos y los de Caroline y la
tarea delicada de apaciguar a los pupilos desatendidos de Auguste.

El hijo, Heinrich, pintor y Unico hermano de Caroline, habia heredado toda la
sensibilidad vengativa del padre sin su capacidad para el afan servil. Su pequefio
estudio en la tercera planta habia sido frecuentado por jovenes tan fracasados como él
mismo, los cuales se reunian alli para entregarse a las burlas desdenosas hacia este o
aquel artista cuya diligencia y estupidez le habian hecho ganar reconocimiento.
Heinrich, cuando le apetecia trabajar, dibujaba para un periddico por veinticinco
délares a la semana. Era demasiado indolente e irresoluto para ponerse a trabajar en
serio en su arte; demasiado irascible y dolorosamente cohibido para ganarse la vida;
demasiado adicto a acostarse tarde, a la lectura incontinente de poesia y al uso del
cloral, como para ser nada positivo pero si doloroso. A los veintiséis afios se pegé un
tiro en un arrebato; todo el maldito asunto habia destrozado la salud de su madre con
eficacia y provocado el declive que concluyd con su muerte. Caroline le habia tenido
carino a su hermano, pero sintié cierto alivio cuando dejé de deambular por la
diminuta casa, comentando con ironia su aspecto andrajoso, con un fez sobre la
cabeza y un cigarrillo colgando entre sus largos dedos trémulos.

Tras la muerte de su madre, Caroline se hizo cargo de la administracion de aquel
establecimiento en quiebra. Los gastos del funeral estaban sin pagar y los pupilos de
Auguste fueron espantados por la conmocién de los sucesivos desastres y la atmoésfera
general de miseria que se extendia por la casa. El mismo Auguste estaba escribiendo
un poema sinfonico, Icarus, dedicado a la memoria de su hijo. Caroline apenas contaba
con veinte afios cuando la exhortaron a enfrentarse a esa marana de dificultades, pero
estudié la situaciéon con franqueza. La casa habia cumplido con su misién como
santuario del idealismo: los anhelos vagos, angustiosos e insatisfechos la habian hecho



caer bastante en desgracia. La madre de Caroline, treinta afios antes, se habia fugado
y marchado de Alemania con su profesor de musica para entregarse a toda una vida de
esclavitud forzada en la cocina. Desde que Caroline tenia memoria, la ley en la casa
habia sido una especie de veneracion mistica hacia cosas distantes, intangibles e
inalcanzables. La familia habia vivido en sucesivos arrebatos de un entusiasmo
generoso, conversando sobre maestros y obras de arte, solo para poner los pies sobre
la tierra ante los frios hechos de su situacion, ante el cordero hervido y la necesidad
de darle la vuelta a la alfombra del comedor. Toda esa pirotecnia emocional habia
terminado en celos mezquinos, obligaciones desatendidas y un miedo cobarde a la
tiendecita de la esquina.

Desde su infancia, Caroline la habia detestado, esa existencia humillante e incierta,
con su labia y sus bolsillos vacios, sus ideales poéticos y realidades sordidas, su
indolencia y pobreza decoradas con rosas de papel. Hasta de pequena, cuando la
acosaban unos suefios confusos, cuando queria acostarse tarde y estar en contacto con
las visiones o brincar y cantar porque a los arbolitos cubiertos de hollin que habia en
la calle les brotaban sus primeras hojas palidas bajo el sol, apretaba las manos e iba a
ayudar a su madre a limpiar con una esponja las manchas del chaleco de su padre o a
planchar los pantalones de Heinrich. Su madre nunca permitia la mdés minima
pregunta sobre cualquier cosa que Auguste o Heinrich vieran conveniente hacer, pero
desde que Caroline supo razonar, no pudo evitar pensar en todas las cosas que iban
mal en la casa. Sabia, por ejemplo, que los pupilos de su padre no debian esperar
media hora mientras él debatia sobre Schopenhauer con un socialista barbudo
mientras comian un plato de arenques en un mantel manchado. Sabia que Heinrich no
debia dar una cena por el cumpleafios de Heine cuando llevaban un mes sin pagar a la
lavandera y cuando él tenia que pedirle con frecuencia a su madre el dinero para el
transporte. Claro que Caroline habia realizado su aprendizaje sobre el idealismo y
todas las inconsistencias vergonzosas que a veces este conlleva y decidi6 rechazar
esta respuesta difusa e intutil a las preguntas mordaces de la vida.

Cuando cobré control de si misma y de la casa, se negé a avanzar mdas con Su
educacion musical. Su padre, cuya intencién era convertirla en pianista de concierto,
lo anotdé como otro punto en su larga lista de decepciones y quejas contra el mundo.
Caroline era joven y agraciada, pero habia llevado vestidos reconvertidos, guantes
sucios y sombreros improvisados durante toda su vida. Queria el lujo de ser como las
otras personas, de ser honesta del sombrero a las botas, de no tener nada que
esconder, ni siquiera en cuestion de medias, y estaba dispuesta a trabajar para
lograrlo. Alquilé un pequefio estudio lejos de aquella casa de desgracias y empezod a
dar clases. Se las apanaba bien y era esa clase de muchacha a la que la gente le
gustaba ayudar. Se pagaron las facturas y Auguste siguié componiendo, cada vez mas
indignado porque ella se negd a que sus alumnos estudiasen las composiciones para
piano de su padre. Empezd a recibir contratos en Nueva York para tocar
acompanamientos en recitales de canto. Se vestia bien, se esforzaba por ser agradable
y se dio a si misma una oportunidad. Nunca se permitié mirar mas alld de un paso por



delante e hizo acopio de toda su fuerza de voluntad para ver las cosas como eran y
afrontarlas directamente en plena luz del dia. Habia dos cosas que temia aun mas que
a la pobreza: la parte en la que alguien crea a un idolo y la parte en la que alguien se
postra y lo adora.

Con veinticuatro anos, Caroline se casé con Howard Noble, un viudo de cuarenta por
aquel entonces, que llevaba diez como eminencia en Wall Street. Y entonces, por
primera vez, se paré a tomar un respiro. Hizo falta esa solidez tan incuestionable
propia de Howard: su dinero, su posicién, su energia, el gran vigor de su robusta
persona, para convencerla de que estaba completamente segura. Se relajo un tanto al
pensar que habia una barrera con la que podia contar entre ella y aquel mundo de
visiones, cenagales y fracaso.

Caroline llevaba seis anos casada cuando Raymond d’Esquerre vino a quedarse con
ellos. Aquello se debia, en esencia, a que Caroline era quien era; porque él también
sentia la necesidad ocasional de salir del jardin de Klingsor, de dejarse caer durante
un tiempo en algun sitio con un caracter tranquilo, una cabeza fria, una mano firme.
Las horas que habia pasado en la cabafia del jardin fueron horas de un estudio tan
concentrado que, en su agitada vida, no habia conseguido casi nunca en otro lugar.
D’Esquerre le habia dicho a Noble que Caroline sabia apreciar bien la seriedad del
trabajo.

Una tarde, dos semanas después de la partida de d’Esquerre, Caroline se hallaba en la
biblioteca informando a su marido sobre las tareas que habia dispuesto para los
jardineros. Ella supervisaba los cuidados de los terrenos. Su jardin, de hecho, se habia
convertido en parte de si misma, en una especie de accesorio hermoso, como los
vestidos o las joyas. Era un lugar famoso y Noble estaba muy orgulloso de él.

—¢Qué te parece, Caroline, si derribamos la cabafia del jardin y construimos una
nueva casa de verano alli, al otro lado del cenador, una grande y rustica donde puedas

tomar té en pleno verano?

—c¢La cabafna? —repitié Caroline, apresurandose a mirarlo—. Vaya, eso casi es una
lastima, ¢no te parece? Después de que d’Esquerre la usara.

Noble dejo su libro con una sonrisa risueia.

—¢:Vas a ponerte sentimental sobre eso? Cielos, sacrificaria toda la casa para ver como
ocurre. Pero no creo que pudieras estar asi durante toda una hora.

—A mi tampoco me lo parece —respondid su esposa sonriendo.

Noble regresé a su libro y Caroline fue a la sala de musica para practicar. No estaba
preparada para derribar la cabana. Cada dia, durante una hora de tranquilidad, habia



visitado aquel sitio a lo largo de las dos semanas que hacia que d’Esquerre se habia
marchado. Era el sentimiento mas puro que se habia permitido en toda su vida. Se
avergonzaba de él, pero se negaba puerilmente a dejar que desapareciese.

Caroline se acostd un poco mas tarde que su marido, pero no fue capaz de dormir. La
noche era cerrada, cdlida y presagiaba tormenta. El viento habia amainado y el agua
dormia, fija e inmdvil como la arena. Se levantd, puso los pies en las zapatillas y, tras
cubrirse los hombros con una bata, abrié la puerta del dormitorio de su marido, donde
¢l dormia profundamente. Caroline recorrié el pasillo y bajé las escaleras; salid
entonces de la casa por la puerta lateral y se adentré en el cenador cubierto de
enredaderas que conducia a la cabana del jardin. El aroma de las rosas de junio era
intenso en aquella atmdsfera apacible y las piedras que pavimentaban el camino
desprendian una frescura agradable que traspasaba las finas suelas de sus zapatillas.
Unos relampagos centelleaban continuamente desde el banco de nubes que se habia
apinado sobre el mar, pero la costa estaba inundada de luz de luna y, mas all, la orilla
de The Sound permanecia lisa y brillante. Caroline tenia la llave de la cabafia y la
puerta chirri6 al abrirla. Entr6 en la habitacion larga, baja y resplandeciente por la luz
de la luna que entraba por una ventana de arco y se acumulaba en un charco plateado
por todo el suelo encerado. Incluso la zona de la habitaciéon que permanecia a oscuras
estaba levemente iluminada: el piano, los altos candelabros, los marcos y las escayolas
blancas destacaban con tanta claridad en la penumbra como los sicomoros y los
chopos en el jardin al contrastar con el manso y expectante cielo nocturno. Caroline se
sentd para considerarlo todo. Habia estado yendo a la cabafa todos los dias durante
las dos semanas tras la partida d’Esquerre; pero, lejos de llegar a una conclusién, solo
habia conseguido perderse en un laberinto de recuerdos —que, en ocasiones,
resultaban confusos de un modo desconcertante y, en otras, eran de una precisién
demasiado certera—, donde no habia ni camino, ni indicacién, ni esperanza de
finalidad. Se dio cuenta de que habia vencido un régimen vitalicio: completamente
perpleja por caer de forma inconsciente e inexorable en ese lujo de ensueno que,
incluso de pequefia, se habia negado con tanta determinacion, habia estado
desarrollando con alarmante celeridad esa parte en la que una misma crea a un idolo y
la parte en la que una se postra y lo adora.

Le parecia que habia cometido un error al pedirle a d’Esquerre que viniera. Se sentia
enfadada porque lo habia hecho mdas bien por rebeldia hacia si misma, para
deshacerse al fin de ese miedo instintivo hacia él, algo que siempre la habia
preocupado y desconcertado. Sabia que tendria que vérselas consigo misma antes de
su llegada, pero habia estado a la altura de tantas cosas que nunca dudd realmente de
que no fuera a estarlo en aquella ocasiéon. De hecho, habia llegado a creer, casi con
arrogancia, en su propia maleabilidad y resiliencia; habia hecho tanto consigo misma
que habia llegado a creer que no habia nada que no pudiera hacer, como los
nadadores que, demasiado atrevidos, cuentan con su fuerza y su potencia para
abastecerse, olvidando los constantes cambios de humor de su adversaria, la mar.



Y d’Esquerre era un hombre con el que vérselas y desearselas. Caroline no se
enganaba sobre ese asunto. Lo admitia con bastante humildad y, desde que tuvo que
despedirse de él, no se habia librado ni por un momento de la sensaciéon de su
formidable poder. Generaba una corriente subyacente en su conciencia, daba igual lo
que estuviera haciendo o pensando, aquello seguia, de forma involuntaria, igual que el
respirar, y a veces brotaba hasta que de repente se hallaba asfixiandose. Asi ocurria
esa anoche, por lo que Caroline se levanto y se quedd de pie temblorosa, mirando a su
alrededor en la oscuridad azul de la sala en silencio. No habia estado alli de noche,
cuando el espiritu del lugar parecia mdas perturbado e insistente que durante la
tranquilidad de las tardes. Caroline aparté el pelo de su frente himeda y se acercé a la
ventana de arco. La alzé y se sentd en el asiento bajo. Tras recostar la cabeza en el
alféizar y aflojarse el cuello de su camison, entrecerrd los ojos y mird a lo lejos en la
noche inquieta, para observar, entre las copas picudas de los chopos, el juego de rayos
sobre la masa de nubes.

Si, sabia, sabia con bastante certeza los disparates en que consistian ese hechizo; ella
fingia, incluso al estremecerse. El poder d’Esquerre, lo sabia, no residia en nada que él
poseyera en realidad —aunque tenia muchisimo— ni en nada que él fuese en realidad,
sino en lo que sugeria, en el hecho de que parecia ser lo bastante pintoresco como
para poseer o ser algo, cualquier cosa que alguien elegia creer o desear. Su encanto
resultaba aun mas convincente y atractivo solo en manos de la imaginacion, en el
sentido de que era indefinido e impersonal como aquellos cultos ideales que tanto
gustan a las mujeres. Lo que poseia era eso: en su simple personalidad, él acrecentaba
y, hasta cierto punto, complacia ese algo sin el cual —para las mujeres— la vida no es
mejor que serrin, y por ese deseo se deben muchos de sus errores, tragedias y tratos
asombrosamente pobres.

D’Esquerre se habia convertido en el centro de un movimiento y el Metropolitan Opera
en el templo de un culto. Cuando podian persuadirlo para que cruzase el Atlantico, la
temporada de épera en Nueva York era un éxito. Cuando no, la direccion perdia
dinero; tanto, que todo el mundo lo sabia. Asimismo, se entendia que su soberbio arte
tenia desproporcionadamente poco que ver con su peculiar situacién. Las mujeres
equilibraban la balanza hacia un lado o hacia el otro; la épera, la orquesta, incluso su
glorioso arte, conseguido a un alto precio, solo constituian los accesorios de si mismo,
como el escenario, los disfraces y hasta la soprano. Todos estaban destinados a crear
una atmésfera y eran meros mecanismos de aquella bella ilusién.

Caroline entendia todo esto; esa noche no era la primera vez que se lo decia. Habia
visto el mismo sentimiento en otras personas, esperaba verlo en sus amigos, lo habia
estudiado en la casa noche tras noche cuando él cantaba. Y, asi, se situé con franqueza
entre miles de personas.

La llegada d’Esquerre a principios de invierno fue la sefal para una hégira femenina
hacia Nueva York. Las noches en las que cantaba, las mujeres iban en tropel al



Metropolitan desde mansiones y hoteles, desde escritorios con maquinas de escribir,
aulas, tiendas y probadores. Eran de cualquier condicién y aspecto. Las mujeres de
mundo lo aceptaban a sabiendas mientras tomaban champan a veces por su efecto
agradable; las hermanas de la caridad y las dependientas fatigadas lo recibian con
devocion; las mujeres marchitas que habian estudiado doctorados lo adoraban
furtivamente a través de sus gafas; las mujeres de negocios y las aventureras, las
amazonas que vivian lejos de los hombres en las fortalezas de los edificios de
apartamentos. Todas caian en el mismo idilio; sofiaban, en términos tan diversos como
los matices de la fantasia, el mismo suefo; hacian el mismo gesto de inhalar con
rapidez cuando él subia al escenario y, a su salida, sentian el mismo dolor apagado al
cargar el peso sobre los hombros otra vez.

Incluso las habia lisiadas, que iban en muletas, estaban cubiertas de viruela o picadas
grotescamente por crueles marcas de nacimiento. Esas, también, caian bajo su
hechizo. Matronas robustas que se volvian muchachas esbeltas de nuevo; solteronas
cansadas que sentian el rubor en sus mejillas con la ternura de su juventud perdida.
Jovenes y viejas, feas y hermosas, revelaban su calor —ya fuera rapido o latente—
hambriento por el pan mistico con el que él las alimentaba en su eucaristia de
sentimiento.

En ocasiones, cuando la sala estaba a rebosar desde la orquesta hasta la ultima fila,
cuando el aire estaba cargado del éxtasis de la fantasia, él mismo era la victima del
reflejo ardiente de su poder. Las mujeres, a su vez, le afectaban. Sentia su ferviente y
desesperada suplica hacia él, y aquello lo excitaba de la misma forma que la primavera
hace brotar la savia de un viejo arbol. El, también, florecia. Durante un momento él
también creia de nuevo, deseaba de nuevo; no sabia qué, pero algo.

Sin embargo, no fue en aquellos momentos de exaltacion cuando Caroline habia
aprendido a temerle méas. Era en la tranquilidad, en la cansada discrecién, en la
monotonia, incluso, que le hacian compania entre esos arrebatos, donde ella hall6 esa
extenuacion en sus simpatias, las cuales constituian la misma médula y esencia de la
alianza entre los dos. Constituia la tacita confesion de la desilusién que residia debajo
de todo el glamur del éxito —la impotencia del hechicero ante el hecho de hechizar—
lo que despertaba en ella un deseo ilogico y femenino de resarcirse, de compensarselo
a él de algin modo.

Se fij6 gravemente en que era el decimoctavo afio en el que él despertaba en ella...
Esos duros afos que habia pasado en vestidos reconvertidos y aplacando
dependientes, anos en los que no habia tenido tiempo para vivir. Al fin y al cabo,
reflexiond, era mejor permitirse un poco de juventud: bailar un poco en el carnaval y
vivir esas cosas cuando son naturales y encantadoras, pero no hay que permitir que
vuelvan ni que exijan pagos retrasados cuando son humillantes e imposibles. Esa
noche repasé todo el catalogo de miserias propias; recordé como, a la luz del ejemplo
de su padre, se habia negado a complacer su antojo inocente por improvisar en el



piano; cémo, cuando empezo a dar clases tras la muerte de su madre, habia eliminado
las pequenas indulgencias, una tras otra, hasta reducir su vida a una rutina incesante,
tan inamovible como un mecanismo de relojeria. Le parecia que, desde la llegada
d’Esquerre a la casa, se habia visto perseguida por el fantasma de una niiita
suplicante que la seguia a todas partes mientras se retorcia las manos e imploraba una
hora de vida.

La tormenta se habia contenido en exceso; el ambiente dentro de la cabana era
asfixiante y fuera el jardin esperaba, en tension. Todo parecia impregnado por una
aguda atmosfera, el silencio de una expectacion ferviente e intolerable. La tierra
mansa, las flores abundantes e incluso la creciente oscuridad respiraban la fatiga de la
espera prolongada. Caroline sintido que debia marcharse, que haria mal en permanecer
alli, que la hora y el lugar eran tan traicioneros como sus propias reflexiones. Se
levanto y empezd a dar vueltas por la sala, pisando con suavidad, como temerosa de
despertar a alguien; su silueta, envuelta en esas finas telas, se volvié didfana,
indefinida y blanca. Incapaz aun de quitarse la obsesion de la intensa quietud, se sento
al piano y se puso a ensayar el primer acto de Die Walk&uuml;re, el ultimo de los
papeles de d’Esquerre que los dos habian practicado juntos. Tocdé sin fuerza al
principio, ausente, pero con una gravedad que crecia poco a poco. Tal vez fuera por el
calor sosegado de la noche de verano, tal vez fuera por el denso olor del jardin que
entraba por las ventanas abiertas, pero a medida que tocaba tuvo la sensacion, cada
vez mas intensa, de que él estaba alli, a su lado, de pie en su sitio habitual. En el dueto
al final del ultimo acto, lo oyd decir con claridad: Eres la primavera por la que yo
suspiraba en los frios abrazos del invierno. En una ocasién, mientras lo cantaba, la
habia rodeado con el brazo: una mano bajo el corazén de Caroline, mientras que la
otra le agarraba su diestra del teclado, para sostenerla como siempre hacia con
Sieglinde cuando la acercaba a la ventana. En aquel momento, fue duefia de si misma
de una forma admirable, ni repelente ni conforme. Recordé que se habia regocijado
bastante por su autocontrol, algo que él parecia dar por sentado, aunque quiza hubo el
murmullo de una pregunta en la mano debajo de su corazon. Eres la primavera por la
que yo suspiraba en los frios abrazos del invierno. Caroline aparté con rapidez las
manos del teclado y hundio la cabeza en ellas, sollozando.

La tormenta estalld y la lluvia se colé dentro y le salpicéd el camisén hasta que se
levanté y bajé las ventanas. Se dejo caer en el sofa y empezo6 a enfrentarse de nuevo a
las mismas batallas que otros dias, mientras los fantasmas de los caidos se alzaban
como un sembradero de dientes de dragon. Las sombras de lo que ha sido, siempre tan
despreciadas e ignoradas, se lanzaban contra ella, despiadadas y triunfantes. No era
suficiente, esa vida feliz, Util y bien ordenada no era suficiente. No la satisfacia, ni
siquiera era real. No, las otras cosas, las sombras... Eran realidades. Su padre, el
pobre Heinrich, incluso su madre, que habia sido capaz de sostener su pobre idilio y
mantener sus nimias ilusiones en medio de sus tareas como sirvienta, estaban mas
cerca de la felicidad que ella. Al fin y al cabo, su sélido fundamento no era otro que
tener éxito, pero las personas del jardin de Klingsor eran mas afortunadas, por muy



aridas que fuesen las arenas a partir de las cuales conjuraron su paraiso.

La cabafia permanecia en calma y en silencio; tras su arrebato de llanto, Caroline no
producia sonido alguno y dentro de la habitacion, al igual que fuera en el jardin,
reinaba la oscuridad de la tormenta. Solo de vez en cuando el fogonazo de un rayo
mostraba la silueta esbelta de una mujer, rigida sobre el sofd, con la cara enterrada en
SuS manos.

Hacia la madrugada, cuando el estruendo ocasional de los truenos dejoé de oirse y el
repiqueteo de las gotas de lluvia sobre las hojas del huerto se estabilizd, Caroline se
queddé dormida y no se despertd hasta que los primeros rayos rojos del amanecer
brillaron por entre las ramas retorcidas de los manzanos. Hubo un momento entre
mundo y mundo cuando, ni dormida ni despierta, sintié6 que su sueno raleaba, se
desvanecia alejandose de ella, y la calidez bajo su corazon se enfriaba. Algo parecié
escaparse del tenaz apreton de sus brazos y Caroline gimiéo a modo de protesta a
través de sus labios entreabiertos, siguiendo su rastro con manos temblorosas. Se
abrieron entonces sus ojos de par en par y se levantd para enderezarse mareada,
sosteniéndose en los cojines del sofa. Se miro los pies, descalzos y frios, y el pecho que
se esforzaba por subir y bajar debajo de su camison abierto.

El sueno habia desaparecido, pero su ferviente realidad se extendia a su alrededor;
Caroline la sujetd igual que una cuerda vibrante que mantiene una nota. A lo largo de
la ultima hora, las sombras habian hecho de las suyas. Le habian mostrado la nada del
tiempo y el espacio, del sistema y la disciplina, de las puertas cerradas y aguas
amplias. Temblando, penso en el cuento arabe en el que el genio trajo a la princesa de
China ante el principe durmiente de Damasco y luego, al amanecer, la llevé de vuelta a
su palacio por el aire. Caroline cerrd los ojos y, sin fuerzas, apoyo los codos sobre las
rodillas, con los hombros hundidos. El horror consistia en saber que aquello no
provenia de fuera, sino de dentro. El sueiio no habia sido fruto del azar: era la
manifestaciéon de algo que habia mantenido cerrado como un prisionero al que no
habia visto nunca por si misma, era el lamento desde las profundidades del torreodn,
donde duerme la guardia. Solo como resultado de esa noche de hechiceria podria
haberse liberado aquella cosa para estirar las extremidades y medirse con ella; tan
pesadas eran las cadenas sobre eso, a tanta profundidad estaba, que la oscuridad lo
habia aplastado. El hecho de que d’Esquerre estuviera en la otra punta del mundo
daba igual. De estar alli, a su lado, su dignidad no habria salido tan dafada. Como
solia pasar, no contaba siquiera con la extenuacién de un impulso externo, y apenas
podria haberse despreciado tanto si hubiese acudido a él por la noche, tres semanas
antes, para tirarse en la losa de piedra de la puerta.

Caroline se levantd con paso vacilante y salié de la cabana arrastrandose y recorrio el
camino bajo el cenador, cargada de culpabilidad y miedo a que los criados estuvieran
ya moviéndose, temblando con la brisa helada, mientras los arbustos mojados, al
rozarse contra ella, le empapaban el camisén hasta que se le quedd pegado a las



extremidades.

Durante el desayuno, su marido la miré con preocupacién desde el otro lado de la
mesa.

—Me parece que tienes un aire de agotamiento, Caroline. Fue una noche horrenda
para dormir. ¢Por qué no vas a las montafnas hasta que pase este tiempo tan caluroso?
Por cierto, ¢decias en serio lo de mantener en pie la cabana?

¢

—No —rio Caroline en voz baja—. Me temo que no lo dije en serio. No le tengo tanto
apego como para renunciar a una casa de verano. ¢(Le dirds a Baker que venga
mafnana a hablarlo conmigo? Si vamos a celebrar una fiesta en casa, me gustaria
ponerlo a trabajar en ello enseguida.

Noble la miré, entre divertido y enfadado.

—¢Sabes que estoy bastante decepcionado? Casi esperaba que, por una vez, ya sabes,
fueras un poco insensata.

—Ya no, ahora que lo he consultado con la almohada —respondié Caroline, y los dos se
levantaron de la mesa, riendo.



