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LA CABAÑA DEL JARDÍN

Cuando  los  amigos  de  Caroline  Noble  descubrieron  que  Raymond  d’Esquerre  iba  a
pasar un mes en su casa en The Sound, antes de zarpar para cumplir con sus contratos
de  la  temporada  de  ópera  en  Londres,  lo  consideraron  como  otro  ejemplo
sorprendente  de  la  perversidad  de  las  cosas.  Era  el  mes  de  mayo,  el  más  suave  y
florido  de  todos  los  mayos  blanquiazulados  que  la  costa  había  visto  en  años,  pero
aquello  acrecentaba entre ellos  la  sensación de que algo iba mal.  D’Esquerre,  por lo
que se enteraron,  estaba instalado en la  cabaña del  manzanar,  justo  al  otro  lado del
glorioso  jardín  de  Caroline;  según  decían,  a  toda  hora  la  voz  del  tenor  y  el
acompañamiento  excepcional  de  Caroline  salía  flotando  por  las  ventanas  abiertas,
entre las ramas níveas de los manzanos. The Sound, de un azul acero y salpicado de
velas  blancas,  se  veía  esplendoroso  desde  las  ventanas  de  la  cabaña.  El  jardín  a  la
izquierda  y  el  manzanar  a  la  derecha  nunca  habían  estado  tan  desenfrenados  en
primavera,  pues  habían  florecido  con  exaltación,  como  si  pretendieran  complacer  a
Caroline, aunque esta era la última mujer a la cual se le podría atribuir la brujería de
Freya; la última mujer, según afirmaban sus amigos, en apreciar de forma apropiada y
en aprovechar tal escenario para el grandioso tenor.

Desde  luego,  admitían,  Caroline  tenía  talento  musical  —bueno,  ¡más  le  valía
tenerlo!—,  pero  en  aquello,  como  en  todo,  era  muy  serena,  lenta  de  impulso  y
desagradablemente práctica;  en aquello,  como en todo lo  demás,  se  manejaba de un
modo fastidioso para tenerlo todo bajo control.  Desde luego,  fue ella,  siempre dueña
de sí misma en cualquier situación, ella la que no se alzaría ni un centímetro del suelo
por  aquello  y  la  que  seguiría  supervisando  a  sus  jardineros  y  trabajadores  como  de
costumbre…  Fue  ella  la  que  consiguió  al  tenor.  Quizá  alguno  de  sus  amigos
sospechase que, por eso mismo, ella lo había logrado, pero aquello no hacía más que
molestarlos más.

La frialdad de Caroline, su capacidad y su éxito general exasperaban especialmente a
la  gente  porque  sentían  que,  en  casi  todo,  se  había  hecho  a  sí  misma;  que  ella,  a
sangre  fría,  se  había  puesto  a  acatar  las  exigencias  de  la  vida  y  a  hacer  que  su
situación fuese cómoda e imperiosa. Por eso, según decían todos, se había casado con
Howard  Noble.  Las  mujeres  cuya  vida  no  iba  tan  bien  como  la  de  Caroline,  que  no
podían  llegar  a  buen  puerto  con  la  fortuna  o  con  sus  maridos,  quienes  veían  que  su
salud  no  era  infaliblemente  buena  ni  podían  mantener  su  aspecto  tan  bien,  ni
manejaban  a  sus  hijos  con  tanta  facilidad,  ni  daban  tanta  distinción  a  todo  lo  que
hacían, les gustaba tildar a Caroline de materialista y la llamaban dura.

La impresión de fría calculación, de tener una conducta definida, aquello que Caroline
ofrecía,  estaban  lejos  de  ser  falsos;  pero  una  cosa  hay  que  decir  sobre  ella:  había



circunstancias atenuantes que sus amigos no podían conocer.

Si Caroline se mantenía con determinación en un punto intermedio, si era propensa a
considerar  con  desconfianza  todo  lo  que  se  inclinase  hacia  la  extravagancia,  no  se
debía a que desconocía otros valores morales aparte de los suyos ni a que nunca había
visto  otra  vida.  Había  crecido  en  Brooklyn,  en  una  casita  desvencijada  bajo  la
irresoluta administración de su padre, un profesor de música que solía descuidar sus
obligaciones  para  componer  obras  para  orquesta  que  el  mundo  no  parecía  necesitar
con  especial  urgencia.  Su  espíritu  estaba  retorcido  por  venganzas  amargas  y  una
conmiseración  pueril  hacia  sí  mismo;  se  pasaba  los  días  lleno  de  desprecio  por  el
trabajo que le traía el pan y lleno de una devoción lamentable por el trabajo que solo
le  aportaba  desilusiones,  escribiendo  partituras  interminables  que  exigían  a  la
orquesta hacer de todo excepto una melodía.

No fue una casa alegre para que creciera una niña.  A la  madre,  que idolatraba a  su
marido  como  si  del  señor  de  la  música  del  futuro  se  tratase,  le  correspondió  una
batalla eterna con la escoba y el recogedor, infinitas propuestas conciliatorias con el
carnicero y el verdulero, tener que coserse sus propios vestidos y los de Caroline y la
tarea delicada de apaciguar a los pupilos desatendidos de Auguste.

El  hijo,  Heinrich,  pintor  y  único  hermano  de  Caroline,  había  heredado  toda  la
sensibilidad  vengativa  del  padre  sin  su  capacidad  para  el  afán  servil.  Su  pequeño
estudio en la tercera planta había sido frecuentado por jóvenes tan fracasados como él
mismo, los cuales se reunían allí para entregarse a las burlas desdeñosas hacia este o
aquel  artista  cuya  diligencia  y  estupidez  le  habían  hecho  ganar  reconocimiento.
Heinrich,  cuando  le  apetecía  trabajar,  dibujaba  para  un  periódico  por  veinticinco
dólares a la semana. Era demasiado indolente e irresoluto para ponerse a trabajar en
serio en su arte; demasiado irascible y dolorosamente cohibido para ganarse la vida;
demasiado  adicto  a  acostarse  tarde,  a  la  lectura  incontinente  de  poesía  y  al  uso  del
cloral, como para ser nada positivo pero sí doloroso. A los veintiséis años se pegó un
tiro en un arrebato; todo el maldito asunto había destrozado la salud de su madre con
eficacia y provocado el  declive que concluyó con su muerte.  Caroline le había tenido
cariño  a  su  hermano,  pero  sintió  cierto  alivio  cuando  dejó  de  deambular  por  la
diminuta  casa,  comentando  con  ironía  su  aspecto  andrajoso,  con  un  fez  sobre  la
cabeza y un cigarrillo colgando entre sus largos dedos trémulos.

Tras  la  muerte  de  su  madre,  Caroline  se  hizo  cargo  de  la  administración  de  aquel
establecimiento en quiebra. Los gastos del funeral estaban sin pagar y los pupilos de
Auguste fueron espantados por la conmoción de los sucesivos desastres y la atmósfera
general de miseria que se extendía por la casa. El mismo Auguste estaba escribiendo
un poema sinfónico, Icarus, dedicado a la memoria de su hijo. Caroline apenas contaba
con veinte años cuando la exhortaron a enfrentarse a esa maraña de dificultades, pero
estudió  la  situación  con  franqueza.  La  casa  había  cumplido  con  su  misión  como
santuario del idealismo: los anhelos vagos, angustiosos e insatisfechos la habían hecho



caer bastante en desgracia. La madre de Caroline, treinta años antes, se había fugado
y marchado de Alemania con su profesor de música para entregarse a toda una vida de
esclavitud forzada en la  cocina.  Desde que Caroline tenía memoria,  la  ley en la  casa
había  sido  una  especie  de  veneración  mística  hacia  cosas  distantes,  intangibles  e
inalcanzables.  La  familia  había  vivido  en  sucesivos  arrebatos  de  un  entusiasmo
generoso, conversando sobre maestros y obras de arte, solo para poner los pies sobre
la tierra ante los fríos hechos de su situación, ante el cordero hervido y la necesidad
de  darle  la  vuelta  a  la  alfombra  del  comedor.  Toda  esa  pirotecnia  emocional  había
terminado  en  celos  mezquinos,  obligaciones  desatendidas  y  un  miedo  cobarde  a  la
tiendecita de la esquina.

Desde  su  infancia,  Caroline  la  había  detestado,  esa  existencia  humillante  e  incierta,
con  su  labia  y  sus  bolsillos  vacíos,  sus  ideales  poéticos  y  realidades  sórdidas,  su
indolencia  y  pobreza  decoradas  con  rosas  de  papel.  Hasta  de  pequeña,  cuando  la
acosaban unos sueños confusos, cuando quería acostarse tarde y estar en contacto con
las visiones o brincar y cantar porque a los arbolitos cubiertos de hollín que había en
la calle les brotaban sus primeras hojas pálidas bajo el sol, apretaba las manos e iba a
ayudar a su madre a limpiar con una esponja las manchas del chaleco de su padre o a
planchar  los  pantalones  de  Heinrich.  Su  madre  nunca  permitía  la  más  mínima
pregunta sobre cualquier cosa que Auguste o Heinrich vieran conveniente hacer, pero
desde que Caroline supo razonar,  no pudo evitar pensar en todas las cosas que iban
mal  en  la  casa.  Sabía,  por  ejemplo,  que  los  pupilos  de  su  padre  no  debían  esperar
media  hora  mientras  él  debatía  sobre  Schopenhauer  con  un  socialista  barbudo
mientras comían un plato de arenques en un mantel manchado. Sabía que Heinrich no
debía dar una cena por el cumpleaños de Heine cuando llevaban un mes sin pagar a la
lavandera y cuando él  tenía que pedirle  con frecuencia a su madre el  dinero para el
transporte.  Claro  que  Caroline  había  realizado  su  aprendizaje  sobre  el  idealismo  y
todas  las  inconsistencias  vergonzosas  que  a  veces  este  conlleva  y  decidió  rechazar
esta respuesta difusa e inútil a las preguntas mordaces de la vida.

Cuando  cobró  control  de  sí  misma  y  de  la  casa,  se  negó  a  avanzar  más  con  su
educación musical. Su padre, cuya intención era convertirla en pianista de concierto,
lo anotó como otro punto en su larga lista de decepciones y quejas contra el mundo.
Caroline  era  joven  y  agraciada,  pero  había  llevado  vestidos  reconvertidos,  guantes
sucios y sombreros improvisados durante toda su vida. Quería el lujo de ser como las
otras  personas,  de  ser  honesta  del  sombrero  a  las  botas,  de  no  tener  nada  que
esconder,  ni  siquiera  en  cuestión  de  medias,  y  estaba  dispuesta  a  trabajar  para
lograrlo.  Alquiló  un pequeño estudio  lejos  de aquella  casa de desgracias  y  empezó a
dar  clases.  Se  las  apañaba  bien  y  era  esa  clase  de  muchacha  a  la  que  la  gente  le
gustaba ayudar. Se pagaron las facturas y Auguste siguió componiendo, cada vez más
indignado porque ella  se negó a que sus alumnos estudiasen las  composiciones para
piano  de  su  padre.  Empezó  a  recibir  contratos  en  Nueva  York  para  tocar
acompañamientos en recitales de canto. Se vestía bien, se esforzaba por ser agradable
y se dio a sí misma una oportunidad. Nunca se permitió mirar más allá de un paso por



delante  e  hizo  acopio  de  toda  su  fuerza  de  voluntad  para  ver  las  cosas  como eran  y
afrontarlas directamente en plena luz del día. Había dos cosas que temía aun más que
a la pobreza: la parte en la que alguien crea a un ídolo y la parte en la que alguien se
postra y lo adora.

Con veinticuatro años, Caroline se casó con Howard Noble, un viudo de cuarenta por
aquel  entonces,  que  llevaba  diez  como  eminencia  en  Wall  Street.  Y  entonces,  por
primera  vez,  se  paró  a  tomar  un  respiro.  Hizo  falta  esa  solidez  tan  incuestionable
propia  de  Howard:  su  dinero,  su  posición,  su  energía,  el  gran  vigor  de  su  robusta
persona, para convencerla de que estaba completamente segura. Se relajó un tanto al
pensar  que  había  una  barrera  con  la  que  podía  contar  entre  ella  y  aquel  mundo  de
visiones, cenagales y fracaso.

Caroline  llevaba  seis  años  casada  cuando  Raymond  d’Esquerre  vino  a  quedarse  con
ellos.  Aquello  se  debía,  en  esencia,  a  que  Caroline  era  quien  era;  porque él  también
sentía la necesidad ocasional de salir del jardín de Klingsor,  de dejarse caer durante
un tiempo en algún sitio con un carácter tranquilo, una cabeza fría, una mano firme.
Las  horas  que  había  pasado  en  la  cabaña  del  jardín  fueron  horas  de  un  estudio  tan
concentrado  que,  en  su  agitada  vida,  no  había  conseguido  casi  nunca  en  otro  lugar.
D’Esquerre  le  había  dicho  a  Noble  que  Caroline  sabía  apreciar  bien  la  seriedad  del
trabajo.

Una tarde, dos semanas después de la partida de d’Esquerre, Caroline se hallaba en la
biblioteca  informando  a  su  marido  sobre  las  tareas  que  había  dispuesto  para  los
jardineros. Ella supervisaba los cuidados de los terrenos. Su jardín, de hecho, se había
convertido  en  parte  de  sí  misma,  en  una  especie  de  accesorio  hermoso,  como  los
vestidos o las joyas. Era un lugar famoso y Noble estaba muy orgulloso de él.

—¿Qué  te  parece,  Caroline,  si  derribamos  la  cabaña  del  jardín  y  construimos  una
nueva casa de verano allí, al otro lado del cenador, una grande y rústica donde puedas
tomar té en pleno verano?

—¿La  cabaña?  —repitió  Caroline,  apresurándose  a  mirarlo—.  Vaya,  eso  casi  es  una
lástima, ¿no te parece? Después de que d’Esquerre la usara.

Noble dejó su libro con una sonrisa risueña.

—¿Vas a ponerte sentimental sobre eso? Cielos, sacrificaría toda la casa para ver cómo
ocurre. Pero no creo que pudieras estar así durante toda una hora.

—A mí tampoco me lo parece —respondió su esposa sonriendo.

Noble regresó a su libro y Caroline fue a la sala de música para practicar. No estaba
preparada para derribar la cabaña. Cada día, durante una hora de tranquilidad, había



visitado aquel  sitio a lo largo de las dos semanas que hacía que d’Esquerre se había
marchado.  Era  el  sentimiento  más  puro  que  se  había  permitido  en  toda  su  vida.  Se
avergonzaba de él, pero se negaba puerilmente a dejar que desapareciese.

Caroline se acostó un poco más tarde que su marido, pero no fue capaz de dormir. La
noche era cerrada, cálida y presagiaba tormenta. El viento había amainado y el agua
dormía, fija e inmóvil como la arena. Se levantó, puso los pies en las zapatillas y, tras
cubrirse los hombros con una bata, abrió la puerta del dormitorio de su marido, donde
él  dormía  profundamente.  Caroline  recorrió  el  pasillo  y  bajó  las  escaleras;  salió
entonces  de  la  casa  por  la  puerta  lateral  y  se  adentró  en  el  cenador  cubierto  de
enredaderas que conducía a la cabaña del  jardín.  El  aroma de las rosas de junio era
intenso  en  aquella  atmósfera  apacible  y  las  piedras  que  pavimentaban  el  camino
desprendían una frescura agradable que traspasaba las finas suelas de sus zapatillas.
Unos relámpagos centelleaban continuamente desde el  banco de nubes que se había
apiñado sobre el mar, pero la costa estaba inundada de luz de luna y, más allá, la orilla
de  The  Sound  permanecía  lisa  y  brillante.  Caroline  tenía  la  llave  de  la  cabaña  y  la
puerta chirrió al abrirla. Entró en la habitación larga, baja y resplandeciente por la luz
de la luna que entraba por una ventana de arco y se acumulaba en un charco plateado
por todo el suelo encerado. Incluso la zona de la habitación que permanecía a oscuras
estaba levemente iluminada: el piano, los altos candelabros, los marcos y las escayolas
blancas  destacaban  con  tanta  claridad  en  la  penumbra  como  los  sicomoros  y  los
chopos en el jardín al contrastar con el manso y expectante cielo nocturno. Caroline se
sentó para considerarlo todo. Había estado yendo a la cabaña todos los días durante
las dos semanas tras la partida d’Esquerre; pero, lejos de llegar a una conclusión, solo
había  conseguido  perderse  en  un  laberinto  de  recuerdos  —que,  en  ocasiones,
resultaban  confusos  de  un  modo  desconcertante  y,  en  otras,  eran  de  una  precisión
demasiado  certera—,  donde  no  había  ni  camino,  ni  indicación,  ni  esperanza  de
finalidad.  Se  dio  cuenta  de  que  había  vencido  un  régimen  vitalicio:  completamente
perpleja  por  caer  de  forma  inconsciente  e  inexorable  en  ese  lujo  de  ensueño  que,
incluso  de  pequeña,  se  había  negado  con  tanta  determinación,  había  estado
desarrollando con alarmante celeridad esa parte en la que una misma crea a un ídolo y
la parte en la que una se postra y lo adora.

Le parecía que había cometido un error al pedirle a d’Esquerre que viniera. Se sentía
enfadada  porque  lo  había  hecho  más  bien  por  rebeldía  hacia  sí  misma,  para
deshacerse  al  fin  de  ese  miedo  instintivo  hacia  él,  algo  que  siempre  la  había
preocupado y desconcertado. Sabía que tendría que vérselas consigo misma antes de
su llegada, pero había estado a la altura de tantas cosas que nunca dudó realmente de
que no fuera a  estarlo  en aquella  ocasión.  De hecho,  había  llegado a  creer,  casi  con
arrogancia, en su propia maleabilidad y resiliencia; había hecho tanto consigo misma
que  había  llegado  a  creer  que  no  había  nada  que  no  pudiera  hacer,  como  los
nadadores  que,  demasiado  atrevidos,  cuentan  con  su  fuerza  y  su  potencia  para
abastecerse, olvidando los constantes cambios de humor de su adversaria, la mar.



Y  d’Esquerre  era  un  hombre  con  el  que  vérselas  y  deseárselas.  Caroline  no  se
engañaba sobre ese asunto. Lo admitía con bastante humildad y, desde que tuvo que
despedirse  de  él,  no  se  había  librado  ni  por  un  momento  de  la  sensación  de  su
formidable poder. Generaba una corriente subyacente en su conciencia, daba igual lo
que estuviera haciendo o pensando, aquello seguía, de forma involuntaria, igual que el
respirar,  y a veces brotaba hasta que de repente se hallaba asfixiándose. Así  ocurría
esa anoche, por lo que Caroline se levantó y se quedó de pie temblorosa, mirando a su
alrededor  en  la  oscuridad  azul  de  la  sala  en  silencio.  No  había  estado  allí  de  noche,
cuando  el  espíritu  del  lugar  parecía  más  perturbado  e  insistente  que  durante  la
tranquilidad de las tardes. Caroline apartó el pelo de su frente húmeda y se acercó a la
ventana de arco.  La alzó y  se sentó en el  asiento bajo.  Tras recostar  la  cabeza en el
alféizar y aflojarse el cuello de su camisón, entrecerró los ojos y miró a lo lejos en la
noche inquieta, para observar, entre las copas picudas de los chopos, el juego de rayos
sobre la masa de nubes.

Sí, sabía, sabía con bastante certeza los disparates en que consistían ese hechizo; ella
fingía, incluso al estremecerse. El poder d’Esquerre, lo sabía, no residía en nada que él
poseyera en realidad —aunque tenía muchísimo— ni en nada que él fuese en realidad,
sino  en  lo  que  sugería,  en  el  hecho  de  que  parecía  ser  lo  bastante  pintoresco  como
para poseer o ser algo, cualquier cosa que alguien elegía creer o desear. Su encanto
resultaba  aun  más  convincente  y  atractivo  solo  en  manos  de  la  imaginación,  en  el
sentido  de  que  era  indefinido  e  impersonal  como  aquellos  cultos  ideales  que  tanto
gustan a las mujeres. Lo que poseía era eso: en su simple personalidad, él acrecentaba
y, hasta cierto punto, complacía ese algo sin el cual —para las mujeres— la vida no es
mejor que serrín, y por ese deseo se deben muchos de sus errores, tragedias y tratos
asombrosamente pobres.

D’Esquerre se había convertido en el centro de un movimiento y el Metropolitan Ópera
en el templo de un culto. Cuando podían persuadirlo para que cruzase el Atlántico, la
temporada  de  ópera  en  Nueva  York  era  un  éxito.  Cuando  no,  la  dirección  perdía
dinero; tanto, que todo el mundo lo sabía. Asimismo, se entendía que su soberbio arte
tenía  desproporcionadamente  poco  que  ver  con  su  peculiar  situación.  Las  mujeres
equilibraban la balanza hacia un lado o hacia el otro; la ópera, la orquesta, incluso su
glorioso arte, conseguido a un alto precio, solo constituían los accesorios de sí mismo,
como el escenario, los disfraces y hasta la soprano. Todos estaban destinados a crear
una atmósfera y eran meros mecanismos de aquella bella ilusión.

Caroline entendía  todo esto;  esa noche no era la  primera vez  que se  lo  decía.  Había
visto el mismo sentimiento en otras personas, esperaba verlo en sus amigos, lo había
estudiado en la casa noche tras noche cuando él cantaba. Y, así, se situó con franqueza
entre miles de personas.

La llegada d’Esquerre a principios de invierno fue la señal para una hégira femenina
hacia  Nueva  York.  Las  noches  en  las  que  cantaba,  las  mujeres  iban  en  tropel  al



Metropolitan desde mansiones y hoteles,  desde escritorios con máquinas de escribir,
aulas,  tiendas  y  probadores.  Eran  de  cualquier  condición  y  aspecto.  Las  mujeres  de
mundo  lo  aceptaban  a  sabiendas  mientras  tomaban  champán  a  veces  por  su  efecto
agradable;  las  hermanas  de  la  caridad  y  las  dependientas  fatigadas  lo  recibían  con
devoción;  las  mujeres  marchitas  que  habían  estudiado  doctorados  lo  adoraban
furtivamente  a  través  de  sus  gafas;  las  mujeres  de  negocios  y  las  aventureras,  las
amazonas  que  vivían  lejos  de  los  hombres  en  las  fortalezas  de  los  edificios  de
apartamentos. Todas caían en el mismo idilio; soñaban, en términos tan diversos como
los  matices  de  la  fantasía,  el  mismo  sueño;  hacían  el  mismo  gesto  de  inhalar  con
rapidez cuando él subía al escenario y, a su salida, sentían el mismo dolor apagado al
cargar el peso sobre los hombros otra vez.

Incluso las había lisiadas, que iban en muletas, estaban cubiertas de viruela o picadas
grotescamente  por  crueles  marcas  de  nacimiento.  Esas,  también,  caían  bajo  su
hechizo.  Matronas  robustas  que  se  volvían  muchachas  esbeltas  de  nuevo;  solteronas
cansadas que sentían el rubor en sus mejillas con la ternura de su juventud perdida.
Jóvenes  y  viejas,  feas  y  hermosas,  revelaban  su  calor  —ya  fuera  rápido  o  latente—
hambriento  por  el  pan  místico  con  el  que  él  las  alimentaba  en  su  eucaristía  de
sentimiento.

En ocasiones,  cuando la sala estaba a rebosar desde la orquesta hasta la última fila,
cuando el  aire  estaba cargado del  éxtasis  de la  fantasía,  él  mismo era la  víctima del
reflejo ardiente de su poder. Las mujeres, a su vez, le afectaban. Sentía su ferviente y
desesperada súplica hacia él, y aquello lo excitaba de la misma forma que la primavera
hace  brotar  la  savia  de  un  viejo  árbol.  Él,  también,  florecía.  Durante  un  momento  él
también creía de nuevo, deseaba de nuevo; no sabía qué, pero algo.

Sin  embargo,  no  fue  en  aquellos  momentos  de  exaltación  cuando  Caroline  había
aprendido  a  temerle  más.  Era  en  la  tranquilidad,  en  la  cansada  discreción,  en  la
monotonía, incluso, que le hacían compañía entre esos arrebatos, donde ella halló esa
extenuación en sus simpatías, las cuales constituían la misma médula y esencia de la
alianza entre los dos. Constituía la tácita confesión de la desilusión que residía debajo
de todo el glamur del éxito —la impotencia del hechicero ante el hecho de hechizar—
lo que despertaba en ella un deseo ilógico y femenino de resarcirse, de compensárselo
a él de algún modo.

Se  fijó  gravemente  en  que  era  el  decimoctavo  año  en  el  que  él  despertaba  en  ella…
Esos  duros  años  que  había  pasado  en  vestidos  reconvertidos  y  aplacando
dependientes,  años  en  los  que  no  había  tenido  tiempo  para  vivir.  Al  fin  y  al  cabo,
reflexionó, era mejor permitirse un poco de juventud: bailar un poco en el carnaval y
vivir  esas  cosas  cuando son naturales  y  encantadoras,  pero  no  hay  que permitir  que
vuelvan  ni  que  exijan  pagos  retrasados  cuando  son  humillantes  e  imposibles.  Esa
noche repasó todo el catálogo de miserias propias; recordó cómo, a la luz del ejemplo
de  su  padre,  se  había  negado  a  complacer  su  antojo  inocente  por  improvisar  en  el



piano; cómo, cuando empezó a dar clases tras la muerte de su madre, había eliminado
las pequeñas indulgencias, una tras otra, hasta reducir su vida a una rutina incesante,
tan  inamovible  como  un  mecanismo  de  relojería.  Le  parecía  que,  desde  la  llegada
d’Esquerre  a  la  casa,  se  había  visto  perseguida  por  el  fantasma  de  una  niñita
suplicante que la seguía a todas partes mientras se retorcía las manos e imploraba una
hora de vida.

La  tormenta  se  había  contenido  en  exceso;  el  ambiente  dentro  de  la  cabaña  era
asfixiante  y  fuera  el  jardín  esperaba,  en  tensión.  Todo  parecía  impregnado  por  una
aguda  atmósfera,  el  silencio  de  una  expectación  ferviente  e  intolerable.  La  tierra
mansa, las flores abundantes e incluso la creciente oscuridad respiraban la fatiga de la
espera prolongada. Caroline sintió que debía marcharse, que haría mal en permanecer
allí,  que  la  hora  y  el  lugar  eran  tan  traicioneros  como  sus  propias  reflexiones.  Se
levantó y empezó a dar vueltas por la sala,  pisando con suavidad, como temerosa de
despertar  a  alguien;  su  silueta,  envuelta  en  esas  finas  telas,  se  volvió  diáfana,
indefinida y blanca. Incapaz aún de quitarse la obsesión de la intensa quietud, se sentó
al  piano  y  se  puso  a  ensayar  el  primer  acto  de  Die  Walk&uuml;re,  el  último  de  los
papeles  de  d’Esquerre  que  los  dos  habían  practicado  juntos.  Tocó  sin  fuerza  al
principio, ausente, pero con una gravedad que crecía poco a poco. Tal vez fuera por el
calor  sosegado de la  noche de verano,  tal  vez  fuera  por  el  denso olor  del  jardín  que
entraba por las ventanas abiertas, pero a medida que tocaba tuvo la sensación, cada
vez más intensa, de que él estaba allí, a su lado, de pie en su sitio habitual. En el dueto
al  final  del  último  acto,  lo  oyó  decir  con  claridad:  Eres  la  primavera  por  la  que  yo
suspiraba  en  los  fríos  abrazos  del  invierno.  En  una  ocasión,  mientras  lo  cantaba,  la
había  rodeado  con  el  brazo:  una  mano  bajo  el  corazón  de  Caroline,  mientras  que  la
otra  le  agarraba  su  diestra  del  teclado,  para  sostenerla  como  siempre  hacía  con
Sieglinde cuando la acercaba a la ventana. En aquel momento, fue dueña de sí misma
de  una  forma  admirable,  ni  repelente  ni  conforme.  Recordó  que  se  había  regocijado
bastante por su autocontrol, algo que él parecía dar por sentado, aunque quizá hubo el
murmullo de una pregunta en la mano debajo de su corazón. Eres la primavera por la
que  yo  suspiraba  en  los  fríos  abrazos  del  invierno.  Caroline  apartó  con  rapidez  las
manos del teclado y hundió la cabeza en ellas, sollozando.

La  tormenta  estalló  y  la  lluvia  se  coló  dentro  y  le  salpicó  el  camisón  hasta  que  se
levantó y bajó las ventanas. Se dejó caer en el sofá y empezó a enfrentarse de nuevo a
las  mismas  batallas  que  otros  días,  mientras  los  fantasmas  de  los  caídos  se  alzaban
como un sembradero de dientes de dragón. Las sombras de lo que ha sido, siempre tan
despreciadas e ignoradas,  se lanzaban contra ella,  despiadadas y triunfantes.  No era
suficiente,  esa  vida  feliz,  útil  y  bien  ordenada  no  era  suficiente.  No  la  satisfacía,  ni
siquiera  era  real.  No,  las  otras  cosas,  las  sombras…  Eran  realidades.  Su  padre,  el
pobre Heinrich, incluso su madre, que había sido capaz de sostener su pobre idilio y
mantener  sus  nimias  ilusiones  en  medio  de  sus  tareas  como  sirvienta,  estaban  más
cerca de la felicidad que ella.  Al  fin y al  cabo,  su sólido fundamento no era otro que
tener  éxito,  pero  las  personas  del  jardín  de  Klingsor  eran más  afortunadas,  por  muy



áridas que fuesen las arenas a partir de las cuales conjuraron su paraíso.

La cabaña permanecía en calma y en silencio; tras su arrebato de llanto, Caroline no
producía  sonido  alguno  y  dentro  de  la  habitación,  al  igual  que  fuera  en  el  jardín,
reinaba  la  oscuridad  de  la  tormenta.  Solo  de  vez  en  cuando  el  fogonazo  de  un  rayo
mostraba la silueta esbelta de una mujer, rígida sobre el sofá, con la cara enterrada en
sus manos.

Hacia la madrugada, cuando el  estruendo ocasional  de los truenos dejó de oírse y el
repiqueteo de las gotas de lluvia sobre las hojas del huerto se estabilizó, Caroline se
quedó  dormida  y  no  se  despertó  hasta  que  los  primeros  rayos  rojos  del  amanecer
brillaron  por  entre  las  ramas  retorcidas  de  los  manzanos.  Hubo  un  momento  entre
mundo  y  mundo  cuando,  ni  dormida  ni  despierta,  sintió  que  su  sueño  raleaba,  se
desvanecía  alejándose  de  ella,  y  la  calidez  bajo  su  corazón se  enfriaba.  Algo  pareció
escaparse  del  tenaz  apretón  de  sus  brazos  y  Caroline  gimió  a  modo  de  protesta  a
través  de  sus  labios  entreabiertos,  siguiendo  su  rastro  con  manos  temblorosas.  Se
abrieron  entonces  sus  ojos  de  par  en  par  y  se  levantó  para  enderezarse  mareada,
sosteniéndose en los cojines del sofá. Se miró los pies, descalzos y fríos, y el pecho que
se esforzaba por subir y bajar debajo de su camisón abierto.

El  sueño  había  desaparecido,  pero  su  ferviente  realidad  se  extendía  a  su  alrededor;
Caroline la sujetó igual que una cuerda vibrante que mantiene una nota. A lo largo de
la última hora, las sombras habían hecho de las suyas. Le habían mostrado la nada del
tiempo  y  el  espacio,  del  sistema  y  la  disciplina,  de  las  puertas  cerradas  y  aguas
amplias. Temblando, pensó en el cuento árabe en el que el genio trajo a la princesa de
China ante el príncipe durmiente de Damasco y luego, al amanecer, la llevó de vuelta a
su palacio por el aire. Caroline cerró los ojos y, sin fuerzas, apoyó los codos sobre las
rodillas,  con  los  hombros  hundidos.  El  horror  consistía  en  saber  que  aquello  no
provenía  de  fuera,  sino  de  dentro.  El  sueño  no  había  sido  fruto  del  azar:  era  la
manifestación  de  algo  que  había  mantenido  cerrado  como  un  prisionero  al  que  no
había  visto  nunca por  sí  misma,  era  el  lamento desde las  profundidades  del  torreón,
donde  duerme  la  guardia.  Solo  como  resultado  de  esa  noche  de  hechicería  podría
haberse  liberado  aquella  cosa  para  estirar  las  extremidades  y  medirse  con  ella;  tan
pesadas eran las  cadenas sobre eso,  a  tanta profundidad estaba,  que la  oscuridad lo
había  aplastado.  El  hecho  de  que  d’Esquerre  estuviera  en  la  otra  punta  del  mundo
daba  igual.  De  estar  allí,  a  su  lado,  su  dignidad  no  habría  salido  tan  dañada.  Como
solía  pasar,  no contaba siquiera con la  extenuación de un impulso externo,  y  apenas
podría haberse despreciado tanto si  hubiese acudido a él  por la noche, tres semanas
antes, para tirarse en la losa de piedra de la puerta.

Caroline se levantó con paso vacilante y salió de la cabaña arrastrándose y recorrió el
camino bajo el cenador, cargada de culpabilidad y miedo a que los criados estuvieran
ya  moviéndose,  temblando  con  la  brisa  helada,  mientras  los  arbustos  mojados,  al
rozarse  contra  ella,  le  empapaban  el  camisón  hasta  que  se  le  quedó  pegado  a  las



extremidades.

Durante  el  desayuno,  su  marido  la  miró  con  preocupación  desde  el  otro  lado  de  la
mesa.

—Me  parece  que  tienes  un  aire  de  agotamiento,  Caroline.  Fue  una  noche  horrenda
para dormir. ¿Por qué no vas a las montañas hasta que pase este tiempo tan caluroso?
Por cierto, ¿decías en serio lo de mantener en pie la cabaña?

—No —rio Caroline en voz baja—. Me temo que no lo dije en serio. No le tengo tanto
apego  como  para  renunciar  a  una  casa  de  verano.  ¿Le  dirás  a  Baker  que  venga
mañana  a  hablarlo  conmigo?  Si  vamos  a  celebrar  una  fiesta  en  casa,  me  gustaría
ponerlo a trabajar en ello enseguida.

Noble la miró, entre divertido y enfadado.

—¿Sabes que estoy bastante decepcionado? Casi esperaba que, por una vez, ya sabes,
fueras un poco insensata.

—Ya no, ahora que lo he consultado con la almohada —respondió Caroline, y los dos se
levantaron de la mesa, riendo.


