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Habia un joven inglés llamado Frederick Lamond, descendiente de una larga serie de
clérigos y eruditos, y estudiante de filosofia de la religion, el cual, a los veinte afios de
edad, llamoé la atencion de sus profesores por su talento y tenacidad. En 1870 obtuvo
una beca y se fue a Alemania. Se proponia escribir un libro sobre la doctrina de la
expiacion, y tenia la cabeza llena de este tema.

Frederick habia llevado una vida recluida entre libros; ahora, cada dia le traia
sensaciones nuevas. El mundo mismo, como un libro viejo y enorme, se habia abierto
al caer, y lentamente, espontdneamente, pasaba hoja tras hoja. El primer gran
fenomeno que Frederick descubrié en él fue el arte de la pintura. Un dia fue al Altes
Museum a ver el cuadro de Cristo en el Monte de los Olivos, de Venusti, del que le
habia hablado un amigo. Le sorprendié encontrarse rodeado de cuadros relacionados
con sus estudios. No sabia que hubiese tantos cuadros en el mundo. Volvié a visitarlos
otra vez; y de las pinturas sagradas pas6 a admirar la obra profana de los grandes
maestros. Era un joven sencillo. No tenia a nadie que le guiase, ni ilusiones sobre sus
propios conocimientos del arte: volvié a los cuadros porque era feliz entre ellos. Al
final se sintié a gusto en los museos. Reconocia de vista a la mayoria de los personajes
biblicos, y establecié también amistosa relaciéon con las figuras mitolégicas y
alegéricas. Esta era la gente de Berlin a la que mejor conocia, ya que fuera de los
museos le costaba hacer amistades.

Mientras él andaba de este modo inmerso en sus pensamientos, la cruda realidad que
le rodeaba no se estaba quieta; al contrario, hervia de febril agitacién. Estaba a punto
de estallar una gran guerra.

La situacion se le reveld por primera vez un caluroso dia de julio, cuando se tropezdé
con un joven del sefiorio vecino a la rectoria de su padre, el cual le saludo
orgullosamente con una cita de Hamlet: «jPor mi vida, Lamond!»; y pasé a descargar
en él su espiritu impetuoso y juvenil, desbordante de rumores sobre la inminente
guerra franco-prusiana. Este joven tenia un hermano en la embajada de Paris, y le
explico a Frederick que no faltaba ni un botén en las polainas del ejército francés, y
que en Paris las multitudes gritaban: «jA Berlin!». Frederick se dio cuenta ahora de
gue ya hacia algun tiempo que sabia todo esto por las charlas de los cafés donde
cenaba, aunque solo, por asi decir, con la superficie de la conciencia. También
descubrio que sus simpatias estaban con Francia. «Sera mejor que me vaya de Berlin»,
penso.

Recogié sus manuscritos e hizo el equipaje. A continuacién fue a despedirse de los
cuadros, y rezd por que el inminente asedio y asalto de Berlin no les afectase. Y



emprendié el camino de la frontera. Pero no habia llegado lejos cuando descubrié que
habia tardado demasiado. Resultaba ya dificil viajar; no podia seguir adelante, ni
retroceder. Cambié de planes y decidié ir a Metz, donde tenia conocidos; pero
tampoco le fue posible llegar a Metz. Al final hubo de conformarse con que le dejasen
quedarse en un pueblecito llamado Saarburg, cerca de la frontera.

En el modesto hotel de Saarburg habian recalado muchos viajeros franceses. Entre
ellos, un viejo sacerdote que regresaba de una universidad de Baviera, dos monjas
viejas de un colegio, una viuda que regentaba un hotel en una ciudad de provincias, un
rico viticultor y un viajante de comercio. Todas estas personas eran presas del mayor
nerviosismo. Los optimistas esperaban conseguir permiso para cruzar la frontera del
Ducado de Luxemburgo y de alli pasar a Francia; los pesimistas repetian alarmantes
historias sobre cémo los franceses eran acusados de espionaje y fusilados. El dueiio
del hotel estaba predispuesto en contra de sus huéspedes, ya que algunos de ellos
habian huido precipitadamente de sus hogares sin equipaje ni dinero, y ademas era
ateo y le tenia antipatia a la Iglesia.

Para los refugiados fue ahora una especie de sedante observar la despreocupacion del
joven estudiante inglés: se acercaban a hablarle de sus tribulaciones. El y el viejo
sacerdote, para pasar el tiempo, sostenian largas discusiones teoldgicas. El anciano le
confesé que en su juventud habia escrito un tratado sobre las negaciones de Pedro.
Entonces Frederick le tradujo trozos de su manuscrito.

En los ultimos dias de julio, el aire y el suelo de Saarburg empezaron a hervir y
humear de acontecimientos inminentes. Se decia que las tropas alemanas llegarian
aqui en su marcha hacia Francia. Previendo su poderio, el dueno del hotel endurecié
su actitud respecto a los franceses: hizo llorar a las dos monjas; y la viuda, tras una
violenta discusion con él, se desmayo y tuvo que acostarse. El resto del grupo se
mantuvo lo mas al margen posible.

En medio de estos sufrimientos, llegd al hotel una dama francesa, con su doncella,
procedente de Wiesbaden, que enseguida se convirtié en la figura central de este
pequeno mundo.

Tenia un nombre que para Frederick estaba cargado de resonancias de la heroica
historia francesa. Primero lo ley6 en varias cajas y batles, en el vestibulo, y esperé ver
a una senora vieja y majestuosa, como un espectro salido del pasado grandioso. Pero
cuando aparecio, era joven como él, espléndida como una rosa, una gran belleza.
Frederick penso: «Es como si una leona se metiese tranquilamente entre un rebano de
ovejas». Habia tardado tanto en marcharse de Wiesbaden, pensé Frederick, porque no
habia creido en el fondo que pudiese afectarle a ella personalmente ningun
inconveniente; se negaba a creerlo ahora. No estaba asustada lo mas minimo. Afronté
la inquietud de la palida asamblea del hotel con impavida indulgencia, como si se diese
cuenta de que habian estado esperando su llegada en ansioso suspenso. Frente al



peligro del momento, la timidez del pequeno grupo y la hostilidad de su entorno, la
dama se volvié aiin mas herdldica, como una leona en un escudo de armas. Pese a su
juventud y fragilidad, a Frederick le parecia que se estaba convirtiendo de hora en
hora, incluso en su gesto, porte y manera de hablar, en la figura ortodoxa e ideal de
«dame haute et puissante», y en una encarnacion de la antigua Francia.

Los refugiados buscaron proteccién detras de ella. Y ella barrié de la existencia al
duenio del hotel, cambid los modales de la servidumbre y mejoro la mesa. Hizo que se
pagasen los recibos, y mandoé por un médico para Madame Bellot. Para estas gestiones
tuvo necesidad de un recadero, y asi se conocieron ella y Frederick.

Si Frederick hubiese conocido a esta dama seis meses antes de salir de Inglaterra, se
habria sentido timido y cohibido en su compaiia. Ahora estaba familiarizado, si no con
ella, al menos con sus hermanas y parientas. Pues aunque era elegantemente
moderna, tenia toda la belleza de las diosas de Tiziano y de Veronés. Sus largos y
sedosos bucles brillaban con el mismo matiz de oro palido que las trenzas de ellas; su
porte tenia esa majestuosidad femenina que ellas mostraban en sus tronos o bailando,
y su carne tenia la misma frescura misteriosa y el mismo lustre que la de ellas.

Llevaba un sombrerito de chasseur con una pluma rosa de avestruz, un vestido de
seda de color gris paloma increiblemente voluminoso, guantes largos de ante vy,
alrededor de su blanco cuello, una cinta de terciopelo negro. Llevaba perlas en las
orejas y en el cuello, y anillos de diamantes en los dedos. Jamas habia visto Frederick a
nadie que se pareciese lo mas minimo a ella en la vida real, pero podia muy bien haber
estado sentada dentro de un marco de oro, en Altes Museum. Se enteré de que era
viuda, y que se habia casado muy joven, aunque de no mucho més. Pero sin que nadie
se lo dijese, sabia donde habia pasado los afios hasta ahora: entre las luminosas
columnas de marmol, en el dulce verdor, frente al mar ardiente y azul, y las nubes
plateadas y coralinas que él habia visto en los cuadros. Quiza habia tenido una criadita
negra que la atendiese. A veces, Frederick dejaba vagar sus pensamientos, y la veia en
actitudes divinamente abandonadas... Si, con las galas de la misma Venus. Pero estas
figuraciones suyas eran candidas e impersonales: no querria ofenderla por nada del
mundo.

Ella se mostraba amable con él, como haria una hermana mayor; aunque a veces era
un poco seca, como si se impacientase con un mundo bastante menos perfecto que
ella. Frederick pensaba que él y ella tenian algo en comun. Coincidian en no hacer
caso de muchos detalles de la vida que para otros eran de la mayor importancia. Solo
que en el caso de él, esta indiferencia se debia a un sentimiento de lejania, o de
desasimiento, respecto del mundo en general. «Mientras que en ella —pensaba—
proviene del hecho de que domina el mundo, y no soporta ninguna tonteria de él. Es
descendiente, y heredera legitima, de conquistadores y jefes, incluso de tiranos, de
este mundo». Su nombre de pila, se enterd por sus batles, era Helo&iuml;se.



Conscientes del poder de Madame Helo&iuml;se, los refugiados del hotel vivieron uno
o dos dias felices. Al final, todos exageraron un poco su espléndida seguridad. Durante
la cena, a base de pollo asado y un vino excelente, hablaron con animaciéon y
optimismo, y el viajante de comercio, que era un hombre pequeio y timido, pero con
una voz agradable, cantdé varias canciones. Habia un piano en el comedor, y el viejo
sacerdote le acompand con él. Por ultimo se le unié el grupo entero en el himno
Partant pour la Syrie. En mitad de un estribillo soné una llamada, como un trueno, en
la puerta. No hicieron caso: siguieron cantando, y se fueron a dormir pletdricos de
confianza. Al dia siguiente las tropas alemanas hacian su entrada en Saarburg, en un
torrente de entusiasmo y de triunfo, y por la tarde los refugiados del hotel, a excepcion
de Madame Bellot, que aun estaba en cama, fueron detenidos y conducidos ante el
magistrado.

Para su sorpresa, Frederick se enterdé de que le acusaban de espionaje, junto con el
viejo sacerdote, y que sus largas conversaciones y sus manuscritos y notas constituian
la materia de la acusacién. El magistrado llegé a sostener que sus citas de Isaias, 53,
8: «Por el crimen de mi pueblo», hacian referencia a la hora, dia y mes del avance
alemdan. Frederick pensé que ya habia oido hablar de otras interpretaciones de Isaias
con extrafnos propositos, y traté de razonar pacientemente con el magistrado. Pero
encontrdo a este caballero dominado por las grandes emociones del momento, e
inconmovible ante los argumentos. El viejo sacerdote no quiso o no pudo hablar.

Poco a poco, en el transcurso del dia, Frederick fue viendo con mas claridad cada vez
que habia serias posibilidades de que le fusilaran antes del anochecer. Esta certeza le
produjo un extrano y profundo estremecimiento. «Ahora sabré —pens6— si hay vida
después de la muerte». Se dio cuenta de que el sacerdote lo sabria al mismo tiempo
que él. La idea era dificil de concebir: el anciano era un doctrinario implacable. Pero
hacia el final de la tarde el propio magistrado se sentia cansado del caso, y ordend que
llevasen a los dos acusados ante un grupo de oficiales que se alojaban en una gran
residencia de las afueras del pueblo, de la que habian huido sus propietarios por
miedo a la invasidn francesa. Aqui se encontraron con el resto del grupo del hotel.

El ambiente de la residencia era muy distinto del del juzgado municipal. Los tres
oficiales alemanes habian considerado oportuno cenar a gusto en el salén, que estaba
suntuosamente tapizado de brocado carmesi, con pesados cortinajes y grandes
cuadros en las paredes. Aun tenian ante si, sobre la mesa, el postre y el vino. Estaban
arrebolados por el alcohol; pero ain mas por el triunfo, pues hacia una hora habian
recibido noticia de la accion de Wissenburg, y el telegrama yacia junto a sus copas.

Uno de ellos era un hombre erguido de cabello gris y cara flaca; otro parecia ser el
espiritu dominante, o el niflo mimado, de los tres. Le dejaron manos libres en el
interrogatorio de los prisioneros, dado que hablaba francés mejor que los otros, y les
divertia con su exuberante vitalidad. Era muy joven, un gigante en estatura, y
asombrosamente rubio; con una plenitud, o pesantez, que le daba el aspecto de un



joven dios. Se encard con el grupo del hotel con risuefia sorpresa y desprecio, y
parecia no temer a Dios ni al diablo —y menos aun a los franceses—, hasta que vio a
Madame Helo&iuml;se. A partir de ese momento, el caso se convirtié en una cuestién
personal entre ella y él.

Frederick se dio cuenta con toda claridad. Pero no era ningun experto en esta clase de
guerra; y, aunque después de la primera mirada Helo&iuml;se no volviéo a mirar al
oficial aleman ni una sola vez, mientras que los ojos de éste, claros y saltones, no se
apartaban del rostro o la figura de ella, no podria determinar si, en realidad, la
ofensiva partia de ella o de él.

Los dos eran iguales, y podian haber sido hermano y hermana. Evidentemente, se
tenian miedo el uno al otro. Mientras se desarrollaba la entrevista, el aleman sudaba
de temor, y ella palidecia cada vez mas, aunque nada podria haberles separado.
Frederick estaba seguro de que se veian aqui por primera vez; sin embargo, era una
vieja enemistad la que estaba a punto de estallar en el saléon de la residencia. ¢Se
trataba, se preguntd, de un combate nacional hereditario, o habia que remontarse mas
atras, y mas profundamente, para descubrir su raiz?

El joven aleman empezo6 diciendo que le parecia que ahora no merecia la pena seguir
hasta Paris. Le pregunté a Helo&iuml;se como era que se encontraba con aquella
gente y si consideraba a sus compafieros mas peligrosos que ella misma. Helo&iuml;se
contestd secamente, con la barbilla levantada. Frederick comprendié que su propio
destino, y el de sus compafieros, dependia ahora de ella. Pensé que ningun ser
humano, y menos este joven soldado, aguantaria mucho tiempo la mirada y la actitud
de ella; no obstante, en su fuero interno aplaudia el admirable alarde de insolencia que
les hacia. Era inevitable que al final el alemdn se acercara a ella: al tenderle un
documento para que lo examinase, le habld directamente a la cara. Entonces, con un
nuevo movimiento, ella retirdé hacia atras la amplia falda de su vestido, a fin de que no
la tocase él.

El joven alemdn se interrumpié bruscamente en su discurso, y aspir6 con dificultad.

—Madame —dijo muy lentamente—, no voy a tocarle el vestido. Voy a hacerle una
proposicion. Extenderé pasaportes para que usted y sus amigos puedan llegar a
Luxemburgo, que es lo que quiere de mi. Puede venir a recogerlos dentro de media
hora. Pero tendra que hacerlo sin esa falda que tanto procura usted, justamente,
apartar de mi. En realidad, tendra que venir a recogerlos como la diosa Venus. Es
—anadio tras un momento de intenso silencio— una proposicién generosa, madame.

De repente se ruborizé, ante sus propias palabras.

El corazon de Frederick dejo de latir un segundo de repugnancia y horror, y de
tristeza. La sentencia era una deformaciéon de sus hermosas fantasias sobre



Helo&iuml;se. La blasfemia hacia del mundo un lugar de bajeza nauseabunda, y de él
un complice.

En cuanto a la propia Helo&iuml;se, la ofensa la transformo, como si le hubiesen
prendido fuego. Se volvié directamente hacia su ofensor, y Frederick nunca la vio tan
llena de vitalidad o de arrogancia; parecia a punto de echarse a reir en la cara de su
adversario. La sordidez del mundo, pensé Frederick con profunda y extatica gratitud,
no la tocaba; estaba por encima de todo. Solo un instante se llevo la mano al borde
superior de su mantilla como si, ahogada por la ola de desprecio, tuviese necesidad de
librarse de ella. Pero un instante después se quedé inmoévil; bajé su mano, y con ella la
sangre de sus mejillas; se puso muy palida. Se volviéo a sus compafieros detenidos y
paseo lentamente la mirada por sus rostros blancos, horrorizados.

Los dos oficiales de mas edad se removieron en sus sillas. El joven lanzé el documento
hacia ellos.

—iConque si! —exclamé—. jLe han herido por nuestros crimenes! jPor los crimenes de
mi pueblo somos atacados! jCon su capitulo y versiculo! Tenemos a toda una banda de
espias ante nosotros, sefores; con ella... —senaldé con dedo tembloroso a
Helo&iuml;se— a la cabeza. ¢Por qué tenia que venir precisamente aqui? ¢No podia
habernos dejado en paz, al menos?

Volvié a dirigirse a ella; no podia dejarla.
—c¢Estd usted segura de haberme comprendido? —exclamo.

—No, no estoy segura —dijo ella—. La lengua francesa se presta muy mal a su
proposicion. ¢Quiere repetirmela en aleman, por favor?

Esto le resultaba dificil; sin embargo, lo hizo. Helo&iuml;se se quité el sombrero, para
que su dorado cabello centellease a la luz de la ldmpara. Durante el resto de la
entrevista mantuvo las manos detras de su esbelta cintura, dando la impresién de que
tenia las manos atadas a la espalda.

—c:Por qué me pregunta a mi? —dijo ella—. Pregunte a los que estdn conmigo. Son
gente pobre, trabajadora y acostumbrada a las penalidades. Aqui tiene a un sacerdote
francés —prosiguié muy despacio—, consolador de muchas almas desventuradas; aqui,
a dos hermanas francesas que han cuidado enfermos y moribundos. Los otros dos
tienen hijos en Francia que lo van a pasar muy mal sin ellos. Su salvacién, para cada
uno, es mas importante que la mia. Que decidan ellos mismos si quieren comprarla al
precio que usted pide. Ellos le contestaran, en francés.

El viejo sacerdote dio un paso adelante. Habia sido aficionado a los largos discursos,
en el hotel; pero aqui no dijo una palabra. Se limité a levantar el brazo derecho y a



agitarlo de un lado a otro. La monja vieja retrocedié hacia la pared, como si estuviese
ya ante el pelotén de fusilamiento. Alzé los dos brazos y exclamo:

—iNo!

La otra monja prorrumpié en terribles sollozos; cedieron sus piernas bajo el peso de su
cuerpo, cayo de rodillas y repitio:

—No. No. No.

Fue el viajante de comercio el que pronuncié un discurso. Dio un paso largo hacia el
joven oficial, alzo los ojos hacia su elevada estatura y dijo:

—Usted cree que tenemos miedo, ¢verdad? Pues si, lo tenemos. Tenemos miedo de
llegar a parecer lo que ustedes.

Frederick no hablg; miré al oficial a la cara y no pudo por menos de sonreir un poco.

El aleman miré fijamente al viajante de comercio, y luego, por encima de su cabeza, a
Helo&iuml;se. Exclamoé:

—iEntonces, fuera de aqui! Acabemos. jFuera todos de aqui!
Llamo a dos soldados de la habitacion contigua.

—Sacad a esta gente al patio —ordené—. Esperad ordenes.
Y grito otra vez a los prisioneros:

—Vosotros os lo habéis buscado. A mi dejadme en paz. Solo quiero que me dejéis en
paz.

Lo ultimo que Frederick vio de la habitacidon fue su cara cuando pasé Helo&iuml;se
por delante de él y le mir6. El grupo bajé apresuradamente la escalinata y salié de la
casa.

Al llegar al patio, la noche era clara y las estrellas empezaban a surgir en el cielo.
Habia una tapia baja que cercaba todo un lado del patio, separando el jardin de la
residencia; del otro lado les llegé olor a ganado. Uno tras otro, los cansados
refugiados, ignorantes de su destino, fueron a ocupar su sitio junto a la tapia.
Helo&iuml;se, de pie, con la cabeza descubierta en el patio, alzo los ojos al cielo;
luego, tras un momento, le dijo a Frederick:

—Ha pasado una estrella fugaz. Podia haber pedido usted un deseo.



Cuando llevaban media hora de pie en el patio, salieron de la casa tres soldados; uno
de ellos llevaba un farol. Uno de los otros, que parecia de graduacién superior, pased
la mirada por los prisioneros, se acerco al viejo sacerdote y le tendié un papel.

—Este es el pase para llegar a Luxemburgo —dijo—. Es para todos ustedes. Los trenes
estan llenos; tendran que buscar algun carruaje en el pueblo. Serd mejor que se
marchen enseguida.

Apenas habia terminado de hablar, llegé otro soldado y se dirigié a Helo&iuml;se;
todos se sorprendieron al ver que llevaba un enorme ramo de rosas que habian visto
sobre la mesa del saldn. El soldado hizo un saludo militar.

—El coronel —dijo— ruega a madame que acepte estas rosas. Con sus saludos. A una
heroina.

Helo&iuml;se cogi6 el ramo como si no viese ni al soldado ni el ramo.

Consiguieron carruajes en el hotel. Mientras los esperaban, tomaron una comida breve
y apresurada consistente en pan y vino, ya que ninguno de ellos habia comido nada
desde por la manana. No se repitio la espléndida cena de la noche anterior: nada tenia
la menor relaciéon con ella. Desde entonces, sus existencias se habian situado en otro
plano. Se cogieron de la mano unos a otros: cada cual debia la vida a los demas.

Helo&iuml;se seguia siendo la figura central de la comunion, aunque de una manera
nueva, como un objeto infinitamente precioso para todos ellos. Su orgullo, su
esplendor era de ellos, ya que habian estado dispuestos a morir por él. Aun estaba
muy palida; parecia una criatura entre viejos, y se reia de lo que le decian. Como
insistio en llevarse todos los batules y cajas, por considerarlos evidentemente partes de
si misma que no debia dejar en manos del enemigo, y como tuvo que cargarlos
Frederick, acabaron viajando juntos detras de los demds, en un pequeio fiacre, hasta
la frontera.

Frederick recordaria toda su vida este viaje, incluso las curvas de la carretera. Habia
luna, y el trecho de cielo entre ella y el bajo horizonte parecia como cubierto de polvo
de oro. Al caer el rocio, Helo&iuml;se se echd el chal por encima de la cabeza; entre
sus pliegues oscuros parecia una muchacha aldeana; y no obstante, iba entronizada en
su asiento como una musa, a su lado. Frederick habia leido en los libros historias
sobre hechos heroicos y sobre heroinas; el episodio vivido y la joven que viajaba a su
lado eran como en los libros; sin embargo, la encontraba amable y sencillamente viva
como ningun libro del mundo. La dicha callada y triunfal que la inundaba era tan dulce
para él como la fragancia del trigo maduro por el que pasaban. De repente,
Helo&iuml;se le cogié la mano.



Era temprano cuando cruzaron la frontera y llegaron a la pequena estacion de
Wasserbillig, donde se reunieron con el resto del grupo. Mientras esperaban el tren
que debia llevarles a Francia, y volvian otra vez sus caras hacia Paris, sus amigos
franceses, notd Frederick, se convirtieron en una especie de familia a la que él ya no
pertenecia. Cuando por fin llegé el tren, parecieron casi ignorar su existencia.

Pero en el dltimo momento, Helo&iuml;se le dirigi6 una mirada larga, tierna,
profunda. Una mirada que siguio fija en él desde detras de la ventanilla del
compartimiento. Luego, subitamente, desaparecio.

Frederick permaneci6 de pie en el andén, observando céomo se perdia el tren en el
vago paisaje matinal. Comprendié que habia caido el telon sobre un gran
acontecimiento de su vida. Le dolia el corazon de felicidad y de congoja. El artista
recién nacido en su interior, amigo de Venusti, acogio la aventura con espiritu
humilde, extatico; y su respuesta fue: «Domine, non sum dignus». Pero cuando estuvo
solo otra vez, volvid6 a dominar en él el investigador y el indagador, su antigua
personalidad de las universidades de Inglaterra: anhelé algo mas, pidié informacidn,
saber, comprender. Quedaba algo, dentro de los fenédmenos del espiritu heroico, que
seguia sin explicacién, una zona inexplorada, misteriosa.

Sin duda, pensé, era este momento de investigacion incompleta y de inalcanzable
intuiciéon lo que ahora le hacia permanecer en la estacién de Wasserbillig con una
sensacion casi angustiosa de pérdida o de privacién, como si le hubiesen quitado de
los labios el vaso antes de acabar de aplacar su sed.

Al verdadero investigador le ayuda a veces la mano del destino. Asi le ocurrié a
Frederick en su indagacion sobre el espiritu heroico. Solo tuvo que esperar un tiempo.

Una vez en Inglaterra, volvio a sus libros. Termind su tratado sobre la doctrina de la
expiacién, y mas tarde escribié otro libro. Con el tiempo, pasé del terreno de la
filosofia de la religion al de la historia de las religiones en general. Ocupaba un buen
puesto entre los jovenes intelectuales de su generacion, y estaba prometido con una
joven a la que conocia desde que ambos eran ninos, cuando, cinco o seis anos después
de su aventura en Saarburg, tuvo que ir a Paris para asistir a un ciclo de conferencias
qgue iba a dar un gran historiador francés.

Aproveché para visitar a un antiguo amigo, un hermano del chico que le diera en
Berlin la primera noticia de la guerra. Este joven se llamaba Arthur, y estaba, como
entonces, en la misma oficina de la embajada. Arthur no sabia cémo distraer a un
estudiante de teologia en Paris. Invito a Frederick a cenar en un selecto restaurante; y
mientras cenaban, le pregunté si le gustaba Paris, y qué habia visto. Frederick le
contestd que habia visto multitud de bellezas, y que habia estado en los museos del
Louvre y de Luxemburgo. Hablaron un rato sobre arte cldsico y moderno. Luego, de
repente, exclamé Arthur:



—Si te gustan las bellezas, sé lo que vamos a hacer. Vamos a ver a Helo&iuml;se.

—¢A Helo&iuml;se? —dijo Frederick.

—Ni una palabra mas —dijo Arthur—. No se puede describir: hay que verla.

Llevé a Frederick a un pequerno, elegante y exquisito teatro de variedades.

—Hemos llegado justo a tiempo —dijo. Luego se echd a reir, y anadié—: Aunque en
realidad debias haberla visto en la época del Imperio. Dicen algunos que es estupida
como un ganso, pero no lo vas a creer cuando veas sus piernas. La jambe c’est la
femme! Me han dicho también que su vida privada es completamente respetable. No
sé.

El espectaculo que iban a ver se llamaba La venganza de Diana; imitaba el estilo
clasico, aunque era elegantemente moderno en los detalles. Un gran numero de
encantadoras bailarinas bailaban y adoptaban posturas como ninfas en una selva,
todas ellas muy exiguamente vestidas. Pero el momento culminante de la
representacion lo constituyo la aparicién de la diosa Diana, sin nada encima.

Al avanzar, curvando su arco de oro, un rumor como de un largo suspiro recorrio la
sala. La belleza de su cuerpo habia surgido como una sorpresa y un éxtasis, incluso
para aquellos que ya la habian visto: apenas daban crédito a sus ojos.

Arthur la observdé con sus impertinentes; luego, generosamente, se los tendié a
Frederick. Pero vio que Frederick no hacia uso de ellos; y, tras un momento, se
gquedaba completamente inmovil. Se pregunto si se habria escandalizado.

—C’est une chose incroyable —dijo—, que la beauté de cette femme. ¢(No te parece?
—Si —dijo Frederick—. Pero yo la conozco. La he visto antes.

—Pero no de esta manera, ¢(verdad? —pregunté Arthur.

—No. Asi no —dijo Frederick. Al cabo de un rato anadié—: Quiza se acuerde de mi. Le
enviaré mi tarjeta.

Arthur sonrid. El acomodador que llevé la tarjeta de Frederick volvid con una breve
nota para él.

—¢Es de ella? —pregunto Arthur.

—Si —dijo Frederick—. Se acuerda de mi. Vendra a vernos al terminar la funcion.



—¢Helo&iuml;se? —exclamdé Arthur—. jVaya, vaya con los profesores ingleses de
filosofia de la religion! ¢Cuando la conociste? ;Fue cuando estabas escribiendo algo
sobre los misterios del Adonis egipcio?

—No, entonces trabajaba en otro tema —dijo Frederick.

Arthur encargd una mesa, vino y un gran ramo de rosas.

Entré Helo&iuml;se, e hizo que todas las cabezas se volviesen hacia ella como un
macizo de girasoles hacia el sol. Iba de negro, con una larga cola, guantes largos,
plumas de avestruz y perlas.

«jCuanto negro —suspiré toda la sala en su corazon— para cubrir cuanta blancura!».
Tenia quiza el busto algo mas lleno, y la cara mas delgada, que hacia seis afios; pero
todavia se movia de la misma manera, a la manera de los grandes felinos; y
conservaba, en su actitud y su semblante, aquella brevedad o impaciencia que
entonces habia encantado a Frederick. Se levanté éste para saludarla; y Arthur, que le
habia imaginado penosamente torpe entre la gente elegante del teatro, se sorprendié
ante la dignidad de su amigo y, al mirarse mutuamente él y Helo&iuml;se, ante la
expresion completamente idéntica de seriedad profundamente feliz de sus caras, tuvo
la impresién de que les habria gustado besarse, pero que les contenia algo que no
tenia que ver con la presencia de gente a su alrededor. Se quedaron de pie, como si
hubiesen olvidado la facultad humana de sentarse.

Helo&iuml;se sonrio radiante a Frederick.

—Me alegro muchisimo de que haya venido a verme —dijo con la mano de él entre las
suyas.

Frederick al principio no supo qué decir; por ultimo hizo una pregunta tonta:
—¢Ha venido a verla alguno de los otros?

—No —dijo Helo&iuml;se—, no ha venido ninguno.

Aqui Arthur consigui6 hacer que se sentasen a la mesa, el uno enfrente del otro.
—¢Sabe —dijo Helo&iuml;se— que murio el pobre padre Lamarque?

—iNo! —dijo Frederick—; no he tenido noticia de ninguno de ellos.

—Pues si, muriéo —dijo Helo&iuml;se—. Cuando llego a Paris, pidié que le mandasen al



ejército. Hizo prodigios alli; jfue un héroe! Pero mas tarde le hirieron, aqui en Paris,
los soldados de Versalles. Cuando me enteré, fui corriendo al hospital; pero, por
desgracia, era demasiado tarde.

Para compensar el silencio de su compatriota, Arthur sirvi6 champéan a Helo&iuml;se
con un cumplido.

—iAh, eran buenas personas! —exclamo ella, cogiendo la copa—. jQué tiempos
aquellos! jLas dos viejas hermanas, también, qué buenas eran! Y todos.

»Aunque no eran precisamente muy valerosos —anadid, dejando la copa otra vez—.
Todos estaban muertos de miedo aquella noche, en la residencia. Estaban viendo ya
delante de ellos, apuntandoles, las bocas de los fusiles alemanes. jDios mio, el peligro
que corrieron entonces!; mas del que ellos mismos se imaginaban.

—¢Qué quiere decir? —pregunto Frederick.

—Si, un peligro peor aun para ellos —dijo Helo&iuml;se—. Porque habrian sido
capaces de obligarme a cumplir lo que el alemdn me pedia. Me habrian obligado a
hacerlo, con tal de salvar sus vidas, si €l les hubiese consultado directamente, o si les
hubiese dejado opinar. Y después se habrian arrepentido toda su vida, y se habrian
considerado a si mismos grandes pecadores. No estaban hechos a esa clase de cosas,
ellos que jamas habian cometido una bajeza. Por eso daba pena verles tan asustados.
Le confieso, amigo mio, que para esas personas habria sido preferible que las fusilaran
a vivir con una mala conciencia. No estaban acostumbradas a eso; no habrian sabido
Vivir con esa carga.

—¢Cémo sabe usted todo eso? —pregunté Frederick.
—Conozco bien a esa clase de personas —dijo Helo&iuml;se—. Me he criado entre
gentes pobres y honradas. Mi abuela tenia una hermana que era monja, y un viejo
sacerdote como el padre Lamarque me enseio a leer.

Frederick apoyo el codo sobre la mesa y la barbilla en la mano, y se qued6 mirandola.

—Entonces ¢su triunfo después —dijo lentamente— fue en realidad solo por nosotros?
¢Porque nos portamos tan bien?

—Usted se porté bien, ¢no? —dijo ella sonriéndole.

—Entonces fue usted una heroina atin mas grande —dijo Frederick en el mismo tono—
de lo que yo creia.

—iMi querido amigo! —exclamo ella.



Frederick le pregunto:
—:Crey0, en aquel momento, que podian fusilarla de verdad?

—Si —dijo ella—. Aquel joven podia muy bien haberme mandado fusilar; y a todos
ustedes también. Habria sido su manera de hacer el amor. Y, sin embargo —anadio
pensativa—, era un joven honesto, honesto. En realidad, puede que le faltara una cosa.
Muchos hombres no la tienen.

Bebid, pidié que le volviesen a llenar la copa y miré a Frederick.

—Usted —dijo— no era como los otros. Si hubiésemos estado solos usted y yo alli, todo
habria sido diferente. Puede que me hubiese dejado salvar mi vida de la manera que el
aleman me pedia, y no haber pensado nada después. Me di cuenta entonces. Lo supe
cuando viajdbamos juntos hacia la frontera e iba usted tan callado en aquel fiacre. Me
gusto notarselo, y no sé donde lo ha aprendido, teniendo en cuenta que al fin y al cabo
es usted inglés.

Frederick medité sus palabras.
—Si —dijo lentamente—; si lo hubiese propuesto usted, por propia voluntad.

—Pero ¢sabe usted —exclamé ella de repente— cudl fue la suerte para usted y para mi,
y para todos? jQue no habia mujeres con nosotros en aquella ocasiéon! Una mujer me
habria obligado a hacerlo, rapidamente, de haberme visto en aquel trance. ;Y dénde
habria ido a parar en ese caso nuestra grandeza?

—Pero habia mujeres con nosotros —dijo Frederick—. Las monjas.

—No —dijo Helo&iuml;se—; ellas no cuentan. Una monja no es una mujer en ese
sentido. No; me refiero a una mujer casada, o solterona; a una mujer honrada. Si
Madame Bellot no hubiese estado con dolor de estdmago a causa del miedo, me habria
obligado a quitarme la ropa en un santiamén, se lo puedo asegurar. Jamdas habria
podido convencerla yo.

Helo&iuml;se se quedé abstraida, con los ojos fijos en el rostro de Frederick; y al cabo
de un minuto o dos dijo:

—iEn qué hombre se ha convertido usted! Creo que ha madurado. Entonces era usted
solo un muchacho. Los dos éramos mucho mas jovenes.

—Esta noche —dijo él— no me parece que haya transcurrido tanto tiempo.



—Sin embargo, hace mucho tiempo de eso —dijo ella—; solo que a usted no le importa.
Es usted un hombre: un escritor, ¢no? Estd usted ascendiendo. Presiento que seguira
escribiendo muchos mas libros. ;Recuerda ahora cémo, cuando salimos a dar un paseo
por Saarburg, me hablé de las obras de un judio de Amsterdam? Tenia un nombre
bonito, como de mujer. Yo misma podia haberlo elegido para mi, en vez del que tengo,
que también lo eligi6 para mi un hombre instruido. Supongo que solo los muy
instruidos habran oido hablar de él. ;Cémo era?

—Spinoza —dijo Frederick.

—Si —dijo Helo&iuml;se—; Spinoza. Tallaba diamantes. Era muy interesante. No; para
usted, el tiempo no importa. Uno es feliz al volver a encontrar a sus amigos —dijo—;
sin embargo, es en esa ocasion cuando se da cuenta de como vuela el tiempo. Somos
nosotras, las mujeres, las que lo notamos. El tiempo nos quita muchas cosas. Y al final:
todo —miré a Frederick, y ninguna de las dos caras pintadas por los grandes maestros
habria podido ofrecer semejante vision de la vida y del mundo—. {Co6mo me habria
gustado, mi querido amigo —dijo—, que me hubiese visto entonces!



