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Había un joven inglés llamado Frederick Lamond, descendiente de una larga serie de
clérigos y eruditos, y estudiante de filosofía de la religión, el cual, a los veinte años de
edad, llamó la atención de sus profesores por su talento y tenacidad. En 1870 obtuvo
una  beca  y  se  fue  a  Alemania.  Se  proponía  escribir  un  libro  sobre  la  doctrina  de  la
expiación, y tenía la cabeza llena de este tema.

Frederick  había  llevado  una  vida  recluida  entre  libros;  ahora,  cada  día  le  traía
sensaciones nuevas. El mundo mismo, como un libro viejo y enorme, se había abierto
al  caer,  y  lentamente,  espontáneamente,  pasaba  hoja  tras  hoja.  El  primer  gran
fenómeno que Frederick descubrió en él fue el arte de la pintura. Un día fue al Altes
Museum a  ver  el  cuadro  de  Cristo  en  el  Monte  de  los  Olivos,  de  Venusti,  del  que  le
había hablado un amigo. Le sorprendió encontrarse rodeado de cuadros relacionados
con sus estudios. No sabía que hubiese tantos cuadros en el mundo. Volvió a visitarlos
otra  vez;  y  de  las  pinturas  sagradas  pasó  a  admirar  la  obra  profana  de  los  grandes
maestros. Era un joven sencillo. No tenía a nadie que le guiase, ni ilusiones sobre sus
propios  conocimientos  del  arte:  volvió  a  los  cuadros  porque  era  feliz  entre  ellos.  Al
final se sintió a gusto en los museos. Reconocía de vista a la mayoría de los personajes
bíblicos,  y  estableció  también  amistosa  relación  con  las  figuras  mitológicas  y
alegóricas.  Ésta  era  la  gente  de  Berlín  a  la  que  mejor  conocía,  ya  que  fuera  de  los
museos le costaba hacer amistades.

Mientras él andaba de este modo inmerso en sus pensamientos, la cruda realidad que
le rodeaba no se estaba quieta; al contrario, hervía de febril agitación. Estaba a punto
de estallar una gran guerra.

La situación se le reveló por primera vez un caluroso día de julio, cuando se tropezó
con  un  joven  del  señorío  vecino  a  la  rectoría  de  su  padre,  el  cual  le  saludó
orgullosamente con una cita de Hamlet: «¡Por mi vida, Lamond!»; y pasó a descargar
en  él  su  espíritu  impetuoso  y  juvenil,  desbordante  de  rumores  sobre  la  inminente
guerra  franco-prusiana.  Este  joven  tenía  un  hermano  en  la  embajada  de  París,  y  le
explicó a Frederick que no faltaba ni  un botón en las polainas del  ejército francés,  y
que en París  las  multitudes  gritaban:  «¡A Berlín!».  Frederick  se  dio  cuenta  ahora de
que  ya  hacía  algún  tiempo  que  sabía  todo  esto  por  las  charlas  de  los  cafés  donde
cenaba,  aunque  solo,  por  así  decir,  con  la  superficie  de  la  conciencia.  También
descubrió que sus simpatías estaban con Francia. «Será mejor que me vaya de Berlín»,
pensó.

Recogió  sus  manuscritos  e  hizo  el  equipaje.  A  continuación  fue  a  despedirse  de  los
cuadros,  y  rezó  por  que  el  inminente  asedio  y  asalto  de  Berlín  no  les  afectase.  Y



emprendió el camino de la frontera. Pero no había llegado lejos cuando descubrió que
había  tardado  demasiado.  Resultaba  ya  difícil  viajar;  no  podía  seguir  adelante,  ni
retroceder.  Cambió  de  planes  y  decidió  ir  a  Metz,  donde  tenía  conocidos;  pero
tampoco le fue posible llegar a Metz. Al final hubo de conformarse con que le dejasen
quedarse en un pueblecito llamado Saarburg, cerca de la frontera.

En  el  modesto  hotel  de  Saarburg  habían  recalado  muchos  viajeros  franceses.  Entre
ellos,  un  viejo  sacerdote  que  regresaba  de  una  universidad  de  Baviera,  dos  monjas
viejas de un colegio, una viuda que regentaba un hotel en una ciudad de provincias, un
rico viticultor y un viajante de comercio. Todas estas personas eran presas del mayor
nerviosismo. Los optimistas esperaban conseguir permiso para cruzar la frontera del
Ducado de Luxemburgo y de allí  pasar a Francia;  los pesimistas repetían alarmantes
historias  sobre  cómo los  franceses  eran  acusados  de  espionaje  y  fusilados.  El  dueño
del  hotel  estaba  predispuesto  en  contra  de  sus  huéspedes,  ya  que  algunos  de  ellos
habían  huido  precipitadamente  de  sus  hogares  sin  equipaje  ni  dinero,  y  además  era
ateo y le tenía antipatía a la Iglesia.

Para los refugiados fue ahora una especie de sedante observar la despreocupación del
joven  estudiante  inglés:  se  acercaban  a  hablarle  de  sus  tribulaciones.  Él  y  el  viejo
sacerdote, para pasar el tiempo, sostenían largas discusiones teológicas. El anciano le
confesó  que  en  su  juventud  había  escrito  un  tratado  sobre  las  negaciones  de  Pedro.
Entonces Frederick le tradujo trozos de su manuscrito.

En  los  últimos  días  de  julio,  el  aire  y  el  suelo  de  Saarburg  empezaron  a  hervir  y
humear  de  acontecimientos  inminentes.  Se  decía  que  las  tropas  alemanas  llegarían
aquí en su marcha hacia Francia. Previendo su poderío, el dueño del hotel endureció
su actitud respecto a los franceses:  hizo llorar a las dos monjas;  y  la  viuda,  tras una
violenta  discusión  con  él,  se  desmayó  y  tuvo  que  acostarse.  El  resto  del  grupo  se
mantuvo lo más al margen posible.

En  medio  de  estos  sufrimientos,  llegó  al  hotel  una  dama  francesa,  con  su  doncella,
procedente  de  Wiesbaden,  que  enseguida  se  convirtió  en  la  figura  central  de  este
pequeño mundo.

Tenía  un  nombre  que  para  Frederick  estaba  cargado  de  resonancias  de  la  heroica
historia francesa. Primero lo leyó en varias cajas y baúles, en el vestíbulo, y esperó ver
a una señora vieja y majestuosa, como un espectro salido del pasado grandioso. Pero
cuando  apareció,  era  joven  como  él,  espléndida  como  una  rosa,  una  gran  belleza.
Frederick pensó: «Es como si una leona se metiese tranquilamente entre un rebaño de
ovejas». Había tardado tanto en marcharse de Wiesbaden, pensó Frederick, porque no
había  creído  en  el  fondo  que  pudiese  afectarle  a  ella  personalmente  ningún
inconveniente; se negaba a creerlo ahora. No estaba asustada lo más mínimo. Afrontó
la inquietud de la pálida asamblea del hotel con impávida indulgencia, como si se diese
cuenta  de  que  habían  estado  esperando  su  llegada  en  ansioso  suspenso.  Frente  al



peligro  del  momento,  la  timidez  del  pequeño  grupo  y  la  hostilidad  de  su  entorno,  la
dama se volvió aún más heráldica, como una leona en un escudo de armas. Pese a su
juventud  y  fragilidad,  a  Frederick  le  parecía  que  se  estaba  convirtiendo  de  hora  en
hora, incluso en su gesto, porte y manera de hablar, en la figura ortodoxa e ideal de
«dame haute et puissante», y en una encarnación de la antigua Francia.

Los  refugiados  buscaron  protección  detrás  de  ella.  Y  ella  barrió  de  la  existencia  al
dueño del hotel, cambió los modales de la servidumbre y mejoró la mesa. Hizo que se
pagasen los recibos, y mandó por un médico para Madame Bellot. Para estas gestiones
tuvo necesidad de un recadero, y así se conocieron ella y Frederick.

Si Frederick hubiese conocido a esta dama seis meses antes de salir de Inglaterra, se
habría sentido tímido y cohibido en su compañía. Ahora estaba familiarizado, si no con
ella,  al  menos  con  sus  hermanas  y  parientas.  Pues  aunque  era  elegantemente
moderna,  tenía  toda  la  belleza  de  las  diosas  de  Tiziano  y  de  Veronés.  Sus  largos  y
sedosos bucles brillaban con el mismo matiz de oro pálido que las trenzas de ellas; su
porte tenía esa majestuosidad femenina que ellas mostraban en sus tronos o bailando,
y su carne tenía la misma frescura misteriosa y el mismo lustre que la de ellas.

Llevaba  un  sombrerito  de  chasseur  con  una  pluma  rosa  de  avestruz,  un  vestido  de
seda  de  color  gris  paloma  increíblemente  voluminoso,  guantes  largos  de  ante  y,
alrededor  de  su  blanco  cuello,  una  cinta  de  terciopelo  negro.  Llevaba  perlas  en  las
orejas y en el cuello, y anillos de diamantes en los dedos. Jamás había visto Frederick a
nadie que se pareciese lo más mínimo a ella en la vida real, pero podía muy bien haber
estado  sentada  dentro  de  un  marco  de  oro,  en  Altes  Museum.  Se  enteró  de  que  era
viuda, y que se había casado muy joven, aunque de no mucho más. Pero sin que nadie
se  lo  dijese,  sabía  dónde  había  pasado  los  años  hasta  ahora:  entre  las  luminosas
columnas  de  mármol,  en  el  dulce  verdor,  frente  al  mar  ardiente  y  azul,  y  las  nubes
plateadas y coralinas que él había visto en los cuadros. Quizá había tenido una criadita
negra que la atendiese. A veces, Frederick dejaba vagar sus pensamientos, y la veía en
actitudes divinamente abandonadas… Sí, con las galas de la misma Venus. Pero estas
figuraciones  suyas  eran  cándidas  e  impersonales:  no  querría  ofenderla  por  nada  del
mundo.

Ella se mostraba amable con él, como haría una hermana mayor; aunque a veces era
un  poco  seca,  como  si  se  impacientase  con  un  mundo  bastante  menos  perfecto  que
ella.  Frederick  pensaba  que  él  y  ella  tenían  algo  en  común.  Coincidían  en  no  hacer
caso de muchos detalles de la vida que para otros eran de la mayor importancia. Solo
que  en  el  caso  de  él,  esta  indiferencia  se  debía  a  un  sentimiento  de  lejanía,  o  de
desasimiento,  respecto  del  mundo  en  general.  «Mientras  que  en  ella  —pensaba—
proviene del hecho de que domina el mundo, y no soporta ninguna tontería de él. Es
descendiente,  y  heredera  legítima,  de  conquistadores  y  jefes,  incluso  de  tiranos,  de
este mundo». Su nombre de pila, se enteró por sus baúles, era Helo&iuml;se.



Conscientes del poder de Madame Helo&iuml;se, los refugiados del hotel vivieron uno
o dos días felices. Al final, todos exageraron un poco su espléndida seguridad. Durante
la  cena,  a  base  de  pollo  asado  y  un  vino  excelente,  hablaron  con  animación  y
optimismo, y el viajante de comercio, que era un hombre pequeño y tímido, pero con
una voz  agradable,  cantó  varias  canciones.  Había  un piano en el  comedor,  y  el  viejo
sacerdote  le  acompañó  con  él.  Por  último  se  le  unió  el  grupo  entero  en  el  himno
Partant pour la Syrie. En mitad de un estribillo sonó una llamada, como un trueno, en
la  puerta.  No  hicieron  caso:  siguieron  cantando,  y  se  fueron  a  dormir  pletóricos  de
confianza. Al día siguiente las tropas alemanas hacían su entrada en Saarburg, en un
torrente de entusiasmo y de triunfo, y por la tarde los refugiados del hotel, a excepción
de  Madame  Bellot,  que  aún  estaba  en  cama,  fueron  detenidos  y  conducidos  ante  el
magistrado.

Para  su  sorpresa,  Frederick  se  enteró  de  que le  acusaban de espionaje,  junto  con el
viejo sacerdote, y que sus largas conversaciones y sus manuscritos y notas constituían
la materia de la acusación. El magistrado llegó a sostener que sus citas de Isaías, 53,
8:  «Por  el  crimen  de  mi  pueblo»,  hacían  referencia  a  la  hora,  día  y  mes  del  avance
alemán. Frederick pensó que ya había oído hablar de otras interpretaciones de Isaías
con  extraños  propósitos,  y  trató  de  razonar  pacientemente  con  el  magistrado.  Pero
encontró  a  este  caballero  dominado  por  las  grandes  emociones  del  momento,  e
inconmovible ante los argumentos. El viejo sacerdote no quiso o no pudo hablar.

Poco a poco, en el transcurso del día, Frederick fue viendo con más claridad cada vez
que había serias posibilidades de que le fusilaran antes del anochecer. Esta certeza le
produjo  un  extraño  y  profundo  estremecimiento.  «Ahora  sabré  —pensó— si  hay  vida
después de la muerte». Se dio cuenta de que el  sacerdote lo sabría al  mismo tiempo
que él. La idea era difícil de concebir: el anciano era un doctrinario implacable. Pero
hacia el final de la tarde el propio magistrado se sentía cansado del caso, y ordenó que
llevasen  a  los  dos  acusados  ante  un  grupo  de  oficiales  que  se  alojaban  en  una  gran
residencia  de  las  afueras  del  pueblo,  de  la  que  habían  huido  sus  propietarios  por
miedo a la invasión francesa. Aquí se encontraron con el resto del grupo del hotel.

El  ambiente  de  la  residencia  era  muy  distinto  del  del  juzgado  municipal.  Los  tres
oficiales alemanes habían considerado oportuno cenar a gusto en el salón, que estaba
suntuosamente  tapizado  de  brocado  carmesí,  con  pesados  cortinajes  y  grandes
cuadros en las paredes. Aún tenían ante sí, sobre la mesa, el postre y el vino. Estaban
arrebolados  por  el  alcohol;  pero  aún más por  el  triunfo,  pues  hacía  una hora  habían
recibido noticia de la acción de Wissenburg, y el telegrama yacía junto a sus copas.

Uno de ellos  era  un hombre erguido de  cabello  gris  y  cara  flaca;  otro  parecía  ser  el
espíritu  dominante,  o  el  niño  mimado,  de  los  tres.  Le  dejaron  manos  libres  en  el
interrogatorio de los prisioneros, dado que hablaba francés mejor que los otros, y les
divertía  con  su  exuberante  vitalidad.  Era  muy  joven,  un  gigante  en  estatura,  y
asombrosamente  rubio;  con  una  plenitud,  o  pesantez,  que  le  daba  el  aspecto  de  un



joven  dios.  Se  encaró  con  el  grupo  del  hotel  con  risueña  sorpresa  y  desprecio,  y
parecía no temer a Dios ni al diablo —y menos aún a los franceses—, hasta que vio a
Madame Helo&iuml;se. A partir de ese momento, el caso se convirtió en una cuestión
personal entre ella y él.

Frederick se dio cuenta con toda claridad. Pero no era ningún experto en esta clase de
guerra;  y,  aunque  después  de  la  primera  mirada  Helo&iuml;se  no  volvió  a  mirar  al
oficial alemán ni una sola vez, mientras que los ojos de éste, claros y saltones, no se
apartaban  del  rostro  o  la  figura  de  ella,  no  podría  determinar  si,  en  realidad,  la
ofensiva partía de ella o de él.

Los  dos  eran  iguales,  y  podían  haber  sido  hermano  y  hermana.  Evidentemente,  se
tenían miedo el uno al otro. Mientras se desarrollaba la entrevista, el alemán sudaba
de  temor,  y  ella  palidecía  cada  vez  más,  aunque  nada  podría  haberles  separado.
Frederick estaba seguro de que se veían aquí por primera vez; sin embargo, era una
vieja  enemistad  la  que  estaba  a  punto  de  estallar  en  el  salón  de  la  residencia.  ¿Se
trataba, se preguntó, de un combate nacional hereditario, o había que remontarse más
atrás, y más profundamente, para descubrir su raíz?

El joven alemán empezó diciendo que le parecía que ahora no merecía la pena seguir
hasta  París.  Le  preguntó  a  Helo&iuml;se  cómo  era  que  se  encontraba  con  aquella
gente y si consideraba a sus compañeros más peligrosos que ella misma. Helo&iuml;se
contestó  secamente,  con  la  barbilla  levantada.  Frederick  comprendió  que  su  propio
destino,  y  el  de  sus  compañeros,  dependía  ahora  de  ella.  Pensó  que  ningún  ser
humano, y menos este joven soldado, aguantaría mucho tiempo la mirada y la actitud
de ella; no obstante, en su fuero interno aplaudía el admirable alarde de insolencia que
les  hacía.  Era  inevitable  que  al  final  el  alemán  se  acercara  a  ella:  al  tenderle  un
documento para que lo examinase, le habló directamente a la cara. Entonces, con un
nuevo movimiento, ella retiró hacia atrás la amplia falda de su vestido, a fin de que no
la tocase él.

El joven alemán se interrumpió bruscamente en su discurso, y aspiró con dificultad.

—Madame  —dijo  muy  lentamente—,  no  voy  a  tocarle  el  vestido.  Voy  a  hacerle  una
proposición.  Extenderé  pasaportes  para  que  usted  y  sus  amigos  puedan  llegar  a
Luxemburgo,  que  es  lo  que  quiere  de  mí.  Puede  venir  a  recogerlos  dentro  de  media
hora.  Pero  tendrá  que  hacerlo  sin  esa  falda  que  tanto  procura  usted,  justamente,
apartar  de  mí.  En  realidad,  tendrá  que  venir  a  recogerlos  como  la  diosa  Venus.  Es
—añadió tras un momento de intenso silencio— una proposición generosa, madame.

De repente se ruborizó, ante sus propias palabras.

El  corazón  de  Frederick  dejó  de  latir  un  segundo  de  repugnancia  y  horror,  y  de
tristeza.  La  sentencia  era  una  deformación  de  sus  hermosas  fantasías  sobre



Helo&iuml;se. La blasfemia hacía del mundo un lugar de bajeza nauseabunda, y de él
un cómplice.

En  cuanto  a  la  propia  Helo&iuml;se,  la  ofensa  la  transformó,  como  si  le  hubiesen
prendido fuego. Se volvió directamente hacia su ofensor, y Frederick nunca la vio tan
llena de vitalidad o de arrogancia; parecía a punto de echarse a reír en la cara de su
adversario. La sordidez del mundo, pensó Frederick con profunda y extática gratitud,
no  la  tocaba;  estaba  por  encima de  todo.  Solo  un  instante  se  llevó  la  mano al  borde
superior de su mantilla como si, ahogada por la ola de desprecio, tuviese necesidad de
librarse de ella. Pero un instante después se quedó inmóvil; bajó su mano, y con ella la
sangre  de  sus  mejillas;  se  puso  muy  pálida.  Se  volvió  a  sus  compañeros  detenidos  y
paseó lentamente la mirada por sus rostros blancos, horrorizados.

Los dos oficiales de más edad se removieron en sus sillas. El joven lanzó el documento
hacia ellos.

—¡Conque sí! —exclamó—. ¡Le han herido por nuestros crímenes! ¡Por los crímenes de
mi pueblo somos atacados! ¡Con su capítulo y versículo! Tenemos a toda una banda de
espías  ante  nosotros,  señores;  con  ella…  —señaló  con  dedo  tembloroso  a
Helo&iuml;se— a  la  cabeza.  ¿Por  qué  tenía  que  venir  precisamente  aquí?  ¿No podía
habernos dejado en paz, al menos?

Volvió a dirigirse a ella; no podía dejarla.

—¿Está usted segura de haberme comprendido? —exclamó.

—No,  no  estoy  segura  —dijo  ella—.  La  lengua  francesa  se  presta  muy  mal  a  su
proposición. ¿Quiere repetírmela en alemán, por favor?

Esto le resultaba difícil; sin embargo, lo hizo. Helo&iuml;se se quitó el sombrero, para
que  su  dorado  cabello  centellease  a  la  luz  de  la  lámpara.  Durante  el  resto  de  la
entrevista mantuvo las manos detrás de su esbelta cintura, dando la impresión de que
tenía las manos atadas a la espalda.

—¿Por  qué  me  pregunta  a  mí?  —dijo  ella—.  Pregunte  a  los  que  están  conmigo.  Son
gente pobre, trabajadora y acostumbrada a las penalidades. Aquí tiene a un sacerdote
francés —prosiguió muy despacio—, consolador de muchas almas desventuradas; aquí,
a  dos  hermanas  francesas  que  han  cuidado  enfermos  y  moribundos.  Los  otros  dos
tienen hijos en Francia que lo van a pasar muy mal sin ellos. Su salvación, para cada
uno, es más importante que la mía. Que decidan ellos mismos si quieren comprarla al
precio que usted pide. Ellos le contestarán, en francés.

El viejo sacerdote dio un paso adelante. Había sido aficionado a los largos discursos,
en el  hotel;  pero  aquí  no  dijo  una palabra.  Se limitó  a  levantar  el  brazo derecho y  a



agitarlo de un lado a otro. La monja vieja retrocedió hacia la pared, como si estuviese
ya ante el pelotón de fusilamiento. Alzó los dos brazos y exclamó:

—¡No!

La otra monja prorrumpió en terribles sollozos; cedieron sus piernas bajo el peso de su
cuerpo, cayó de rodillas y repitió:

—No. No. No.

Fue el viajante de comercio el que pronunció un discurso. Dio un paso largo hacia el
joven oficial, alzó los ojos hacia su elevada estatura y dijo:

—Usted  cree  que  tenemos  miedo,  ¿verdad?  Pues  sí,  lo  tenemos.  Tenemos  miedo  de
llegar a parecer lo que ustedes.

Frederick no habló; miró al oficial a la cara y no pudo por menos de sonreír un poco.

El alemán miró fijamente al viajante de comercio, y luego, por encima de su cabeza, a
Helo&iuml;se. Exclamó:

—¡Entonces, fuera de aquí! Acabemos. ¡Fuera todos de aquí!

Llamó a dos soldados de la habitación contigua.

—Sacad a esta gente al patio —ordenó—. Esperad órdenes.

Y gritó otra vez a los prisioneros:

—Vosotros os lo habéis buscado. A mí dejadme en paz. Solo quiero que me dejéis en
paz.

Lo  último  que  Frederick  vio  de  la  habitación  fue  su  cara  cuando  pasó  Helo&iuml;se
por delante de él y le miró. El grupo bajó apresuradamente la escalinata y salió de la
casa.

Al  llegar  al  patio,  la  noche  era  clara  y  las  estrellas  empezaban  a  surgir  en  el  cielo.
Había  una  tapia  baja  que  cercaba  todo  un  lado  del  patio,  separando  el  jardín  de  la
residencia;  del  otro  lado  les  llegó  olor  a  ganado.  Uno  tras  otro,  los  cansados
refugiados,  ignorantes  de  su  destino,  fueron  a  ocupar  su  sitio  junto  a  la  tapia.
Helo&iuml;se,  de  pie,  con  la  cabeza  descubierta  en  el  patio,  alzó  los  ojos  al  cielo;
luego, tras un momento, le dijo a Frederick:

—Ha pasado una estrella fugaz. Podía haber pedido usted un deseo.



Cuando llevaban media hora de pie en el patio, salieron de la casa tres soldados; uno
de ellos llevaba un farol. Uno de los otros, que parecía de graduación superior, paseó
la mirada por los prisioneros, se acercó al viejo sacerdote y le tendió un papel.

—Éste es el pase para llegar a Luxemburgo —dijo—. Es para todos ustedes. Los trenes
están  llenos;  tendrán  que  buscar  algún  carruaje  en  el  pueblo.  Será  mejor  que  se
marchen enseguida.

Apenas  había  terminado  de  hablar,  llegó  otro  soldado  y  se  dirigió  a  Helo&iuml;se;
todos se sorprendieron al ver que llevaba un enorme ramo de rosas que habían visto
sobre la mesa del salón. El soldado hizo un saludo militar.

—El coronel —dijo— ruega a madame que acepte estas rosas. Con sus saludos. A una
heroína.

Helo&iuml;se cogió el ramo como si no viese ni al soldado ni el ramo.

Consiguieron carruajes en el hotel. Mientras los esperaban, tomaron una comida breve
y  apresurada  consistente  en  pan  y  vino,  ya  que  ninguno  de  ellos  había  comido  nada
desde por la mañana. No se repitió la espléndida cena de la noche anterior: nada tenía
la menor relación con ella. Desde entonces, sus existencias se habían situado en otro
plano. Se cogieron de la mano unos a otros: cada cual debía la vida a los demás.

Helo&iuml;se seguía siendo la figura central de la comunión, aunque de una manera
nueva,  como  un  objeto  infinitamente  precioso  para  todos  ellos.  Su  orgullo,  su
esplendor  era  de  ellos,  ya  que  habían  estado  dispuestos  a  morir  por  él.  Aún  estaba
muy  pálida;  parecía  una  criatura  entre  viejos,  y  se  reía  de  lo  que  le  decían.  Como
insistió en llevarse todos los baúles y cajas, por considerarlos evidentemente partes de
sí  misma  que  no  debía  dejar  en  manos  del  enemigo,  y  como  tuvo  que  cargarlos
Frederick, acabaron viajando juntos detrás de los demás, en un pequeño fiacre, hasta
la frontera.

Frederick recordaría toda su vida este viaje, incluso las curvas de la carretera. Había
luna, y el trecho de cielo entre ella y el bajo horizonte parecía como cubierto de polvo
de oro. Al caer el rocío, Helo&iuml;se se echó el chal por encima de la cabeza; entre
sus pliegues oscuros parecía una muchacha aldeana; y no obstante, iba entronizada en
su  asiento  como  una  musa,  a  su  lado.  Frederick  había  leído  en  los  libros  historias
sobre hechos heroicos y sobre heroínas; el episodio vivido y la joven que viajaba a su
lado eran como en los libros; sin embargo, la encontraba amable y sencillamente viva
como ningún libro del mundo. La dicha callada y triunfal que la inundaba era tan dulce
para  él  como  la  fragancia  del  trigo  maduro  por  el  que  pasaban.  De  repente,
Helo&iuml;se le cogió la mano.



Era  temprano  cuando  cruzaron  la  frontera  y  llegaron  a  la  pequeña  estación  de
Wasserbillig,  donde  se  reunieron  con  el  resto  del  grupo.  Mientras  esperaban  el  tren
que  debía  llevarles  a  Francia,  y  volvían  otra  vez  sus  caras  hacia  París,  sus  amigos
franceses, notó Frederick, se convirtieron en una especie de familia a la que él ya no
pertenecía. Cuando por fin llegó el tren, parecieron casi ignorar su existencia.

Pero  en  el  último  momento,  Helo&iuml;se  le  dirigió  una  mirada  larga,  tierna,
profunda.  Una  mirada  que  siguió  fija  en  él  desde  detrás  de  la  ventanilla  del
compartimiento. Luego, súbitamente, desapareció.

Frederick  permaneció  de  pie  en  el  andén,  observando  cómo  se  perdía  el  tren  en  el
vago  paisaje  matinal.  Comprendió  que  había  caído  el  telón  sobre  un  gran
acontecimiento  de  su  vida.  Le  dolía  el  corazón  de  felicidad  y  de  congoja.  El  artista
recién  nacido  en  su  interior,  amigo  de  Venusti,  acogió  la  aventura  con  espíritu
humilde, extático; y su respuesta fue: «Domine, non sum dignus». Pero cuando estuvo
solo  otra  vez,  volvió  a  dominar  en  él  el  investigador  y  el  indagador,  su  antigua
personalidad de  las  universidades  de  Inglaterra:  anheló  algo  más,  pidió  información,
saber,  comprender.  Quedaba algo,  dentro de los fenómenos del  espíritu heroico,  que
seguía sin explicación, una zona inexplorada, misteriosa.

Sin  duda,  pensó,  era  este  momento  de  investigación  incompleta  y  de  inalcanzable
intuición  lo  que  ahora  le  hacía  permanecer  en  la  estación  de  Wasserbillig  con  una
sensación casi  angustiosa de pérdida o  de privación,  como si  le  hubiesen quitado de
los labios el vaso antes de acabar de aplacar su sed.

Al  verdadero  investigador  le  ayuda  a  veces  la  mano  del  destino.  Así  le  ocurrió  a
Frederick en su indagación sobre el espíritu heroico. Solo tuvo que esperar un tiempo.

Una vez en Inglaterra, volvió a sus libros. Terminó su tratado sobre la doctrina de la
expiación,  y  más  tarde  escribió  otro  libro.  Con  el  tiempo,  pasó  del  terreno  de  la
filosofía de la religión al de la historia de las religiones en general. Ocupaba un buen
puesto entre  los  jóvenes intelectuales  de su generación,  y  estaba prometido con una
joven a la que conocía desde que ambos eran niños, cuando, cinco o seis años después
de su aventura en Saarburg, tuvo que ir a París para asistir a un ciclo de conferencias
que iba a dar un gran historiador francés.

Aprovechó  para  visitar  a  un  antiguo  amigo,  un  hermano  del  chico  que  le  diera  en
Berlín  la  primera noticia  de  la  guerra.  Este  joven se  llamaba Arthur,  y  estaba,  como
entonces,  en  la  misma  oficina  de  la  embajada.  Arthur  no  sabía  cómo  distraer  a  un
estudiante de teología en París. Invitó a Frederick a cenar en un selecto restaurante; y
mientras  cenaban,  le  preguntó  si  le  gustaba  París,  y  qué  había  visto.  Frederick  le
contestó  que  había  visto  multitud  de  bellezas,  y  que  había  estado  en  los  museos  del
Louvre y  de Luxemburgo.  Hablaron un rato sobre arte  clásico y  moderno.  Luego,  de
repente, exclamó Arthur:



—Si te gustan las bellezas, sé lo que vamos a hacer. Vamos a ver a Helo&iuml;se.

—¿A Helo&iuml;se? —dijo Frederick.

—Ni una palabra más —dijo Arthur—. No se puede describir: hay que verla.

Llevó a Frederick a un pequeño, elegante y exquisito teatro de variedades.

—Hemos  llegado  justo  a  tiempo  —dijo.  Luego  se  echó  a  reír,  y  añadió—:  Aunque  en
realidad debías haberla visto en la época del Imperio. Dicen algunos que es estúpida
como  un  ganso,  pero  no  lo  vas  a  creer  cuando  veas  sus  piernas.  La  jambe  c’est  la
femme! Me han dicho también que su vida privada es completamente respetable. No
sé.

El  espectáculo  que  iban  a  ver  se  llamaba  La  venganza  de  Diana;  imitaba  el  estilo
clásico,  aunque  era  elegantemente  moderno  en  los  detalles.  Un  gran  número  de
encantadoras  bailarinas  bailaban  y  adoptaban  posturas  como  ninfas  en  una  selva,
todas  ellas  muy  exiguamente  vestidas.  Pero  el  momento  culminante  de  la
representación lo constituyó la aparición de la diosa Diana, sin nada encima.

Al  avanzar,  curvando su arco de oro,  un rumor como de un largo suspiro recorrió  la
sala.  La  belleza  de  su  cuerpo  había  surgido  como una  sorpresa  y  un  éxtasis,  incluso
para aquellos que ya la habían visto: apenas daban crédito a sus ojos.

Arthur  la  observó  con  sus  impertinentes;  luego,  generosamente,  se  los  tendió  a
Frederick.  Pero  vio  que  Frederick  no  hacía  uso  de  ellos;  y,  tras  un  momento,  se
quedaba completamente inmóvil. Se preguntó si se habría escandalizado.

—C’est une chose incroyable —dijo—, que la beauté de cette femme. ¿No te parece?

—Sí —dijo Frederick—. Pero yo la conozco. La he visto antes.

—Pero no de esta manera, ¿verdad? —preguntó Arthur.

—No. Así no —dijo Frederick. Al cabo de un rato añadió—: Quizá se acuerde de mí. Le
enviaré mi tarjeta.

Arthur  sonrió.  El  acomodador  que  llevó  la  tarjeta  de  Frederick  volvió  con  una  breve
nota para él.

—¿Es de ella? —preguntó Arthur.

—Sí —dijo Frederick—. Se acuerda de mí. Vendrá a vernos al terminar la función.



—¿Helo&iuml;se?  —exclamó  Arthur—.  ¡Vaya,  vaya  con  los  profesores  ingleses  de
filosofía  de  la  religión!  ¿Cuándo  la  conociste?  ¿Fue  cuando  estabas  escribiendo  algo
sobre los misterios del Adonis egipcio?

—No, entonces trabajaba en otro tema —dijo Frederick.

Arthur encargó una mesa, vino y un gran ramo de rosas.

Entró  Helo&iuml;se,  e  hizo  que  todas  las  cabezas  se  volviesen  hacia  ella  como  un
macizo  de  girasoles  hacia  el  sol.  Iba  de  negro,  con  una  larga  cola,  guantes  largos,
plumas de avestruz y perlas.

«¡Cuánto negro —suspiró toda la sala en su corazón— para cubrir cuánta blancura!».

Tenía quizá el busto algo más lleno, y la cara más delgada, que hacía seis años; pero
todavía  se  movía  de  la  misma  manera,  a  la  manera  de  los  grandes  felinos;  y
conservaba,  en  su  actitud  y  su  semblante,  aquella  brevedad  o  impaciencia  que
entonces había encantado a Frederick. Se levantó éste para saludarla; y Arthur, que le
había imaginado penosamente torpe entre la gente elegante del teatro, se sorprendió
ante  la  dignidad  de  su  amigo  y,  al  mirarse  mutuamente  él  y  Helo&iuml;se,  ante  la
expresión completamente idéntica de seriedad profundamente feliz de sus caras, tuvo
la  impresión  de  que  les  habría  gustado  besarse,  pero  que  les  contenía  algo  que  no
tenía que ver con la presencia de gente a su alrededor. Se quedaron de pie, como si
hubiesen olvidado la facultad humana de sentarse.

Helo&iuml;se sonrió radiante a Frederick.

—Me alegro muchísimo de que haya venido a verme —dijo con la mano de él entre las
suyas.

Frederick al principio no supo qué decir; por último hizo una pregunta tonta:

—¿Ha venido a verla alguno de los otros?

—No —dijo Helo&iuml;se—, no ha venido ninguno.

Aquí Arthur consiguió hacer que se sentasen a la mesa, el uno enfrente del otro.

—¿Sabe —dijo Helo&iuml;se— que murió el pobre padre Lamarque?

—¡No! —dijo Frederick—; no he tenido noticia de ninguno de ellos.

—Pues sí, murió —dijo Helo&iuml;se—. Cuando llegó a París, pidió que le mandasen al



ejército. Hizo prodigios allí;  ¡fue un héroe! Pero más tarde le hirieron, aquí en París,
los  soldados  de  Versalles.  Cuando  me  enteré,  fui  corriendo  al  hospital;  pero,  por
desgracia, era demasiado tarde.

Para compensar el silencio de su compatriota, Arthur sirvió champán a Helo&iuml;se
con un cumplido.

—¡Ah,  eran  buenas  personas!  —exclamó  ella,  cogiendo  la  copa—.  ¡Qué  tiempos
aquellos! ¡Las dos viejas hermanas, también, qué buenas eran! Y todos.

»Aunque  no  eran  precisamente  muy  valerosos  —añadió,  dejando  la  copa  otra  vez—.
Todos  estaban muertos  de  miedo aquella  noche,  en  la  residencia.  Estaban viendo ya
delante de ellos, apuntándoles, las bocas de los fusiles alemanes. ¡Dios mío, el peligro
que corrieron entonces!; más del que ellos mismos se imaginaban.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Frederick.

—Sí,  un  peligro  peor  aún  para  ellos  —dijo  Helo&iuml;se—.  Porque  habrían  sido
capaces  de  obligarme  a  cumplir  lo  que  el  alemán  me  pedía.  Me  habrían  obligado  a
hacerlo, con tal de salvar sus vidas, si él les hubiese consultado directamente, o si les
hubiese  dejado  opinar.  Y  después  se  habrían  arrepentido  toda  su  vida,  y  se  habrían
considerado a sí mismos grandes pecadores. No estaban hechos a esa clase de cosas,
ellos que jamás habían cometido una bajeza. Por eso daba pena verles tan asustados.
Le confieso, amigo mío, que para esas personas habría sido preferible que las fusilaran
a vivir con una mala conciencia. No estaban acostumbradas a eso; no habrían sabido
vivir con esa carga.

—¿Cómo sabe usted todo eso? —preguntó Frederick.

—Conozco  bien  a  esa  clase  de  personas  —dijo  Helo&iuml;se—.  Me  he  criado  entre
gentes  pobres  y  honradas.  Mi  abuela  tenía  una  hermana  que  era  monja,  y  un  viejo
sacerdote como el padre Lamarque me enseñó a leer.

Frederick apoyó el codo sobre la mesa y la barbilla en la mano, y se quedó mirándola.

—Entonces ¿su triunfo después —dijo lentamente— fue en realidad solo por nosotros?
¿Porque nos portamos tan bien?

—Usted se portó bien, ¿no? —dijo ella sonriéndole.

—Entonces fue usted una heroína aún más grande —dijo Frederick en el mismo tono—
de lo que yo creía.

—¡Mi querido amigo! —exclamó ella.



Frederick le preguntó:

—¿Creyó, en aquel momento, que podían fusilarla de verdad?

—Sí  —dijo  ella—.  Aquel  joven  podía  muy  bien  haberme  mandado  fusilar;  y  a  todos
ustedes  también.  Habría  sido  su  manera  de  hacer  el  amor.  Y,  sin  embargo  —añadió
pensativa—, era un joven honesto, honesto. En realidad, puede que le faltara una cosa.
Muchos hombres no la tienen.

Bebió, pidió que le volviesen a llenar la copa y miró a Frederick.

—Usted —dijo— no era como los otros. Si hubiésemos estado solos usted y yo allí, todo
habría sido diferente. Puede que me hubiese dejado salvar mi vida de la manera que el
alemán me pedía, y no haber pensado nada después. Me di cuenta entonces. Lo supe
cuando viajábamos juntos hacia la frontera e iba usted tan callado en aquel fiacre. Me
gustó notárselo, y no sé dónde lo ha aprendido, teniendo en cuenta que al fin y al cabo
es usted inglés.

Frederick meditó sus palabras.

—Sí —dijo lentamente—; si lo hubiese propuesto usted, por propia voluntad.

—Pero ¿sabe usted —exclamó ella de repente— cuál fue la suerte para usted y para mí,
y para todos? ¡Que no había mujeres con nosotros en aquella ocasión! Una mujer me
habría obligado a hacerlo,  rápidamente,  de haberme visto en aquel  trance.  ¿Y dónde
habría ido a parar en ese caso nuestra grandeza?

—Pero había mujeres con nosotros —dijo Frederick—. Las monjas.

—No  —dijo  Helo&iuml;se—;  ellas  no  cuentan.  Una  monja  no  es  una  mujer  en  ese
sentido.  No;  me  refiero  a  una  mujer  casada,  o  solterona;  a  una  mujer  honrada.  Si
Madame Bellot no hubiese estado con dolor de estómago a causa del miedo, me habría
obligado  a  quitarme  la  ropa  en  un  santiamén,  se  lo  puedo  asegurar.  Jamás  habría
podido convencerla yo.

Helo&iuml;se se quedó abstraída, con los ojos fijos en el rostro de Frederick; y al cabo
de un minuto o dos dijo:

—¡En qué hombre se ha convertido usted! Creo que ha madurado. Entonces era usted
solo un muchacho. Los dos éramos mucho más jóvenes.

—Esta noche —dijo él— no me parece que haya transcurrido tanto tiempo.



—Sin embargo, hace mucho tiempo de eso —dijo ella—; solo que a usted no le importa.
Es usted un hombre: un escritor, ¿no? Está usted ascendiendo. Presiento que seguirá
escribiendo muchos más libros. ¿Recuerda ahora cómo, cuando salimos a dar un paseo
por  Saarburg,  me  habló  de  las  obras  de  un  judío  de  Ámsterdam?  Tenía  un  nombre
bonito, como de mujer. Yo misma podía haberlo elegido para mí, en vez del que tengo,
que  también  lo  eligió  para  mí  un  hombre  instruido.  Supongo  que  solo  los  muy
instruidos habrán oído hablar de él. ¿Cómo era?

—Spinoza —dijo Frederick.

—Sí —dijo Helo&iuml;se—; Spinoza. Tallaba diamantes. Era muy interesante. No; para
usted, el tiempo no importa. Uno es feliz al volver a encontrar a sus amigos —dijo—;
sin embargo, es en esa ocasión cuando se da cuenta de cómo vuela el tiempo. Somos
nosotras, las mujeres, las que lo notamos. El tiempo nos quita muchas cosas. Y al final:
todo —miró a Frederick, y ninguna de las dos caras pintadas por los grandes maestros
habría  podido  ofrecer  semejante  visión  de  la  vida  y  del  mundo—.  ¡Cómo  me  habría
gustado, mi querido amigo —dijo—, que me hubiese visto entonces!


