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Capurro estaba en mangas de camisa, apoyado en la baranda, mirando cémo el
destefiido sol de la tarde hacia llegar la sombra de su cabeza hasta el borde del
camino de arena entre plantas que unia la carretera y la playa con el hotel. La
muchacha pedaleaba en el camino, se perdié atras del chalet de techo suizo, un
momento después volvié a aparecer, manteniendo el cadencioso ritmo del pedaleo,
derecho ahora el cuerpo en la montura, moviendo con facil lentitud las piernas, con
tranquila arrogancia, las piernas envueltas en medias grises, gruesas, peludas, las
piernas que mostraban sus rodillas. Frendé la bicicleta al lado de la sombra de la
cabeza de Capurro y su pie derecho, separandose de la mdaquina, se apoyd para
guardar equilibrio pisando el pasto mal crecido, ya amarillo, y en seguida se sacudio el
pelo de la frente y miré al hombre inmdvil. Tenia una tricota oscura y una pollera
rosada. Lo miré con calma y atencién, como si la tostada mano que apartaba el pelo de
las cejas bastara para velar su prolongado examen, ofreciendo el cuerpo contra el
paisaje que se aplacaba en la tarde, los dientes en el cansancio, el pelo revuelto y
aquella luz del sudor y la fatiga que recogia el reflejo del anochecer para cubrirse y
destacar como una mascara fosforescente en la penumbra. Luego dejé la bicicleta
sobre el pasto y volvié a mirarlo mientras sus manos tocaban el talle hundiendo los
pulgares bajo la cintura de la falda, dejé de mirarlo y perfil6 la cabeza, con las manos
juntas en la espalda, sin senos, respirando aun con fatiga, los ojos, hacia el sitio de la
tarde donde iba a caer el sol. De pronto se senté en el pasto, se quitd los zapatos y los
sacudié, teniendo uno a uno los pies desnudos en las manos, refregandolos y agitando
los cortos dedos, dejando ver por encima de los hombros los pies enrojecidos,
removiéndose en el aire apenas fresco. Volvid a calzarse y se levant6 y estuvo todavia
un rato haciendo girar el pedal con rapidas patadas hasta que repitié su movimiento
duro y apresurado y se volvié hacia el hombre que la miraba, con una expresion
desafiante, la cara retrocediendo en la escasa luz, con un desafio de todo su cuerpo
desdefioso, haciendo participar en él el brillo de niquel de la bicicleta, las formas y los
tintes de los arboles, todo lo que la rodeaba como segregado por ella. Volviéo a montar
y pedaled detras de las hortensias, detras de los bancos pintados de azul.

Dentro de la habitacién Capurro estuvo lavandose largamente las manos,
abandonando los dedos en el agua jabonosa mientras se espiaba en el espejo, casi a
oscuras, inmovil hasta que pudo distinguir la delgada cara blanca sin sonrisa y se
detuvo a mirarse desinteresado mientras pasaban por el jardin arrastrando algo y
cantando a media voz. Se secé las manos y fue a buscar la maleta abajo de la cama, la
arrastro con el pie y buscd sin mirar, apartd ropas y dos pequenos libros y sacg,
finalmente el diario doblado. En el sillon, cerca de las persianas abiertas mird el titulo:
Se Suicida el Cajero Préfugo y las manchas negras y grises de la fotografia del hombre
que miraba con cara azorada, comenzando a reir bajo el bigote de puntas caidas,



sintiendo otra vez con la misma fuerza que en los dias anteriores que estaba para
siempre recluido en un mundo particular y estrecho, sin mas amistad ni presencia ni
posibilidad de didlogo que lo que pudiera dar aquel fantasma de bigotes languidos.
Arturo silb6 en el jardin, trepé la baranda y salté en la luz del balcén vestido con el
abrigo de bano, sacudiendo la cabeza mojada mientras cruzaba la habitacion, viendo al
paso el gesto de Capurro que escondia el diario doblado entre la pierna y el sillon y
rezongo6: «Siempre el fantasma». Cerré las persianas, encendio la luz y se desnudé de
pie sobre la cama.

—Y la barriga crece —dijo, mientras se pasaba la toalla por los hombros—. No te creia
capaz de eso, jugar al remordimiento como si vos lo hubieras matado. Y no vuelvas a
preguntarme si en un mundo de veinte dimensiones vos sos el culpable de que se haya
pegado un tiro.

Parado encima de la alfombra se oprimia el vientre con suavidad.

—Me voy esta noche, tengo que apurarme —siguié diciendo—. Pero nunca le dijiste
que se pegara un tiro, nunca le dijiste que robara para comprar pesos chilenos y
cambiarlos por liras y las liras por francos y los francos por coronas y las coronas por
délares y los dolares por libras y las libras por aguilas y las aguilas por enaguas de
seda amarilla o triciclos. No se lo dijiste, no le aconsejaste que robara. ¢Y entonces?

Flexionaba las piernas mientras se metia la toalla hecha una pelota bajo los brazos.
—¢Te vas esta noche? —pregunté Capurro.

—Claro, a las nueve. Ya tengo demasiada salud.

Se puso los pantalones y comenzé a abrochéarselos frente al espejo.

—Y ademas —dijo—. No tiene sentido. Alguna vez, me encerré con un fantasma. jPero
un fantasma con bigotes de alambre! Los fantasmas no salen de la nada, salen de
sustancia fantasmagorica. Si vos queras llamar sustancia fantasmagorica a un cajero
de cooperativa con bigote de general ruso...

Capurro recosto la cabeza en el sillon y miré el techo desnudo.

—Tengo una culpa, en todo eso. La culpa de haberle hablado de manera que él
quedara seguro de que si usaba los diez mil pesos de la caja, se haria rico.

—Estas loco —dijo Arturo y se puso el saco silbando, se miré desde lejos, peinandose,
en el espejo; después encendio un cigarrillo y puso un pie en el asiento de una silla—.
Todo eso es idiotez complicada. Bueno, la vida es idiotez complicada. Exceso de
sutileza. Pero te voy a decir algo que podria curarte si fueras tan sutil como yo. ¢EI usé



correctamente el dinero robado, lo us6é exactamente como le habias explicado?

—¢E1? —Capurro se levanté riendo—. Vamos. Cuando vino a verme ya no habia nada
que hacer. Al principio compré bien, pero se asusto y estuvo haciendo disparates. Una
bella combinacién de divisas con caballos de carrera y ruleta.

—¢Ves? Certificado de irresponsabilidad. Te espero abajo.

Reviso su billetera y sali6 silbando y mientras se alejaba, Capurro pensé en el hombre
que habia pasado un rato antes por el jardin, arrastrando algo, una larga manga de
regar, tal vez, cualquier cosa pesada y flexible que hacia sonar el pedregullo y se
frotaba en el césped, despacio, cuando él miraba su rostro viejo hundido en el espejo.

Recién al comer la fruta, sentado frente a Arturo en el comedor, descubrié a la
muchacha junto a una ventana, inclinada hacia el aire tormentoso de la noche, con un
monton de pelo movido por el viento sobre la frente y los ojos, con débiles zonas de
pecas —ahora, bajo el tubo de insoportable luz del comedor— sobre las mejillas y la
nariz, mientras sus 0jos acuosos miraban distraidos la sombra del cielo, los brazos
desnudos cruzados sobre su traje de noche, amarillo, un hombro protegido por cada
mano.

Un hombre viejo estaba sentado junto a ella y conversaba con la mujer que tenia
enfrente, joven, de espalda blanca y carnosa vuelta hacia Capurro, con una rosa en el
peinado sobre la oreja; y al moverse hablando, el pequefio circulo blanco de la flor
entraba y salia del perfil distraido de la muchacha y cuando la mujer reia, echando la
cabeza hacia atras, brillaba la piel de su espalda, y la cara de la muchacha quedaba
abandonada en la noche.

Capurro deseaba quedar en paz junto a la muchacha y cuidar de su vida mientras la
miraba fumando, hasta que hubo un momento en que ella levanté los ojos, sin separar
sus brazos cruzados, moviendo apenas la cabeza desde el cielo hasta la cara del
hombre. Volvié a mirarlo como antes en el jardin, con los mismos ojos calmos y
desafiantes, con idéntica provocacion desdenosa. Como soportaba él los ojos de la
muchacha y revolvia los suyos contra la cabeza juvenil, escapando de alli para
escarbar en la tormenta de la noche, para adherir a su mirada la intensidad del cielo y
derramarla, imponerla en aquel rostro de nifla que lo observaba inmévil y sin
expresion, dejando perder sin quererlo, sin saber, sin poder evitarlo, entregando a su
cara seria y fatigada de hombre la dulzura y la humildad adolescente de las mejillas
pecosas y del cuello, desde el paisaje ennegrecido en el jardin, atras de la ventana.

Arturo sonreia fumando el cigarrillo.

—¢No la habias visto antes? —pregunto.



—Una vez. Esta tarde en el jardin. Antes de que volvieras del bafio.

—Flechazo —dijo Arturo moviendo la cabeza—. Bueno. Y la juventud, la inexperiencia.
Linda historia: pero hay uno que la cuenta mejor. Espera.

El mozo se acerco y recogio los platos y la frutera.
—¢:Café? —preguntd. Era pequeno, con la cara obscura, de mono.

—Bueno —dijo Arturo sonriendo—. Eso que llaman café. Pero el sefior quiere saber
sobre las excursiones en bicicleta de la sefiorita de la ventana.

Capurro se desabrocho el saco y mird hacia la muchacha, pero ya la cabeza habia
girado en direccion a la ventana y la manga negra del hombre de anteojos sentado
junto a ella cortaba diagonalmente su traje amarillo y en seguida la cabeza con flor de
la mujer de la hermosa espalda se incliné cubriendo la cara pecosa, dejando
solamente, como un rastro entre su propio pelo oscuro y la oreja del hombre de los
anteojos, un grueso borde del pelo rojizo de la muchacha, pesado, grave en los bordes,
llameante en la cresta que recibia la luz.

—Nada malo —seguia Arturo con el mozo—. El sefor se interesa por el ciclismo y
desea saber si la seforita... Decime. ;Qué sucede de noche cuando papi y mami
duermen o no quieren darse por vencidos?

El mozo se balanceaba sonriendo, la frutera vacia a la altura del hombro, removiendo
los ojos oblicuos.

—Y, nada —dijo—. Ya sabe. A medianoche la senorita se escapa en bicicleta y se va a
veces al monte, a veces a las dunas —habia logrado ponerse serio, sin malicia en la
cara y hablaba como si repitiera—: Qué le voy a decir. Ya sabe. Que vuelve despeinada
y sin pintura, que una vez la encontré y me dio dos pesos sin decirme nada, me los
puso en la mano. Ahora, dicen los pasajeros y aquellos muchachos ingleses que estan
en el «Atlantic» y vienen los sébados a bailar, que siempre tiene quien la espere y que
nunca es el mismo. Pero yo no digo nada porque no vi.

Arturo se ri6 golpeando el muslo del mozo.
—Ahi tenés —dijo.
—Entonces... ¢Dos cafés? —dijo el mozo, volvié a sonreir y se fue.

—Bueno —dijo Arturo—. Un plan de vida mas interesante que masturbarse con un
fantasma bigotudo.



Al dejar la mesa, la muchacha volvié a mirar a Capurro, desde su altura ahora, una
mano todavia enredada en la servilleta, fugazmente, mientras el aire de la ventana
hacia moverse como un badajo de bronce el mechén de pelo sobre su frente.

En la galeria, con la maleta y el abrigo en el brazo. Arturo le golpedé el hombro.
—Una semana y nos vemos. Buenos paseos en bicicleta.

Salt6 al jardin y caminé hacia el grupo de coches frente a la terraza del hotel. Cuando
Arturo cruzoé las luces. Capurro se apoyé en la baranda y oli6o el aire. Volvio al
dormitorio y fumé echado en la cama escuchando la musica que llegaba
ininterrumpida desde el comedor del hotel donde debian estar bailando ya a aquella
hora. Encerrd en la mano el calor de la pipa y fue resbalando en un lento suefio, en un
mundo engrasado y sin aire donde avanzaba con enorme esfuerzo, boquiabierto, hacia
la salida donde dormia la luz indiferente del dia, inalcanzable, mientras el tiroteo
regular bramaba en la sombra que le cubria las espaldas. Despertd sudando, y fue a
sentarse nuevamente en el sillén respirando; él aire de tormenta, con olor a mar lerdo
y caliente. Casi sin moverse arranco el diario de abajo de su cuerpo y miré el titulo y la
destenida foto. Tiré el diario sobre la mesa, terminé de fumar la pipa, se puso un traje
viejo, el impermeable, apagd la luz del dormitorio y salté desde la baranda hasta la
tierra blanda del jardin y el viento que hacia gruesas eses rodeandole la cintura. Luego
eligié cruzar el césped hasta pisar el pedazo de tierra donde habia estado la muchacha
sentada por la tarde, los pies en las manos y las nalgas achatadas contra el suelo. El
monte estaba a su izquierda, los midanos a la derecha, todo negro y el viento
golpedndole la cara. Ové ruido y vio en seguida la luminosa sonrisa del mozo, la cara
de mono junto a su brazo.

—Lastima —dijo el mozo—. La dejo perder.

Queria golpearlo pero sosegd enseguida sus manos que aranaban dentro de los
bolsillos del impermeable y jaded hacia el mar, inmévil, los ojos entornados, resuelto y
con lastima por si mismo.

—Debe hacer diez minutos que sali6 —continu6 el mozo. Sin mirarlo. Capurro sabia
que el otro habia dejado de sonreir y torcia su cabeza hacia la izquierda—. Lo que
puede hacer ahora es esperarla a la vuelta. Si le da un buen susto...

Capurro desabroché lentamente su impermeable sin volverse, sacdé un billete del
bolsillo del pantalén y lo pasé al otro. Otra vez vio la sonrisa del mozo y adivind
alrededor de la sonrisa la cara ordinaria de mono, los pequenos ojos hacia las sienes,
su distraido cinismo. Esper6 hasta no sentir los pasos del otro que iban para el hotel,
luego inclind la cabeza, los pies afirmados en la tierra eldstica y el pasto donde habia
estado ella, envasado en aquel recuerdo: el cuerpo de la muchacha sus movimientos
en la remota tarde, protegido de si mismo y de su pasado por una ya imperecedera



atmésfera de creencia y esperanza sin destino, respirando en el aire caliente donde
todo estaba olvidado.

Cruzé el monte de eucaliptos lentamente palpando los arboles bajo el viento, cerrando
los ojos para defenderlos de los picotazos de la arena en la cara. Todo estaba oscuro y
no pudo encontrar la llama del farol de la bicicleta de la muchacha ni el punto de
brasa de algun cigarrillo de algun hombre que fumara sentado en las hojas secas,
apoyado en un tronco, con las piernas recogidas, cansado, humedo, contento. Estaba
ahora al final del monte, en la playa, a cien metros del mar y frente a las dunas. Sentia
heridas las manos y se detuvo para lamerse los dedos, mirando una luz que oscilaba
dentro del agua. Caminé hacia el ruido del mar, piso6 la arena endurecida de la orilla y
doblé entonces a la derecha, buscando las dunas, el mar en el costado izquierdo de su
cuerpo. Ninguna luz, ningin movimiento en la sombra, ninguna voz arrastrada por el
viento. Abandono¢ la orilla y comenzo a subir y bajar las dunas, resbalando en la arena
fria que entraba en sus zapatos, apartando con las piernas los arbustos, corriendo casi,
feliz y rabioso, excitado como si no pudiera detenerse nunca, riendo adentro de la
noche ventosa, subiendo y bajando a la carrera las diminutas montanas, cayendo de
rodillas y aflojando el cuerpo hasta poder respirar sin dolor, la cara doblada hacia el
movimiento del agua. Estaba solo en todo lo que era posible saber del mundo, siguié
andando, triste y fatigado como si todos los pensamientos de desanimo hubieran
logrado alcanzarlo en la arena y resbalando, cayendo de rodillas, irguiéndose
encorvado buscé sin entusiasmo, el camino de regreso al hotel, pensando en su cara,
mas afectadamente triste, en el espejo del lavatorio.

Volvié a dormirse medio vestido sobre su cama como en la arena, la boca abierta
sintiendo que iba entrando en el sueno y la tormenta que estallaba, golpeado por los
truenos, hundido y siempre sediento en el ruido rabioso de la lluvia.

Estaba nuevamente una mafnana de verano en la galeria. Terminé de afeitarse y salid
para mirar el paisaje refrescado por la lluvia, mientras extendia en su cara, con ambas
manos, los restos perfumados del talco. Vio tres ninos correr cerca de la camba de
tenis y comprendié que su angustia podia mezclarse sin violencia con la mafiana. Un
Ford azul roncaba subiendo la cuesta, detras del chalet de techo rojo salié al camino y
cruzé delante suyo siguiendo hasta la puerta del hotel. Vio bajar a un policia, a un
hombre extraordinariamente alto con traje de anchas rayas y un joven vestido de gris,
rubio, sin sombrero, al que veia sonreir a cada frase, sosteniendo el cigarrillo con dos
dedos frente a la boca. El gerente del hotel bajé con lentitud la escalera y se acercé a
ellos, mientras el mozo de la noche anterior salia de atrds de una columna de la
escalinata, en mangas de camisa, haciendo brillar su cabeza retinta. Todos hablaban
con pocos gestos, sin casi cambiar el lugar donde tenian apoyados los pies y el
gerente, sacaba un panuelo del bolsillo interior del saco, se lo pasaba por los labios y
volvia a guardarlo profundamente para a los pocos segundos extraerlo con un
movimiento rapido y aplastarlo y moverlo sobre su boca. Los nifios se habian sentado
en la sombra, contra el tejido de la cancha. Capurro entré para buscar la pipa y al salir



nuevamente a la galeria, al darse cuenta de sus propios movimientos, la morosidad
con que deseaba vivir y ejecutar cada gesto, como si buscara acariciar con las manos
los gestos que éstas habian hecho, sintié6 que era feliz en la manana, que podia haber
otros dias esperandolo en cualquier parte. Vio que el mozo miraba hacia el suelo y los
otros cuatro hombres alzaban hacia él la cabeza.

El joven rubio tird el cigarrillo lejos; entonces Capurro comenzo a separar los labios
hasta sonreir y saludd, moviendo la cabeza, al gerente, y en seguida, antes de que
pudiera contestarle, antes de que se inclinara, mirando siempre hacia la galeria,
golpedndose la boca con el pafiuelo alzé una mano y repitié el saludo. Volvié al cuarto
para terminar de vestirse, puso una flor blanca en el ojal de su saco de franela. Estuvo
un momento en el comedor, mirando desayunar a los pasajeros y después decidid
tomar una ginebra, nada mas que una, junto al mostrador del bar, comproé cigarrillos y
bajo hasta el grupo que esperaba al pie de la escalera. El gerente volvié a saludarlo y
Capurro notdé que la mandibula le temblaba, apenas, rapidamente. Dijo algunas
palabras y oyé que hablaban y el joven rubio vino a su lado y le tocé un brazo; todos
estaban en silencio y él y el joven rubio se miraron y sonrieron. Capurro le ofrecié un
cigarrillo y él lo encendié sin apartar los ojos de su cara; después dio tres pasos
retrocediendo y volvié a mirarlo. Le dio la espalda, caminé hasta el primer arbol del
camino y se apoyo alli con un hombro. Todo aquello tenia un sentido y, sin
comprenderlo, Capurro sintié que estaba de acuerdo y movié la cabeza asintiendo.
Entonces el hombre alto dijo:

—¢:Vamos hasta la playa en el Ford?

Capurro se adelantd y fue a sentarse junto al asiento del chofer. E1 hombre alto y el
rubio se sentaron atrds. Capurro pudo ver al gerente hablando con el mozo,
sacudiendo la cabeza hacia los costados. Habia guardado el pafiuelo y a cada momento
alzaba la mano hasta el cuello. El policia se sentd en el volante y puso en marcha el
coche. En seguida se pusieron a rodar en la calmosa mafana; Capurro sentia el olor
del cigarrillo que estaba fumando el muchacho, sentia el silencio y la quietud del otro
hombre, la voluntad rellenando ese silencio y esa quietud. Cuando llegaron a la playa
el coche atracé junto a un montéon de piedras grises que separaban el camino de la
arena. Bajaron, pasaron alzando las piernas por encima de las piedras y caminaron
hacia el mar. Capurro andaba junto al muchacho rubio.

—Qué dia —dijo el muchacho.
—Si no llovia nos hubiéramos muerto de calor —contesté Capurro unos pasos después.

Se detuvieron en la orilla. Estaban los cuatro en silencio, con las corbatas sacudidas
por el viento. Volvieron a encender cigarrillos.

—No esta seguro el tiempo —dijo Capurro.



—¢Vamos? —contesto el joven rubio.

El hombre del traje a rayas estiré un brazo hasta tocar al muchacho en el pecho y dijo
con voz gruesa:

—Fijese. Desde aqui a las dunas. Casi dos cuadras.

El otro asinti6é en silencio y después encogié los hombros como si aquello no tuviera
importancia. Volvié a sonreir y mir6 a Capurro.

—Vamos —dijo Capurro y todos regresaron sin hablar hasta el automovil. Cuando iban
a subir, el hombre alto lo detuvo.

—No —dijo—. Ahi enfrente.

Enfrente habia una casa y un galpén de ladrillos manchados de humedad. El galp6n
tenia techo de zinc y letras negras pintadas arriba de la puerta. Esperaron mientras el
policia entraba en la casa de al lado y volvia con una llave. Capurro se dio vuelta para
mirar el mediodia cercano sobre la playa, el policia separé el candado abierto y
entraron todos en la sombra y el frio. Las vigas estaban untadas de alquitran y
colgaban pedazos de arpillera del techo. Mientras caminaban Capurro sentia crecer el
galpén, mas grande a cada paso, alejandose la mesa larga formada con caballetes que
estaban en el centro. Miré la forma estirada pensando «quién ensena a los muertos la
actitud de la muerte». Habia un charco estrecho de agua en el suelo y goteaba desde
una esquina de la mesa. Un hombre descalzo, con la camisa abierta sobre el pecho
colorado se acercd carraspeando y puso una mano en una punta de la mesa de
tablones, dejando que su corto indice se cubriera en seguida, brillante, del agua que
no acababa de chorrear. El hombre alto estiré un brazo y destapo6 la cara sobre las
tablas dando un tirén a la lona. Capurro miré el aire, el brazo rayado del hombre que
habia quedado estirado contra la luz de la puerta sosteniendo el borde con anillas de
la lona. Volvié a mirar al rubio sin sombrero e hizo una mueca triste.

—Mire aqui —dijo el hombre alto.

Fue viendo que la cara de la muchacha estaba torcida hacia atras y que parecia que la
cabeza, morada, con manchas de un morado rojizo sobre un delicado morado azul,
tendria que rodar desprendida de un momento a otro, si alguno hablaba fuerte, si
alguno golpeaba el suelo con los zapatos, o simplemente si el tiempo pasaba.

Pero la cabeza con un pelo endurecido, la nariz achatada, la boca oscura, alargadas las
puntas hacia abajo, lacias, goteando, permanecia inmévil, invariable su volumen en el
aire sombrio que olia a sentina, mas dura a cada paso de su mirada por los poémulos y
la frente y el menton que no se resolvia a colgar. Le hablaban uno tras otro, el hombre



alto y el rubio, como si realizaran un juego, golpeando alternativamente la misma
pregunta. Luego el hombre alto solté la lona, dio un salto y sacudi6 a Capurro
empunandole las solapas; pero no creia en lo que estaba haciendo —bastaba mirarle
los ojos redondos— y en cuanto Capurro hizo una sonrisa de fatiga el otro le mostro
rapidamente los dientes, con odio, y abri6 la mano.

—Bueno. Ya basta —dijo Capurro y todos se callaron, mientras seguia goteando la
esquina de la mesa.

Miré al joven rubio que esperaba con el cigarrillo entre los dedos frente al pecho,
dirigié la cara hacia la muerta y se detuvo observando las arpilleras que colgaban
desde el techo. Solo tenia para contarles una historia larga, entrecortada, llena de
momentos brillantes y misteriosos que nada tenia que ver con aquello que interesaba a
los hombres de pie en el galpdén, mirandole la boca, que acaso tampoco tuviera
relacion con nada concreto que él pudiera imaginar. Hizo a cada uno un corto gesto de
amistad y giré para salir, creyendo que iban a detenerlo en cada paso, pero oyo en
seguida que los hombres lo seguian sin tocarlo, sin hacerle ya ninguna pregunta, sin
prisa, como si acabara de contarles la larguisima historia, y todos marcharan sin
propdsito, un poco inclinados por el cansancio de escuchar, escuchando ahora el
susurro intermitente que la historia sin medida iba haciendo dentro de la cabeza de
cada uno.



