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Capurro  estaba  en  mangas  de  camisa,  apoyado  en  la  baranda,  mirando  cómo  el
desteñido  sol  de  la  tarde  hacía  llegar  la  sombra  de  su  cabeza  hasta  el  borde  del
camino  de  arena  entre  plantas  que  unía  la  carretera  y  la  playa  con  el  hotel.  La
muchacha  pedaleaba  en  el  camino,  se  perdió  atrás  del  chalet  de  techo  suizo,  un
momento  después  volvió  a  aparecer,  manteniendo  el  cadencioso  ritmo  del  pedaleo,
derecho  ahora  el  cuerpo  en  la  montura,  moviendo  con  fácil  lentitud  las  piernas,  con
tranquila  arrogancia,  las  piernas  envueltas  en  medias  grises,  gruesas,  peludas,  las
piernas  que  mostraban  sus  rodillas.  Frenó  la  bicicleta  al  lado  de  la  sombra  de  la
cabeza  de  Capurro  y  su  pie  derecho,  separándose  de  la  máquina,  se  apoyó  para
guardar equilibrio pisando el pasto mal crecido, ya amarillo, y en seguida se sacudió el
pelo  de  la  frente  y  miró  al  hombre  inmóvil.  Tenía  una  tricota  oscura  y  una  pollera
rosada. Lo miró con calma y atención, como si la tostada mano que apartaba el pelo de
las  cejas  bastara  para  velar  su  prolongado  examen,  ofreciendo  el  cuerpo  contra  el
paisaje  que  se  aplacaba  en  la  tarde,  los  dientes  en  el  cansancio,  el  pelo  revuelto  y
aquella  luz del  sudor y  la  fatiga que recogía el  reflejo  del  anochecer para cubrirse y
destacar  como  una  máscara  fosforescente  en  la  penumbra.  Luego  dejó  la  bicicleta
sobre  el  pasto  y  volvió  a  mirarlo  mientras  sus  manos  tocaban  el  talle  hundiendo  los
pulgares bajo la cintura de la falda, dejó de mirarlo y perfiló la cabeza, con las manos
juntas en la espalda, sin senos, respirando aún con fatiga, los ojos, hacia el sitio de la
tarde donde iba a caer el sol. De pronto se sentó en el pasto, se quitó los zapatos y los
sacudió, teniendo uno a uno los pies desnudos en las manos, refregándolos y agitando
los  cortos  dedos,  dejando  ver  por  encima  de  los  hombros  los  pies  enrojecidos,
removiéndose en el aire apenas fresco. Volvió a calzarse y se levantó y estuvo todavía
un rato haciendo girar el  pedal con rápidas patadas hasta que repitió su movimiento
duro  y  apresurado  y  se  volvió  hacia  el  hombre  que  la  miraba,  con  una  expresión
desafiante,  la  cara  retrocediendo en la  escasa  luz,  con un desafío  de  todo su  cuerpo
desdeñoso, haciendo participar en él el brillo de níquel de la bicicleta, las formas y los
tintes de los árboles, todo lo que la rodeaba como segregado por ella. Volvió a montar
y pedaleó detrás de las hortensias, detrás de los bancos pintados de azul.

Dentro  de  la  habitación  Capurro  estuvo  lavándose  largamente  las  manos,
abandonando los  dedos en el  agua jabonosa mientras se espiaba en el  espejo,  casi  a
oscuras,  inmóvil  hasta  que  pudo  distinguir  la  delgada  cara  blanca  sin  sonrisa  y  se
detuvo  a  mirarse  desinteresado  mientras  pasaban  por  el  jardín  arrastrando  algo  y
cantando a media voz. Se secó las manos y fue a buscar la maleta abajo de la cama, la
arrastró  con  el  pie  y  buscó  sin  mirar,  apartó  ropas  y  dos  pequeños  libros  y  sacó,
finalmente el diario doblado. En el sillón, cerca de las persianas abiertas miró el título:
Se Suicida el Cajero Prófugo y las manchas negras y grises de la fotografía del hombre
que  miraba  con  cara  azorada,  comenzando  a  reír  bajo  el  bigote  de  puntas  caídas,



sintiendo  otra  vez  con  la  misma  fuerza  que  en  los  días  anteriores  que  estaba  para
siempre recluido en un mundo particular y estrecho, sin más amistad ni presencia ni
posibilidad  de  diálogo  que  lo  que  pudiera  dar  aquel  fantasma  de  bigotes  lánguidos.
Arturo silbó en el  jardín,  trepó la  baranda y saltó en la  luz del  balcón vestido con el
abrigo de baño, sacudiendo la cabeza mojada mientras cruzaba la habitación, viendo al
paso el  gesto de Capurro que escondía el  diario doblado entre la  pierna y el  sillón y
rezongó: «Siempre el fantasma». Cerró las persianas, encendió la luz y se desnudó de
pie sobre la cama.

—Y la barriga crece —dijo, mientras se pasaba la toalla por los hombros—. No te creía
capaz de eso, jugar al remordimiento como si vos lo hubieras matado. Y no vuelvas a
preguntarme si en un mundo de veinte dimensiones vos sos el culpable de que se haya
pegado un tiro.

Parado encima de la alfombra se oprimía el vientre con suavidad.

—Me  voy  esta  noche,  tengo  que  apurarme  —siguió  diciendo—.  Pero  nunca  le  dijiste
que  se  pegara  un  tiro,  nunca  le  dijiste  que  robara  para  comprar  pesos  chilenos  y
cambiarlos por liras y las liras por francos y los francos por coronas y las coronas por
dólares  y  los  dólares  por  libras  y  las  libras  por  águilas  y  las  águilas  por  enaguas  de
seda amarilla o triciclos. No se lo dijiste, no le aconsejaste que robara. ¿Y entonces?

Flexionaba las piernas mientras se metía la toalla hecha una pelota bajo los brazos.

—¿Te vas esta noche? —preguntó Capurro.

—Claro, a las nueve. Ya tengo demasiada salud.

Se puso los pantalones y comenzó a abrochárselos frente al espejo.

—Y además —dijo—. No tiene sentido. Alguna vez, me encerré con un fantasma. ¡Pero
un  fantasma  con  bigotes  de  alambre!  Los  fantasmas  no  salen  de  la  nada,  salen  de
sustancia fantasmagórica.  Si  vos queras llamar sustancia fantasmagórica a un cajero
de cooperativa con bigote de general ruso…

Capurro recostó la cabeza en el sillón y miró el techo desnudo.

—Tengo  una  culpa,  en  todo  eso.  La  culpa  de  haberle  hablado  de  manera  que  él
quedara seguro de que si usaba los diez mil pesos de la caja, se haría rico.

—Estás loco —dijo Arturo y se puso el saco silbando, se miró desde lejos, peinándose,
en el espejo; después encendió un cigarrillo y puso un pie en el asiento de una silla—.
Todo  eso  es  idiotez  complicada.  Bueno,  la  vida  es  idiotez  complicada.  Exceso  de
sutileza. Pero te voy a decir algo que podría curarte si fueras tan sutil como yo. ¿Él usó



correctamente el dinero robado, lo usó exactamente como le habías explicado?

—¿Él? —Capurro se levantó riendo—. Vamos. Cuando vino a verme ya no había nada
que hacer. Al principio compró bien, pero se asustó y estuvo haciendo disparates. Una
bella combinación de divisas con caballos de carrera y ruleta.

—¿Ves? Certificado de irresponsabilidad. Te espero abajo.

Revisó su billetera y salió silbando y mientras se alejaba, Capurro pensó en el hombre
que  había  pasado  un  rato  antes  por  el  jardín,  arrastrando  algo,  una  larga  manga  de
regar,  tal  vez,  cualquier  cosa  pesada  y  flexible  que  hacía  sonar  el  pedregullo  y  se
frotaba en el césped, despacio, cuando él miraba su rostro viejo hundido en el espejo.

Recién  al  comer  la  fruta,  sentado  frente  a  Arturo  en  el  comedor,  descubrió  a  la
muchacha junto a una ventana, inclinada hacia el aire tormentoso de la noche, con un
montón de pelo movido por el  viento sobre la  frente y los ojos,  con débiles zonas de
pecas —ahora,  bajo  el  tubo de insoportable luz  del  comedor— sobre las  mejillas  y  la
nariz,  mientras  sus  ojos  acuosos  miraban  distraídos  la  sombra  del  cielo,  los  brazos
desnudos cruzados sobre su traje  de noche,  amarillo,  un hombro protegido por  cada
mano.

Un  hombre  viejo  estaba  sentado  junto  a  ella  y  conversaba  con  la  mujer  que  tenía
enfrente, joven, de espalda blanca y carnosa vuelta hacia Capurro, con una rosa en el
peinado  sobre  la  oreja;  y  al  moverse  hablando,  el  pequeño  círculo  blanco  de  la  flor
entraba y salía del perfil distraído de la muchacha y cuando la mujer reía, echando la
cabeza hacia atrás,  brillaba la piel  de su espalda,  y  la  cara de la muchacha quedaba
abandonada en la noche.

Capurro deseaba quedar en paz junto a la muchacha y cuidar de su vida mientras la
miraba fumando, hasta que hubo un momento en que ella levantó los ojos, sin separar
sus  brazos  cruzados,  moviendo  apenas  la  cabeza  desde  el  cielo  hasta  la  cara  del
hombre.  Volvió  a  mirarlo  como  antes  en  el  jardín,  con  los  mismos  ojos  calmos  y
desafiantes,  con  idéntica  provocación  desdeñosa.  Cómo  soportaba  él  los  ojos  de  la
muchacha  y  revolvía  los  suyos  contra  la  cabeza  juvenil,  escapando  de  allí  para
escarbar en la tormenta de la noche, para adherir a su mirada la intensidad del cielo y
derramarla,  imponerla  en  aquel  rostro  de  niña  que  lo  observaba  inmóvil  y  sin
expresión, dejando perder sin quererlo, sin saber, sin poder evitarlo, entregando a su
cara seria  y  fatigada de hombre la  dulzura y  la  humildad adolescente de las  mejillas
pecosas y del cuello, desde el paisaje ennegrecido en el jardín, atrás de la ventana.

Arturo sonreía fumando el cigarrillo.

—¿No la habías visto antes? —preguntó.



—Una vez. Esta tarde en el jardín. Antes de que volvieras del baño.

—Flechazo —dijo Arturo moviendo la cabeza—. Bueno. Y la juventud, la inexperiencia.
Linda historia: pero hay uno que la cuenta mejor. Espera.

El mozo se acercó y recogió los platos y la frutera.

—¿Café? —preguntó. Era pequeño, con la cara obscura, de mono.

—Bueno  —dijo  Arturo  sonriendo—.  Eso  que  llaman  café.  Pero  el  señor  quiere  saber
sobre las excursiones en bicicleta de la señorita de la ventana.

Capurro  se  desabrochó  el  saco  y  miró  hacia  la  muchacha,  pero  ya  la  cabeza  había
girado  en  dirección  a  la  ventana  y  la  manga  negra  del  hombre  de  anteojos  sentado
junto a ella cortaba diagonalmente su traje amarillo y en seguida la cabeza con flor de
la  mujer  de  la  hermosa  espalda  se  inclinó  cubriendo  la  cara  pecosa,  dejando
solamente,  como un  rastro  entre  su  propio  pelo  oscuro  y  la  oreja  del  hombre  de  los
anteojos, un grueso borde del pelo rojizo de la muchacha, pesado, grave en los bordes,
llameante en la cresta que recibía la luz.

—Nada  malo  —seguía  Arturo  con  el  mozo—.  El  señor  se  interesa  por  el  ciclismo  y
desea  saber  si  la  señorita…  Decime.  ¿Qué  sucede  de  noche  cuando  papi  y  mami
duermen o no quieren darse por vencidos?

El mozo se balanceaba sonriendo, la frutera vacía a la altura del hombro, removiendo
los ojos oblicuos.

—Y, nada —dijo—. Ya sabe. A medianoche la señorita se escapa en bicicleta y se va a
veces  al  monte,  a  veces  a  las  dunas  —había  logrado ponerse  serio,  sin  malicia  en  la
cara y hablaba como si repitiera—: Qué le voy a decir. Ya sabe. Que vuelve despeinada
y  sin  pintura,  que  una  vez  la  encontré  y  me dio  dos  pesos  sin  decirme nada,  me los
puso en la mano. Ahora, dicen los pasajeros y aquellos muchachos ingleses que están
en el «Atlantic» y vienen los sábados a bailar, que siempre tiene quien la espere y que
nunca es el mismo. Pero yo no digo nada porque no vi.

Arturo se rió golpeando el muslo del mozo.

—Ahí tenés —dijo.

—Entonces… ¿Dos cafés? —dijo el mozo, volvió a sonreír y se fue.

—Bueno  —dijo  Arturo—.  Un  plan  de  vida  más  interesante  que  masturbarse  con  un
fantasma bigotudo.



Al  dejar  la  mesa,  la  muchacha  volvió  a  mirar  a  Capurro,  desde  su  altura  ahora,  una
mano  todavía  enredada  en  la  servilleta,  fugazmente,  mientras  el  aire  de  la  ventana
hacía moverse como un badajo de bronce el mechón de pelo sobre su frente.

En la galería, con la maleta y el abrigo en el brazo. Arturo le golpeó el hombro.

—Una semana y nos vemos. Buenos paseos en bicicleta.

Saltó al jardín y caminó hacia el grupo de coches frente a la terraza del hotel. Cuando
Arturo  cruzó  las  luces.  Capurro  se  apoyó  en  la  baranda  y  olió  el  aire.  Volvió  al
dormitorio  y  fumó  echado  en  la  cama  escuchando  la  música  que  llegaba
ininterrumpida desde el  comedor del  hotel  donde debían estar  bailando ya a  aquella
hora. Encerró en la mano el calor de la pipa y fue resbalando en un lento sueño, en un
mundo engrasado y sin aire donde avanzaba con enorme esfuerzo, boquiabierto, hacia
la  salida  donde  dormía  la  luz  indiferente  del  día,  inalcanzable,  mientras  el  tiroteo
regular bramaba en la sombra que le cubría las espaldas.  Despertó sudando, y fue a
sentarse nuevamente en el sillón respirando; él aire de tormenta, con olor a mar lerdo
y caliente. Casi sin moverse arrancó el diario de abajo de su cuerpo y miró el título y la
desteñida foto. Tiró el diario sobre la mesa, terminó de fumar la pipa, se puso un traje
viejo,  el  impermeable,  apagó  la  luz  del  dormitorio  y  saltó  desde  la  baranda  hasta  la
tierra blanda del jardín y el viento que hacía gruesas eses rodeándole la cintura. Luego
eligió cruzar el césped hasta pisar el pedazo de tierra donde había estado la muchacha
sentada por la tarde, los pies en las manos y las nalgas achatadas contra el suelo. El
monte  estaba  a  su  izquierda,  los  mídanos  a  la  derecha,  todo  negro  y  el  viento
golpeándole la cara. Ovó ruido y vio en seguida la luminosa sonrisa del mozo, la cara
de mono junto a su brazo.

—Lástima —dijo el mozo—. La dejó perder.

Quería  golpearlo  pero  sosegó  enseguida  sus  manos  que  arañaban  dentro  de  los
bolsillos del impermeable y jadeó hacia el mar, inmóvil, los ojos entornados, resuelto y
con lástima por sí mismo.

—Debe  hacer  diez  minutos  que  salió  —continuó  el  mozo.  Sin  mirarlo.  Capurro  sabía
que  el  otro  había  dejado  de  sonreír  y  torcía  su  cabeza  hacia  la  izquierda—.  Lo  que
puede hacer ahora es esperarla a la vuelta. Si le da un buen susto…

Capurro  desabrochó  lentamente  su  impermeable  sin  volverse,  sacó  un  billete  del
bolsillo  del  pantalón  y  lo  pasó  al  otro.  Otra  vez  vio  la  sonrisa  del  mozo  y  adivinó
alrededor de la sonrisa la cara ordinaria de mono, los pequeños ojos hacia las sienes,
su distraído cinismo. Esperó hasta no sentir los pasos del otro que iban para el hotel,
luego inclinó la cabeza, los pies afirmados en la tierra elástica y el pasto donde había
estado ella,  envasado en aquel  recuerdo:  el  cuerpo de la  muchacha sus movimientos
en  la  remota  tarde,  protegido  de  sí  mismo y  de  su  pasado  por  una  ya  imperecedera



atmósfera  de  creencia  y  esperanza  sin  destino,  respirando  en  el  aire  caliente  donde
todo estaba olvidado.

Cruzó el monte de eucaliptos lentamente palpando los árboles bajo el viento, cerrando
los ojos para defenderlos de los picotazos de la arena en la cara. Todo estaba oscuro y
no  pudo  encontrar  la  llama  del  farol  de  la  bicicleta  de  la  muchacha  ni  el  punto  de
brasa  de  algún  cigarrillo  de  algún  hombre  que  fumara  sentado  en  las  hojas  secas,
apoyado en un tronco, con las piernas recogidas, cansado, húmedo, contento. Estaba
ahora al final del monte, en la playa, a cien metros del mar y frente a las dunas. Sentía
heridas las manos y se detuvo para lamerse los dedos,  mirando una luz que oscilaba
dentro del agua. Caminó hacia el ruido del mar, pisó la arena endurecida de la orilla y
dobló entonces a la derecha, buscando las dunas, el mar en el costado izquierdo de su
cuerpo. Ninguna luz, ningún movimiento en la sombra, ninguna voz arrastrada por el
viento. Abandonó la orilla y comenzó a subir y bajar las dunas, resbalando en la arena
fría que entraba en sus zapatos, apartando con las piernas los arbustos, corriendo casi,
feliz  y  rabioso,  excitado  como  si  no  pudiera  detenerse  nunca,  riendo  adentro  de  la
noche  ventosa,  subiendo  y  bajando  a  la  carrera  las  diminutas  montañas,  cayendo  de
rodillas y aflojando el cuerpo hasta poder respirar sin dolor, la cara doblada hacia el
movimiento del agua. Estaba solo en todo lo que era posible saber del mundo, siguió
andando,  triste  y  fatigado  como  si  todos  los  pensamientos  de  desánimo  hubieran
logrado  alcanzarlo  en  la  arena  y  resbalando,  cayendo  de  rodillas,  irguiéndose
encorvado buscó sin entusiasmo, el camino de regreso al hotel, pensando en su cara,
más afectadamente triste, en el espejo del lavatorio.

Volvió  a  dormirse  medio  vestido  sobre  su  cama  como  en  la  arena,  la  boca  abierta
sintiendo que iba entrando en el sueño y la tormenta que estallaba, golpeado por los
truenos, hundido y siempre sediento en el ruido rabioso de la lluvia.

Estaba nuevamente una mañana de verano en la galería. Terminó de afeitarse y salió
para mirar el paisaje refrescado por la lluvia, mientras extendía en su cara, con ambas
manos,  los  restos  perfumados  del  talco.  Vio  tres  niños  correr  cerca  de  la  camba  de
tenis y comprendió que su angustia podía mezclarse sin violencia con la mañana. Un
Ford azul roncaba subiendo la cuesta, detrás del chalet de techo rojo salió al camino y
cruzó  delante  suyo  siguiendo  hasta  la  puerta  del  hotel.  Vio  bajar  a  un  policía,  a  un
hombre extraordinariamente alto con traje de anchas rayas y un joven vestido de gris,
rubio, sin sombrero, al que veía sonreír a cada frase, sosteniendo el cigarrillo con dos
dedos frente a la boca. El gerente del hotel bajó con lentitud la escalera y se acercó a
ellos,  mientras  el  mozo  de  la  noche  anterior  salía  de  atrás  de  una  columna  de  la
escalinata,  en mangas de camisa,  haciendo brillar  su cabeza retinta.  Todos hablaban
con  pocos  gestos,  sin  casi  cambiar  el  lugar  donde  tenían  apoyados  los  pies  y  el
gerente, sacaba un pañuelo del bolsillo interior del saco, se lo pasaba por los labios y
volvía  a  guardarlo  profundamente  para  a  los  pocos  segundos  extraerlo  con  un
movimiento rápido y aplastarlo y moverlo sobre su boca. Los niños se habían sentado
en la sombra, contra el tejido de la cancha. Capurro entró para buscar la pipa y al salir



nuevamente  a  la  galería,  al  darse  cuenta  de  sus  propios  movimientos,  la  morosidad
con que deseaba vivir y ejecutar cada gesto, como si buscara acariciar con las manos
los gestos que éstas habían hecho, sintió que era feliz en la mañana, que podía haber
otros días esperándolo en cualquier parte. Vio que el mozo miraba hacia el suelo y los
otros cuatro hombres alzaban hacia él la cabeza.

El  joven rubio  tiró  el  cigarrillo  lejos;  entonces Capurro comenzó a  separar  los  labios
hasta  sonreír  y  saludó,  moviendo  la  cabeza,  al  gerente,  y  en  seguida,  antes  de  que
pudiera  contestarle,  antes  de  que  se  inclinara,  mirando  siempre  hacia  la  galería,
golpeándose la boca con el pañuelo alzó una mano y repitió el saludo. Volvió al cuarto
para terminar de vestirse, puso una flor blanca en el ojal de su saco de franela. Estuvo
un  momento  en  el  comedor,  mirando  desayunar  a  los  pasajeros  y  después  decidió
tomar una ginebra, nada más que una, junto al mostrador del bar, compró cigarrillos y
bajó hasta el grupo que esperaba al pie de la escalera. El gerente volvió a saludarlo y
Capurro  notó  que  la  mandíbula  le  temblaba,  apenas,  rápidamente.  Dijo  algunas
palabras y oyó que hablaban y el joven rubio vino a su lado y le tocó un brazo; todos
estaban en silencio y él y el joven rubio se miraron y sonrieron. Capurro le ofreció un
cigarrillo  y  él  lo  encendió  sin  apartar  los  ojos  de  su  cara;  después  dio  tres  pasos
retrocediendo y volvió a mirarlo.  Le dio la  espalda,  caminó hasta el  primer árbol  del
camino  y  se  apoyó  allí  con  un  hombro.  Todo  aquello  tenía  un  sentido  y,  sin
comprenderlo,  Capurro  sintió  que  estaba  de  acuerdo  y  movió  la  cabeza  asintiendo.
Entonces el hombre alto dijo:

—¿Vamos hasta la playa en el Ford?

Capurro se adelantó y fue a sentarse junto al  asiento del  chofer.  El  hombre alto y el
rubio  se  sentaron  atrás.  Capurro  pudo  ver  al  gerente  hablando  con  el  mozo,
sacudiendo la cabeza hacia los costados. Había guardado el pañuelo y a cada momento
alzaba la mano hasta el  cuello.  El  policía se sentó en el  volante y puso en marcha el
coche. En seguida se pusieron a rodar en la calmosa mañana; Capurro sentía el  olor
del cigarrillo que estaba fumando el muchacho, sentía el silencio y la quietud del otro
hombre, la voluntad rellenando ese silencio y esa quietud. Cuando llegaron a la playa
el  coche  atracó  junto  a  un  montón  de  piedras  grises  que  separaban  el  camino  de  la
arena.  Bajaron,  pasaron  alzando  las  piernas  por  encima  de  las  piedras  y  caminaron
hacia el mar. Capurro andaba junto al muchacho rubio.

—Qué día —dijo el muchacho.

—Si no llovía nos hubiéramos muerto de calor —contestó Capurro unos pasos después.

Se detuvieron en la orilla.  Estaban los cuatro en silencio,  con las corbatas sacudidas
por el viento. Volvieron a encender cigarrillos.

—No está seguro el tiempo —dijo Capurro.



—¿Vamos? —contestó el joven rubio.

El hombre del traje a rayas estiró un brazo hasta tocar al muchacho en el pecho y dijo
con voz gruesa:

—Fíjese. Desde aquí a las dunas. Casi dos cuadras.

El  otro asintió en silencio y después encogió los hombros como si  aquello no tuviera
importancia. Volvió a sonreír y miró a Capurro.

—Vamos —dijo Capurro y todos regresaron sin hablar hasta el automóvil. Cuando iban
a subir, el hombre alto lo detuvo.

—No —dijo—. Ahí enfrente.

Enfrente  había  una casa  y  un galpón de  ladrillos  manchados  de  humedad.  El  galpón
tenía techo de zinc y letras negras pintadas arriba de la puerta. Esperaron mientras el
policía entraba en la casa de al lado y volvía con una llave. Capurro se dio vuelta para
mirar  el  mediodía  cercano  sobre  la  playa,  el  policía  separó  el  candado  abierto  y
entraron  todos  en  la  sombra  y  el  frío.  Las  vigas  estaban  untadas  de  alquitrán  y
colgaban pedazos de arpillera del techo. Mientras caminaban Capurro sentía crecer el
galpón, más grande a cada paso, alejándose la mesa larga formada con caballetes que
estaban en el centro. Miró la forma estirada pensando «quién enseña a los muertos la
actitud de la muerte». Había un charco estrecho de agua en el suelo y goteaba desde
una  esquina  de  la  mesa.  Un  hombre  descalzo,  con  la  camisa  abierta  sobre  el  pecho
colorado  se  acercó  carraspeando  y  puso  una  mano  en  una  punta  de  la  mesa  de
tablones, dejando que su corto índice se cubriera en seguida, brillante, del agua que
no  acababa  de  chorrear.  El  hombre  alto  estiró  un  brazo  y  destapó  la  cara  sobre  las
tablas dando un tirón a la lona. Capurro miró el aire, el brazo rayado del hombre que
había quedado estirado contra la luz de la puerta sosteniendo el borde con anillas de
la lona. Volvió a mirar al rubio sin sombrero e hizo una mueca triste.

—Mire aquí —dijo el hombre alto.

Fue viendo que la cara de la muchacha estaba torcida hacia atrás y que parecía que la
cabeza,  morada,  con  manchas  de  un  morado  rojizo  sobre  un  delicado  morado  azul,
tendría  que  rodar  desprendida  de  un  momento  a  otro,  si  alguno  hablaba  fuerte,  si
alguno golpeaba el suelo con los zapatos, o simplemente si el tiempo pasaba.

Pero la cabeza con un pelo endurecido, la nariz achatada, la boca oscura, alargadas las
puntas hacia abajo, lacias, goteando, permanecía inmóvil, invariable su volumen en el
aire sombrío que olía a sentina, más dura a cada paso de su mirada por los pómulos y
la frente y el mentón que no se resolvía a colgar. Le hablaban uno tras otro, el hombre



alto  y  el  rubio,  como  si  realizaran  un  juego,  golpeando  alternativamente  la  misma
pregunta.  Luego  el  hombre  alto  soltó  la  lona,  dio  un  salto  y  sacudió  a  Capurro
empuñándole las solapas;  pero no creía en lo que estaba haciendo —bastaba mirarle
los ojos redondos— y en cuanto Capurro hizo una sonrisa de fatiga el  otro le mostró
rápidamente los dientes, con odio, y abrió la mano.

—Bueno.  Ya  basta  —dijo  Capurro  y  todos  se  callaron,  mientras  seguía  goteando  la
esquina de la mesa.

Miró  al  joven  rubio  que  esperaba  con  el  cigarrillo  entre  los  dedos  frente  al  pecho,
dirigió  la  cara  hacia  la  muerta  y  se  detuvo  observando  las  arpilleras  que  colgaban
desde  el  techo.  Solo  tenía  para  contarles  una  historia  larga,  entrecortada,  llena  de
momentos brillantes y misteriosos que nada tenía que ver con aquello que interesaba a
los  hombres  de  pie  en  el  galpón,  mirándole  la  boca,  que  acaso  tampoco  tuviera
relación con nada concreto que él pudiera imaginar. Hizo a cada uno un corto gesto de
amistad  y  giró  para  salir,  creyendo  que  iban  a  detenerlo  en  cada  paso,  pero  oyó  en
seguida que los hombres lo seguían sin tocarlo, sin hacerle ya ninguna pregunta, sin
prisa,  como  si  acabara  de  contarles  la  larguísima  historia,  y  todos  marcharan  sin
propósito,  un  poco  inclinados  por  el  cansancio  de  escuchar,  escuchando  ahora  el
susurro  intermitente  que  la  historia  sin  medida  iba  haciendo dentro  de  la  cabeza  de
cada uno.


