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EL CORAZÓN DE MISS WINCHELSEA

Miss Winchelsea iba a Roma. Hacía más de un mes que no pensaba en otra cosa y el
viaje  salía  en  su  conversación  con  tanta  frecuencia  que  mucha  gente  que  no  iba  a
Roma y que probablemente no iría nunca, consideraba su insistencia una descortesía
por su parte. Algunos habían intentado convencerla, sin éxito alguno, de que Roma no
era un lugar tan atractivo como se decía, y había incluso quien, a sus espaldas, llegó a
sugerir  que  se  estaba  poniendo  terriblemente  «pesada»  con  «su  querida  Roma».  La
pequeña  Lily  Hardhurst  había  dicho  a  su  amigo  Mr.  Binns  que,  por  lo  que  a  ella  se
refería, Miss Winchelsea podía «irse a su antigua Roma y quedarse allí para siempre;
le daba exactamente igual». La extraordinaria ternura que Miss Winchelsea mostraba
al hablar de Horacio y Benbenuto Cellini, de Rafael, Shelley y Keats —de haber sido la
esposa  de  éste  no  habría  profesado  mayor  interés  en  su  tumba—  era  motivo  de
asombro general. Su vestido suponía un triunfo de la discreción; era práctico, pero no
demasiado «turista» —Miss Winchelsea tenía verdadero pánico a parecer «turista»— y
su  Baedeker  había  sido  forrada  de  gris  para  ocultar  el  rojo  chillón  de  la
encuadernación. Cuando por fin llegó el día de la partida, y a pesar de su petulancia,
su  figura  resultaba  delicada y  agradable  sobre  el  andén de  Charing Cross.  Hacía  un
día  espléndido,  la  travesía  del  Canal  prometía  ser  agradable  y  todos  los  presagios
anunciaban  lo  mejor.  Había  un  alegre  sabor  de  aventura  en  aquella  partida  sin
precedentes.

Le  acompañaban  dos  amigas  que  habían  sido  compañeras  en  la  escuela  normal,  dos
chicas  agradables  y  honestas,  aunque  no  tan  puestas  en  Historia  y  Literatura  como
Miss  Winchelsea.  Ambas  tenían  un  elevado  concepto  de  su  compañera,  pero  para
dirigirse  a  ella  tenían  que  bajar  la  cabeza.  Miss  Winchelsea  esperaba  pasar  buenos
ratos animándolas a ponerse al nivel de su entusiasmo estético e histórico. Sus amigas
ya habían cogido los asientos y le dieron una efusiva bienvenida en la portezuela del
compartimento. Miss Winchelsea hizo un rápido análisis del encuentro y advirtió que
Fanny  llevaba  un  cinturón  de  cuero  algo  «turista»,  y  que  Helen  había  cedido  a  la
tentación de ponerse una chaqueta de sarga con bolsillos en los que tenía metidas las
manos.  Pero  estaban  demasiado  contentas  consigo  mismas  y  con  el  viaje  como  para
que su amiga intentara hacerles alguna sugerencia sobre aquellas cuestiones. Pasados
los  primeros  momentos  de  euforia  —el  entusiasmo  de  Fanny  era  un  poco  ruidoso  y
apasionado,  y  consistía  sobre todo en repeticiones enfáticas  de «¡Imagínate querida!
¡Vamos  a  Roma!  ¡A  Roma!»—  comenzaron  a  prestar  atención  a  sus  compañeros  de
viaje. Helen estaba decidida a tener un compartimento para ellas solas y, con el fin de
alejar a los intrusos, salió y se plantó con firmeza en el estribo. Miss Winchelsea miró
por  encima  del  hombro  hacia  el  exterior  e  hizo  unos  comentarios  jocosos  sobre  la
gente que atestaba el andén, lo que provocó la risa escandalosa de Fanny.



Viajaban  con  uno  de  los  grupos  de  Mr.  Thomas  Gunn  —catorce  días  en  Roma  por
catorce  libras—.  No  pertenecían  al  grupo  dirigido  personalmente  por  el  guía,  desde
luego —ya se había encargado Miss Winchelsea de eso—, pero hacían el viaje con ellos
por las ventajas que se desprendían de la combinación.

La gente que integraba el grupo formaba una mezcla rarísima y muy divertida. Había
un  guía  políglota  de  cara  colorada,  muy  chillón,  que  llevaba  un  traje  de  color  sal  y
pimienta,  cuyas  largas  mangas  y  piernas  no  cesaban  de  moverse.  Daba  las
informaciones  a  gritos.  Cuando  quería  hablar  con  alguien,  extendía  el  brazo  y  le
sujetaba hasta que conseguía su propósito.

En una mano llevaba un montón de papeles,  billetes y recibos.  Los viajeros parecían
ser de dos tipos: unos a los que el guía buscaba y no encontraba, y otros, que sin que
él los llamara, no dejaban de seguirle por todo el andén. Estos últimos debían de creer
que la única forma segura de llegar a Roma era no despegarse del guía. Tres viejecitas
resultaban tan especialmente  enérgicas  en su  persecución que terminaron por  sacar
de  quicio  al  guía  hasta  un  grado  tal,  que  éste  las  puso  en  un  compartimento  y  les
prohibió  salir  de  él.  Durante  el  resto  del  viaje,  cada  vez  que  el  guía  pasaba  cerca,
surgían de la ventana una, dos, tres cabezas que hacían lastimeras preguntas acerca
de  una  «cajita  de  mimbre».  También  había  un  hombre  muy  fornido  con  una  señora
vestida de negro brillante,  igualmente corpulenta,  y  un anciano que parecía un viejo
mozo de cuadra.

—¿Qué  puede  buscar  esta  gente  en  Roma?  —preguntó  Miss  Winchelsea—.  ¿Qué
significará Roma para ellos?

Vieron un cura alto con un pequeño sombrero de paja, y otro muy bajo cargado con un
gran trípode fotográfico. El contraste hizo mucha gracia a Fanny. Después oyeron que
alguien llamaba a un tal «Snooks».*

—Siempre  creí  que  ese  nombre  era  un  invento  de  los  novelistas  —dijo  Miss
Winchelsea—. ¡Imaginaos! ¡Snooks! Me pregunto cuál será ese Mr. Snooks.

Finalmente  escogieron  a  un  individuo  bajo  y  regordete,  con  aspecto  decidido,  que
llevaba un amplio traje a cuadros.

—Si ése no es Snooks, debería serlo —dijo Miss Winchelsea.

En  ese  momento  el  guía  descubrió  la  intención  de  Helen  de  apropiarse  del
compartimento.

—Sitio para cinco —voceó al mismo tiempo que hacía una traducción paralela con los
dedos.



Un  grupo  de  cuatro  personas  —padre,  madre  y  dos  hijas—  todos  muy  nerviosos,
entraron dando tropezones.

—Vale, mamaíta, déjame a mí —dijo una de las chicas mientras aplastaba el sombrero
de su madre con un bolso que intentaba colocar en la rejilla.

Miss  Winchelsea  detestaba  a  la  gente  que  daba  empujones  y  llamaba  a  su  madre
«mamaíta».  Después  entró  un  joven  que  viajaba  solo.  Según  pudo  comprobar  Miss
Winchelsea,  su  vestimenta  no  era  en  absoluto  «turista»;  su  maleta  Gladstone  era  de
cuero  de  calidad,  con  etiquetas  que  recordaban  sus  estancias  en  Luxemburgo  y
Ostende, y sus botas, marrones, no eran de las corrientes. Llevaba un abrigo sobre el
brazo. Antes de que todos se hubieran acomodado en sus asientos, llegó el revisor y,
tras  unos  cuantos  portazos,  partieron  al  fin  de  la  estación  de  Charing  Cross  con
dirección a Roma.

—¡Imagínate!  —gritó  Fanny—.  ¡Vamos  hacia  Roma,  querida!  ¡A  Roma!  ¡Todavía  me
parece mentira!

Miss Winchelsea puso fin a la emoción de Fanny con una ligera sonrisa y la señora a
quien  llamaban  «mamaíta»  explicó  a  la  gente  allí  reunida  por  qué  habían  estado  a
punto de perder el tren. Sus dos hijas, tras llamarla de nuevo «mamaíta» varias veces,
le hicieron bajar el tono de voz, de un modo poco amable, y la convencieron para que
revisara el contenido de su neceser de viaje. Enseguida alzó la vista y exclamó:

—¡Dios mío! ¡No los he traído!

Las dos chicas exclamaron:

—¡Oh, mamaíta!

Pero nadie supo a qué se refería con aquel los.

Al  cabo  de  un  rato  Fanny  sacó  los  Paseos  por  Roma  de  Hare,  una  especie  de  guía
amena,  muy  popular  entre  los  visitantes  de  la  ciudad;  el  padre  de  las  dos  jóvenes
empezó  a  examinar  los  billetes  minuciosamente,  en  busca,  al  parecer,  de  palabras
inglesas. Después de mirarlos por un lado, les dio la vuelta, sacó su pluma y escribió la
fecha con sumo cuidado. El joven, tras un discreto examen de los compañeros de viaje,
sacó  un  libro  y  se  puso  a  leer.  Mientras  Helen  y  Fanny  se  dedicaban  a  mirar  por  la
ventana  para  ver  Chiselhurst  —lugar  en  el  que  Fanny  tenía  interés,  pues  había  sido
residencia  de  la  pobre  emperatriz  de  Francia—,  Miss  Winchelsea  aprovechó  la
oportunidad  para  observar  el  libro  que  el  joven  sostenía  en  sus  manos.  No  era  una
guía, sino un volumen delgado de poesía, encuadernado. Miss Winchelsea le miró a la
cara  y  su  rápida  mirada  descubrió  un  rostro  agradable  y  distinguido.  Llevaba  unos
pequeños lentes de oro.



—¿Crees que todavía vivirá ahí? —preguntó Fanny, y con esa pregunta la observación
de Miss Winchelsea llegó a su fin.

Durante  el  resto  del  trayecto  Miss  Winchelsea  habló  poco  e  intentó  que  sus  escasas
palabras  sonaran  refinadas  y  agradables.  Su  tono  siempre  había  sido  bajo,  claro  y
distinguido, y procuró que en esa ocasión también lo fuera. Mientras pasaban bajo los
blancos acantilados, el joven dejó de leer y, cuando por fin el tren se detuvo junto al
barco,  se  preocupó  cortésmente  por  el  equipaje  de  Miss  Winchelsea  y  sus  amigas.
Miss  Winchelsea  «detestaba  las  pamplinas»,  pero  le  agradó  ver  que  el  joven  había
captado  enseguida  que  eran  damas  y  las  ayudaba  sin  ninguna  afabilidad  exagerada;
con  qué  finura  dejaba  ver  que  su  cortesía  no  era  un  pretexto  para  intromisiones
posteriores. Ninguna de las tres había salido de Inglaterra con anterioridad y estaban
muy excitadas y algo nerviosas por la travesía del Canal. Formaron un pequeño grupo
en  el  centro  del  barco  —donde  el  joven  había  llevado  el  bolso  de  viaje  de  Miss
Winchelsea  diciéndole  que  era  un  buen  lugar—  y  contemplaron  cómo  las  blancas
costas de Albión se alejaban. Citaron a Shakespeare y se burlaron de los compañeros
de viaje con el tradicional sentido del humor británico.

Se divirtieron particularmente con las precauciones que las personas gruesas tomaban
contra  las  pequeñas  olas  —predominaban  las  rodajas  de  limón  y  los  frascos  con
brebajes—; una señora se había echado sobre una tumbona, con un pañuelo sobre el
rostro,  y  un  hombre  robusto  y  decidido,  que  llevaba  un  flamante  traje  marrón,  muy
«turista», estuvo paseándose por la cubierta durante toda la travesía, con las piernas
tan  separadas  como  la  Providencia  le  permitía.  Todas  estas  precauciones  dieron  un
resultado excelente, pues nadie se mareó. El grupo de turistas acosaba de tal modo al
guía  con  preguntas  por  toda  la  cubierta  que  a  Helen  le  sugirió  la  imagen  un  tanto
vulgar de gallinas peleándose por un trozo de corteza de tocino.  Finalmente,  el  guía
acabó  por  esconderse  en  su  camarote.  Entretanto,  el  joven  del  libro  de  poesía  se
encontraba  en  popa  viendo  cómo  Inglaterra  se  alejaba,  con  un  aspecto  que  a  Miss
Winchelsea le pareció solitario y triste.

Después  vino  Calais  con  sus  tumultuosas  novedades  y  el  joven  no  olvidó  recoger  el
bolso  de  Miss  Winchelsea  y  el  resto  del  equipaje.  Las  tres  chicas  habían  pasado
exámenes  oficiales  de  francés  en  su  país,  pero  como  se  sentían  avergonzadas  de  su
mala pronunciación, el joven les resultó de bastante utilidad, sin extralimitarse en su
ayuda.  Las instaló  en un confortable  vagón,  se  despidió  quitándose el  sombrero y  se
marchó. Miss Winchelsea le dio las gracias con su mejor educación y Fanny comentó
que era «muy atractivo» cuando aún estaba a solo unos pasos de distancia.

—Me pregunto quién será —dijo Helen—. Debe de ir también a Italia porque he visto
unos billetes de color verde en su cartera.

Miss  Winchelsea  estuvo  a  punto  de  hablarles  del  libro  de  poesía,  pero  decidió  no



hacerlo. Poco después el paisaje que se veía por las ventanas atrajo su atención y se
olvidaron del joven. Viajar por un país cuyos anuncios más comunes estaban escritos
en francés les parecía una actividad muy culta, y Miss Winchelsea hizo unas cuantas
comparaciones  no  muy  patrióticas  entre  los  pequeños  carteles  que  estaban
contemplando  junto  a  la  vía  y  las  enormes  vallas  publicitarias  que  afean  el  paisaje
inglés.

Pero  el  norte  de  Francia  es  realmente  una  zona  poco  interesante  y,  después  de  un
rato,  Fanny volvió  a  los  Paseos  de Hare y  Helen comenzó a  comer.  Miss  Winchelsea
despertó  de  un  ensueño  feliz;  había  estado  intentando  ser  consciente,  dijo,  de  que
realmente  iba  hacia  Roma,  pero  tras  una  sugerencia  de  Helen  se  dio  cuenta  de  que
tenía hambre y las tres se dedicaron a consumir las viandas que llevaban en las cestas,
con  gran  alegría.  Después  de  la  comida  se  sintieron  cansadas  y  permanecieron  en
silencio hasta que Helen preparó el té. Miss Winchelsea habría descabezado un sueño,
pero  como  sabía  que  Fanny  dormía  con  la  boca  abierta,  y  con  ellas  viajaban  dos
señoras  de  edad  indeterminada  y  aspecto  criticón  que  conocían  la  lengua  francesa
suficientemente  bien  como  para  hablarla,  Miss  Winchelsea  se  entregó  a  la  tarea  de
mantener  despierta  a  Fanny.  El  movimiento  del  tren  se  fue  haciendo  monótono  y  el
paisaje  exterior  que  desfilaba  a  través  de  las  ventanas  acabó  por  resultar  doloroso
para la vista. Antes de la parada nocturna, ya estaban tremendamente cansadas.

Cuando  esa  parada  llegó,  fue  animada  por  la  aparición  del  joven,  cuyos  modales
resultaron todo lo correctos que se podía desear y cuyo francés fue de nuevo muy útil.
Tenía reserva para el mismo hotel que ellas y, por casualidad, al parecer, se sentó a la
mesa  al  lado  de  Miss  Winchelsea.  A  pesar  de  su  entusiasmo  por  Roma,  ella  había
pensado  muy  profundamente  en  una  eventualidad  semejante,  y  cuando  el  joven  se
decidió  a  hacer  un  comentario  sobre  el  aburrimiento  del  viaje  —para  entonces  ya
había  dejado  pasar  la  sopa  y  el  pescado— ella  no  solo  se  mostró  de  acuerdo  con  su
observación,  sino  que  le  contestó  con  otra.  Pronto  empezaron  a  comparar  sus
respectivos  viajes  y  Helen  y  Fanny  resultaron  cruelmente  apartadas  de  la
conversación. Descubrieron que iba a ser un viaje muy parecido: un día de visita a las
galerías de Florencia —«según he oído —comentó el joven—, apenas es suficiente»— y
el  resto  en.  Roma.  Habló  de  esta  ciudad de  un  modo muy agradable;  evidentemente
era un hombre culto, pues citó a Horacio al hablar del Soracte. Miss Winchelsea había
hecho  un  trabajo  sobre  ese  libro  de  Horacio  para  su  ingreso  en  la  universidad  y  se
sintió  encantada  de  poder  terminar  la  cita.  Este  incidente  dio  cierto  tono  a  la
situación, un toque de refinamiento que lo distinguía de la mera charla. Fanny expresó
algunas  de  sus  emociones  y  Helen  intervino  con  una  serie  de  comentarios  sensatos,
pero el grueso de la conversación por parte de las chicas recaía naturalmente en Miss
Winchelsea.

Antes  de  que  llegaran  a  Roma,  el  joven  ya  pertenecía  tácitamente  a  su  grupo.  No
conocían  su  nombre  ni  cuál  era  su  profesión,  pero  parecía  que  se  dedicaba  a  la
enseñanza y Miss Winchelsea tuvo la sensación de que era catedrático de universidad.



De  cualquier  modo,  algo  así  debería  de  ser,  un  personaje  culto  y  refinado,  ni
exagerado  ni  inaccesible.  Miss  Winchelsea  intentó  descubrir  un  par  de  veces  si
provenía de Oxford o Cambridge, pero él eludió sus tímidos comentarios. Entonces ella
buscó la forma de hacerle hablar de dichos lugares para ver si decía «subir» a ellos en
vez de «bajar». Sabía que era la forma de reconocer a un hombre de universidad —él
empleaba  la  construcción  «de  universidad»  en  vez  de  «universitario»—  en  la  forma
apropiada.

De  la  Florencia  de  Ruskin  vieron  todo  lo  que  el  tiempo  les  permitió;  el  joven  las
encontró en la Galería Pitti y la visitó con ellas, con animada charla y, evidentemente,
muy agradecido por el reconocimiento que le mostraban. Sus conocimientos sobre arte
eran  muy  vastos,  y  los  cuatro  disfrutaron  mucho  aquella  mañana.  Visitar  las  salas  y
reconocer  viejas  obras  favoritas,  o  descubrir  otras  nuevas,  resultaba  fascinante,
especialmente  cuando  había  tanta  gente  a  su  alrededor  que  pasaba  las  hojas  de  su
Baedeker  desesperadamente.  Para  Miss  Winchelsea,  que  detestaba  la  pedantería,  el
joven  no  tenía  nada  de  pedante.  Su  claro  sentido  del  humor,  sin  ser  vulgar,  era
divertido, a costa, por ejemplo, de la obra singular de Beato Angélico. Debajo de eso
había una grave seriedad que captaba rápidamente la lección moral  de cada cuadro.
Fanny se paseaba en silencio entre las obras maestras; reconocía que «sabía tan poco
sobre  ellas»  y  confesaba  que  para  ella  «todas  eran  bellas».  Miss  Winchelsea
consideraba  los  comentarios  de  Fanny  un  poco  monótonos.  Había  sentido  un  gran
alivio cuando la última cumbre soleada de los Alpes había desaparecido y con ella los
exagerados  gritos  de  admiración  de  Fanny.  Helen  hablaba  poco  aunque  Miss
Winchelsea ya sabía, desde que estudiaron juntas, que en ella había una cierta falta de
sentido  estético  y  no  le  sorprendía  su  silencio.  Unas  veces  se  reía  de  las  delicadas
bromas gastadas por el joven, otras veces no, y en ocasiones parecía perdida para el
arte que les rodeaba y prefería sumirse en la contemplación de las ropas de los otros
visitantes.

En Roma, el joven las acompañó solo en algunas ocasiones. Un amigo suyo, bastante
«turista»,  se  lo  llevaba  a  veces.  El  joven  se  quejaba  cómicamente  ante  Miss
Winchelsea.

—Dispongo solo de dos semanas en Roma —decía—, y mi amigo Leonardo quiere que
pase un día completo en Tívoli viendo una cascada.

—¿Qué es su amigo Leonardo? —preguntó Miss Winchelsea bruscamente.

—El  trotamundos  más  entusiasta  que  nunca  he  conocido  —contestó  el  joven  de  un
modo simpático, pero insatisfactorio para Miss Winchelsea.

Pasaron unos momentos deliciosos, y Fanny no podía imaginar qué habrían hecho sin
él. El interés de Miss Winchelsea y la enorme capacidad de admiración de Fanny eran
insaciables.  No  flaquearon  nunca;  vieron  galerías  de  pintura  y  escultura,  iglesias



llenas  de  gente,  ruinas  y  museos,  árboles  de  judas  y  chumberas,  carros  de  vino  y
palacios:  todo,  con  la  mayor  resolución.  No  encontraron  ni  un  pino,  ni  un  eucalipto,
pero los nombraban y los admiraban. Nunca dirigieron la vista hacia el monte Soracte,
pero  prorrumpían  en  exclamaciones  sobre  él.  Su  actitud  imaginativa  hacía
maravillosas las cosas más normales.

—Puede  que  César  haya  caminado  por  aquí  —decían—.  Rafael  debe  de  haber
contemplado el Soracte desde aquí mismo.

Fueron a la tumba de Bíbulo.

—El viejo Bíbulo —dijo el joven.

—El monumento más antiguo de la Roma republicana —añadió Miss Winchelsea.

—Lamento ser tan estúpida —dijo Fanny—, pero ¿quién fue Bíbulo?

Hubo una curiosa y breve pausa.

—¿No fue el que construyó la muralla? —dijo Helen.

El joven le lanzó una mirada rápida y se echó a reír.

—Ese fue Balbo —comentó.

Helen  se  ruborizó,  pero  ni  él  ni  Miss  Winchelsea  hicieron  nada  por  acabar  con  la
ignorancia de Fanny sobre Bíbulo.

Helen se mostraba más taciturna que los demás, pero ella siempre había sido así; solía
encargarse de los billetes de tranvía y esas cosas, y de no perderlos de vista si el joven
los  cogía  para  decirle  luego  dónde  estaban  cuando  él  los  buscaba.  Pasaron  ratos
estupendos en aquella ciudad rojiza, llena de recuerdos, que fue una vez el centro del
mundo.  Lo  único  que  lamentaban  era  la  falta  de  tiempo.  Decían  que  los  tranvías
eléctricos y los edificios de los setenta, junto con el criminal anuncio que resplandecía
sobre el foro, ultrajaban sus sentimientos estéticos, pero eso también era parte de la
diversión. Y en verdad Roma es un lugar tan maravilloso que Miss Winchelsea llegaba
a  olvidarse  de  algunos  de  sus  entusiasmos  mejor  preparados,  y  Helen,  cogida  de
improviso, admitía rápidamente la belleza de cosas inesperadas. A Fanny y Helen les
habría  gustado  ver  algún  escaparate  en  el  barrio  inglés,  pero  la  inflexible  hostilidad
que Miss Winchelsea profesaba contra el resto de los visitantes ingleses hizo imposible
visitar tal lugar.

La camaradería intelectual y estética entre Miss Winchelsea y el joven erudito se fue
transformando  poco  a  poco  en  un  sentimiento  más  profundo.  La  exuberante  Fanny



hizo  todo  lo  posible  por  mantenerse  a  tono  con  su  profunda  admiración,  expresando
sus exclamaciones vigorosamente y diciendo «¡Venga, vamos!» con gran ilusión cada
vez que se nombraba un nuevo lugar de interés. Helen, por el contrario, manifestaba
una cierta falta de entusiasmo que incomodaba un poco a Miss Winchelsea.

Se negó a ver «algo especial» en la fisonomía de Beatrice Cenci —¡la Beatrice Cenci
de  Shelley!—  en  la  galería  Barberini;  un  día,  mientras  los  demás  lamentaban  la
existencia de los tranvías, ella empezó a decir con bastante brusquedad que «la gente
tenía que desplazarse de algún modo y que utilizar los tranvías era mejor que torturar
a  los  caballos  por  aquellos  horribles  cerros».  ¡Esos  «horribles  cerros» eran las  Siete
Colinas de Roma!

El  día  que  fueron  al  Palatino,  aunque  Miss  Winchelsea  no  se  enteró  de  sus
comentarios, dijo de pronto a Fanny:

—¡No corras tanto, querida! ¡No les gusta que les alcancemos!

—No  intentaba  alcanzarles  —replicó  Fanny  aflojando  el  paso—.  De  verdad  que  no
—añadió, y estuvo jadeando un minuto.

Pero  Miss  Winchelsea  había  encontrado  la  felicidad.  Solo  se  daría  cuenta  de  lo  feliz
que  había  sido  paseando  entre  aquellas  ruinas  a  la  sombra  de  los  cipreses  e
intercambiando  los  pensamientos  más  elevados  que  el  ser  humano  posee  y  las
impresiones  más  distinguidas  que  puedan  transmitirse,  cuando  evocara  la  tragedia
que ocurriría  después.  Sin que se dieran cuenta,  el  sentimiento se iba introduciendo
en  su  relación  y  llegaba  a  resplandecer  claramente  y  de  un  modo  agradable  cuando
Helen  y  su  modernidad  no  estaban  demasiado  cerca.  Su  interés  pasaba
imperceptiblemente de las cosas maravillosas que les rodeaban a los sentimientos más
íntimos y personales. La información sobre sus vidas iba surgiendo tímidamente; ella
hizo alusión a su escuela, a su éxito en los exámenes, y expresó su alegría porque ya
hubiera pasado la época de los «atracones» en los estudios. El joven dejó claro que él
también  se  dedicaba  a  la  enseñanza.  Hablaron  de  la  grandeza  de  su  tarea,  de  la
necesidad de vocación para afrontar los detalles molestos,  de la soledad que a veces
sentían…

Esto ocurrió en el Coliseo, pero no les dio tiempo a más aquel día porque Helen volvió
enseguida  con  Fanny,  a  la  que  había  llevado  a  ver  las  galerías  superiores  del
anfiteatro.  Sin  embargo,  los  sueños  de  Miss  Winchelsea,  bastante  claros  y  concretos
ya,  se  hicieron  realistas  en  grado  extremo.  Se  imaginaba  a  aquel  atractivo  joven
instruyendo  a  sus  alumnos  del  modo  más  edificante,  con  ella  como  modesta
compañera  y  colaboradora  intelectual.  Se  imaginaba  un  pequeño  pero  distinguido
hogar,  con  dos  escritorios  y  estantes  blancos  para  unos  libros  excelentes,  y  con
reproducciones  de  obras  de  Rossetti  y  Burne  Jones  sobre  paredes  empapeladas  con
diseños de Morris  y  flores en calderos de cobre trabajado.  En realidad se imaginaba



muchas  cosas.  En  el  Pincio  pasaron  unos  ratos  deliciosos  juntos,  mientras  Helen  se
llevaba a Fanny a ver el  «muro Torto».  El  joven le habló con sinceridad.  Le dijo  que
esperaba que su amistad estuviera solo empezando y que su compañía era para él algo
muy preciado, incluso más que eso.

Se puso muy nervioso y  se  sujetó los  lentes  con dedos temblorosos,  como si  temiera
que la emoción los fuera a hacer caer.

—Desde luego —dijo—, debería  hablarle  de mí.  Sé que no es normal  que me dirija  a
usted así.  Pero como nuestro encuentro ha sido tan accidental,  o providencial,  tengo
que aprovechar la situación. Vine a Roma a hacer un viaje solitario… y he sido tan, tan
feliz. Hace muy poco que he conseguido cierta posición… y me he atrevido a pensar…
que…

Echó una mirada por encima del hombro y dejó de hablar.

—¡Demonios! —exclamó con claridad, pero Miss Winchelsea no le censuró ese varonil
descuido.

Volvió la vista y vio que su amigo Leonardo se aproximaba. Llegó hasta donde ellos se
encontraban,  se quitó el  sombrero para saludar a Miss Winchelsea y sonrió un tanto
burlonamente.

—Te he estado buscando por todas partes, Snooks —dijo—. Dijiste que estarías en los
escalones de la Piazza hace media hora.

¡Snooks! El nombre fue como un puñetazo en la cara. Ni siquiera oyó su contestación.
Más  tarde  pensó  que  Leonardo  debió  de  sacar  la  impresión  de  que  ella  era  una
persona  de  lo  más  distraída.  La  verdad  es  que  ni  aún  hoy  está  segura  de  si  fue
presentada a Leonardo o no, ni recuerda lo que le dijo. Había sufrido una especie de
parálisis mental. De todos los apellidos horribles tenía que ser… ¡Snooks!

Helen  y  Fanny  acababan  de  llegar;  hubo  los  consiguientes  saludos  y  los  jóvenes  se
marcharon. Con un gran esfuerzo Miss Winchelsea consiguió dominarse y hacer frente
a las miradas inquisitivas de sus amigas. Durante toda aquella tarde vivió una vida de
heroína bajo el indescriptible ultraje de aquel nombre, teniendo que soportar charlas y
comentarios  mientras  «Snooks»  le  roía  el  corazón.  Desde  el  momento  en  que  el
nombre resonó en sus oídos,  el  sueño de su felicidad se había desmoronado. Toda la
distinción  que  había  imaginado  desapareció  y  quedó  deformada  por  la  vulgaridad
inevitable de aquel apellido.

¿De  qué  le  servía  ahora  un  hogar  distinguido,  con  reproducciones  de  cuadros,  el
empapelado de Morris y los escriptorios? Sobre todo aquello había ahora una increíble
inscripción  escrita  con  letras  de  fuego:  «Mrs.  Snooks».  Esto  puede  que  al  lector  le



parezca una insignificancia, pero hay que tener en cuenta la delicadeza de espíritu de
Miss Winchelsea. Imaginad que sois de lo más refinado y después pensad que tenéis
que  firmar  «Snooks».  Miss  Winchelsea  se  imaginaba  a  todas  las  personas  que  más
detestaba llamándola Mrs. Snooks y sentía el apellido pronunciado con un cierto tono
insultante. Veía una tarjeta de visita gris en la que el apellido Winchelsea escrito con
letras de plata había sido triunfalmente borrado por una flecha, la de Cupido, en favor
de «Snooks».  ¡Degradante confesión de debilidad femenina! Se imaginaba el  terrible
alborozo  de  ciertas  amigas,  de  aquellos  primos  tenderos  de  los  que  su  creciente
exquisitez  le  había  apartado.  ¡Con  qué  grandes  letras  escribirían  el  apellido  en  el
sobre que enviarían con sus sarcásticas felicitaciones!

—¡Es imposible! —murmuró—. ¡Es imposible! ¡Snooks!

Lo lamentaba por él, pero no tanto como por ella misma. De repente sintió una cierta
indignación  hacia  el  joven.  Ser  tan  agradable,  tan  refinado,  y  no  dejar  de  llamarse
«Snooks»  ni  un  momento.  Esconder  bajo  una  pretenciosa  gentileza  de  trato  el
emblema siniestro de su apellido era una especie de traición. Expresado en el lenguaje
de la ciencia sentimental, sentía que se había burlado de ella.

Pasó,  por supuesto,  por algunos momentos de terrible incertidumbre;  incluso en una
ocasión, un sentimiento semejante a la pasión estuvo a punto de hacer que perdiera su
distinción. Había algo en su interior, un incorruptible vestigio de vulgaridad que hacía
persistentes tentativas por probar que Snooks no era después de todo un apellido tan
feo.  Pero  toda  vacilación  desapareció  ante  el  comportamiento  de  Fanny  cuando  ésta
llegó y le dijo, con aire catastrófico, que ella también conocía la desgracia. La voz de
Fanny  se  redujo  a  un  susurro  mientras  pronunciaba  «Snooks».  Miss  Winchelsea  no
quiso  dar  ninguna  contestación  al  joven  cuando  por  fin,  en  la  villa  Borghese,  pudo
charlar un minuto con él; pero prometió que le contestaría por escrito.

Le  entregó la  carta  dentro  del  pequeño libro  de  poesía  que  le  había  prestado,  aquel
librito que les había unido al principio. Su rechazo era ambiguo, lleno de alusiones. No
podía explicarle por qué le rechazaba, del mismo modo que no se puede hablar a un
jorobado de su joroba. Él ya debía de tener una idea sobre el innominable carácter de
su  apellido.  En  verdad  —ahora  se  daba  cuenta  Miss  Winchel—  se  había  evitado
pronunciarlo  en una docena de ocasiones.  Ella  le  habló  de «obstáculos  que no podía
salvar»  y  «razones  por  las  que  resultaba  imposible  lo  que  le  pedía».  Al  escribir  el
nombre en el sobre sintió un escalofrío: «E. K. Snooks».

Las  cosas  empezaron  a  ponerse  peor  de  lo  que  esperaba;  el  joven  le  pidió  una
explicación.  ¿Cómo podía  ella  explicarse?  Aquellos  dos  últimos  días  en  Roma habían
sido horribles. El aire de perplejidad y asombro del joven le rondaba continuamente en
la cabeza. Sabía que le había dado ciertas esperanzas y no tenía el valor suficiente de
examinar su mente para ver hasta dónde había llegado. Suponía que el joven debía de
considerarla un ser tremendamente voluble.  Ahora que se batía en retirada no quiso



escuchar sus  sugerencias  acerca de una pretendida correspondencia  cuando dejaran
de verse. En este asunto Snooks hizo algo que a Miss Winchelsea enseguida le pareció
delicado  y  romántico:  utilizó  a  Fanny  como intermediario.  Fanny  no  supo  guardar  el
secreto  y  aquella  misma  noche  corrió  a  contárselo  a  su  amiga  con  el  transparente
pretexto de pedirle consejo.

—Mr. Snooks —dijo Fanny—, quiere escribirme. ¡Imagínate! Ni me había dado cuenta.
Pero ¿tú crees que debo permitírselo?

Hablaron sobre ello largo y tendido y Miss Winchelsea tuvo cuidado para no retirar el
velo  que  cubría  el  corazón  de  su  amiga.  Empezaba  a  arrepentirse  de  haber  dejado
pasar las sugerencias de carteo que el joven le había hecho.

¿Por  qué  no  iba  ella  a  saber  de  él  de  vez  en  cuando,  por  muy  desagradable  que  le
resultara su apellido? Miss Winchelsea decidió que podía permitírselo y Fanny le dio
un  beso  de  buenas  noches  con  una  emoción  inusual.  Cuando  su  amiga  se  hubo
marchado,  Miss  Winchelsea se  sentó  junto  a  la  ventana de su habitación durante  un
largo rato.  Había  luna llena y  en la  calle  un hombre cantaba «Santa Lucía» con una
ternura que le partía el corazón… La joven se quedó inmóvil.

Susurró  una  palabra  con  suavidad:  «Snooks».  Después  se  puso  en  pie  y,  tras  un
profundo suspiro, se fue a la cama. A la mañana siguiente el joven le dijo con decisión:

—Espero noticias suyas a través de su amiga.

Mr. Snooks las vio marchar de Roma con aquella patética perplejidad interrogante aún
sobre su rostro, y de no haber sido por Helen se habría quedado con el bolso de Miss
Winchelsea a modo de recuerdo enciclopédico. Durante el viaje de vuelta a Inglaterra,
Miss Winchelsea hizo prometer a Fanny, en seis ocasiones distintas, que le escribiría
unas cartas larguísimas. Fanny, al parecer, iba a vivir bastante cerca de Mr. Snooks.
Su nueva escuela —siempre estaba cambiando de escuela— distaba solo cinco millas
de Steely  Bank,  y  era precisamente en la  universidad politécnica de esa ciudad y  en
otro  par  de  universidades  de  primer  orden  donde  Mr.  Snooks  ejercía  su  profesión.
Incluso  podría  verle  en  ocasiones.  Las  dos  amigas  no  pudieron  hablar  mucho  de  él
—siempre  le  llamaban  «él»,  nunca  «Mr.  Snooks»—,  pues  Helen  estaba  siempre
dispuesta a decir  cosas desagradables sobre ese tema.  Desde los tiempos de la  vieja
escuela  normal,  el  carácter  de  esa  joven  se  había  agriado  considerablemente,  pensó
Miss  Winchelsea;  se  había  vuelto  dura  y  cínica.  Decía  que  el  joven  tenía  un  rostro
débil, confundiendo debilidad y delicadeza, como suele hacer la gente de su especie, y
cuando  se  enteró  de  que  su  apellido  era  Snooks,  dijo  que  ya  se  esperaba  ella  algo
parecido.  Después  de  eso,  Miss  Winchelsea  se  mostró  muy  cuidadosa  a  la  hora  de
expresar sus sentimientos, aunque Fanny fue menos discreta.

Las chicas se separaron en Londres y Miss Winchelsea volvió, con renovada vitalidad,



al colegio femenino de segunda enseñanza en el que había prestado sus servicios como
profesor  ayudante  durante  los  tres  años  anteriores.  Su  nuevo  interés  en  la  vida
radicaba en la correspondencia con Fanny a quien, para darle ejemplo, le escribió una
larga  y  descriptiva  carta  a  los  quince  días  de  su  regreso.  Fanny  contestó  de  una
manera decepcionante. La verdad es que no tenía dotes literarias, pero lo que a Miss
Winchelsea le resultaba asombroso era verse deplorando la falta de aptitudes de una
amiga. Incluso llegó a criticar la carta en voz alta, en la segura soledad de su estudio,
y  su  crítica,  expresada  con  gran  amargura  fue:  «¡Sandeces!».  En  la  carta  Fanny
contaba  lo  mismo  que  Miss  Winchelsea  le  había  contado  en  la  suya:  detalles  del
colegio.  Y  de  Mr.  Snooks,  solo  esto:  «He  recibido  una  carta  de  Mr.  Snooks  y  se  ha
pasado a verme los dos últimos sábados por la tarde. Habló de ti y de Roma; los dos
hablamos de ti. Cómo te deben de haber silbado los oídos, querida…».

Miss Winchelsea reprimió su deseo de solicitar una explicación más precisa y volvió a
escribir una dulce y larga carta. «Háblame de ti, querida. Aquel viaje renovó nuestra
antigua amistad y quiero, de verdad, seguir en contacto contigo». En la quinta página
citaba simplemente a Mr. Snooks para decir que le alegraba que le hubiera visto y que
si  alguna  vez  preguntaba  por  ella  le  diera  afectuosos  recuerdos  (subrayado).  Fanny
contestó  de  la  manera  más  estúpida  sobre  el  tema  de  su  «antigua  amistad»,
recordando a Miss Winchelsea una docena de estupideces sobre los días de la escuela
normal y sin decir una sola palabra de Mr. Snooks.

Miss Winchelsea estuvo casi una semana tan enfadada por el fracaso de Fanny como
intermediario que no quería escribirle. Por fin redactó una carta con menos efusión en
la  que  le  preguntaba  directamente:  «¿Has  visto  a  Mr.  Snooks?».  La  respuesta  de
Fanny  fue  inesperadamente  satisfactoria.  «Sí,  he  visto  a  Mr.  Snooks»,  contestó,  y
después de nombrarle continuó hablando de él; todo era Snooks: Snooks esto, Snooks
lo  otro.  Iba  a  dar  una  conferencia,  decía  Fanny  entre  otras  cosas.  Sin  embargo,
después  del  primer  momento  de  alegría,  esta  carta  tampoco  le  satisfacía  del  todo.
Fanny no hacía alusión a un posible comentario de Mr. Snooks sobre Miss Winchelsea,
ni citaba que tuviera aspecto pálido y abatido como debería de estar ocurriendo. Pero
he  aquí  que  antes  de  que  le  hubiera  contestado,  llegó  una  segunda  carta  de  Fanny
sobre  el  mismo  tema;  un  verdadero  chorro  de  palabras  que  ocupaban  seis  hojas
escritas con su dilatada letra femenina.

En esa segunda carta había algo bastante extraño que Miss Winchelsea solo advirtió
cuando  releyó  la  carta  por  tercera  vez.  La  natural  femineidad  de  Fanny  había
prevalecido incluso frente a las claras y rotundas tradiciones de la escuela normal; era
una  de  esas  débiles  criaturas  que  hacían  todas  las  m,  las  n  y  las  u,  y  las  r  y  las  e,
iguales y que dejaban las o y las a abiertas y las i sin punto. De ese modo, solo después
de  una  trabajosa  comparación  entre  varias  palabras  Miss  Winchelsea  quedó
convencida de que Mr. Snooks no era en absoluto Mr. «Snooks». En la primera carta
de  Fanny  sí  era  Mr.  «Snooks»,  pero  en  la  segunda  su  amiga  había  modificando  la
ortografía  y  era  Mr.  «Senoks».  A  Miss  Winchelsea  le  tembló  claramente  la  mano



cuando  dio  la  vuelta  a  la  hoja:  ¡significaba  tanto  para  ella!  Le  había  empezado  a
parecer que un apellido como Snooks solo podría evitarse a un precio demasiado alto
y,  de  pronto,  ¡esta  solución!  Repasó  las  seis  hojas,  todas  salpicadas  con  ese  nombre
comprometido y, en todos los casos, la primera letra después de la S tenía la forma de
una e. Durante un rato se paseó por la habitación con la mano en el corazón.

Pasó todo un día reflexionando sobre el cambio mientras elaboraba mentalmente una
carta que debía ser a la vez discreta y efectiva, y pensando en lo que iba a hacer una
vez que recibiera la respuesta. Si la alteración de la ortografía era algo más que una
extraña rareza de Fanny, estaba decidida a escribir directamente a Mr. Snooks. Había
llegado al punto en que la discreción en el comportamiento resulta inútil. Aún no había
inventado la excusa, pero el tema de la carta estaba claro en su mente, incluyendo la
insinuación de que «las circunstancias de mi vida han cambiado enormemente desde
que nos conocimos». Pero nunca llegó a expresar tal insinuación por escrito. Llegó una
tercera carta de aquella caprichosa corresponsal que era Fanny. En la primera línea se
proclamaba «la chica más feliz del mundo».

Miss  Winchelsea  estrujó  la  carta  en  la  mano  sin  leer  el  resto  y,  con  la  cara
repentinamente rígida, se sentó. Había recibido la carta justo antes de ir a clase y la
había  abierto  cuando  los  alumnos  de  tercero  de  matemáticas  estaban  trabajando.
Después reanudó su lectura dando apariencia de gran serenidad. Pero tras la primera
hoja, pasó a leer la tercera sin darse cuenta del error: «… le dije francamente que no
me  gustaba  su  nombre»,  era  el  comienzo  de  la  tercera  hoja.  «Me  contestó  que  a  él
tampoco, ya conoces esa especie de repentina franqueza que tiene». Miss Winchelsea
la  conocía.  «Entonces  le  dije:  ¿No  podría  cambiarlo?  Al  principio  dijo  que  no  sabía
cómo. Después, bueno, me dijo lo que significa su nombre. Significa “Sevenoaks”, pero
ha  llegado  a  convertirse  en  Snooks;  tanto  los  Snooks  como  los  Noaks,  apellidos
terriblemente vulgares, son en realidad deformaciones de “Sevenoaks”. Así que le dije
—a veces tengo ideas brillantes— si de Sevenoaks derivó a Snooks, ¿por qué no volver
de Snooks a Sevenoaks? Y el resultado es, querida, que no ha podido negármelo y ha
cambiado su apellido de Snooks a Senoks en los anuncios de su nueva conferencia. Y
después,  cuando  estemos  casados,  le  pondremos  un  apóstrofe  y  lo  convertiremos  en
“Se’noks”.  ¿No  te  parece  encantador  por  su  parte  el  que  haya  tomado  en
consideración  una  sugerencia  mía  por  la  que  muchos  otros  hombres  se  hubieran
ofendido? Pero él es así, tan encantador como inteligente. Sabía tan bien como yo que
le  habría  aceptado  a  pesar  de  su  apellido,  aunque  se  hubiera  llamado  diez  veces
Snooks. Pero aún así me ha dado el gusto».

Los  alumnos  se  sobresaltaron  al  oír  el  ruido  de  papeles  desgarrados  con  rabia  y,  al
levantar la vista, vieron a Miss Winchelsea que, con cara pálida, estrujaba en la mano
unos cuantos trozos de papel. Durante unos segundos sus fijas miradas se cruzaron y
después su expresión se tornó más familiar.

—¿Ha hecho alguien ya el problema número tres? —preguntó en tono sosegado.



Después  de  aquello  continuó  serena,  pero  tuvo  que  hacer  esfuerzos  por  imponerse
durante el resto del día. Pasó dos laboriosas tardes escribiendo diversos tipos de carta
antes  de  encontrar  una  forma  decorosa  de  felicitar  a  Fanny.  Su  razón  luchaba
desesperadamente contra  la  convicción de que su amiga se  había  comportado de un
modo extraordinariamente desleal.

Uno  puede  ser  extremadamente  distinguido  y  sentirse  emocionalmente  deshecho.
Ciertamente, ese era el estado de Miss Winchelsea. Tenía ataques de hostilidad hacia
el sexo masculino, que extendía sin compasión al resto de la humanidad. «Conmigo no
se  atrevió  —se  decía—.  Pero  Fanny  es  linda  y  sonrosada,  dulce  y  necia:  un  partido
excelente para un hombre». A modo de regalo de boda le envió un volumen de poesía
de  George  Meredith,  cuidadosamente  encuadernado,  y  Fanny  le  contestó  con  una
carta  groseramente feliz  en la  que le  decía  que el  volumen era «preciosísimo».  Miss
Winchelsea tenía la esperanza de que algún día Mr. Senoks tomaría aquel libro entre
sus manos y pensaría en quién lo había regalado. Fanny le escribió varias veces antes
de  su  boda,  (continuaba  con  su  leyenda  favorita  de  la  «antigua  amistad»),  para
describirle su felicidad con todo detalle. Miss Winchelsea escribió a Helen por primera
vez  desde  el  viaje  a  Roma,  sin  decirle  nada  de  la  boda,  pero  expresándole  sus  más
cordiales sentimientos.

Habían estado en Roma en Semana Santa y Fanny se casó durante las vacaciones de
agosto. Escribió a Miss Winchelsea una extensa carta en la que describía su llegada al
hogar  y  la  estupenda  disposición  de  su  casita,  «tan  chiquitina.»  Mr.  Senoks  estaba
empezando a adquirir en el recuerdo de Miss Winchelsea una distinción que no tenía
nada  que  ver  con  la  realidad  y  en  vano  intentaba  imaginarse  su  grandeza  cultural
dentro de aquella casa «tan chiquitina».  «Estoy muy ocupada pintando un rinconcito
—escribía Fanny con su amplia letra hacia el final de la tercera hoja—, así que perdona
que no te  cuente más».  Miss  Winchelsea le  contestó  con su mejor  estilo,  burlándose
con gracia de las tareas de Fanny y deseando con vehemencia que Mr. Se’noks viera la
carta. Era únicamente esa esperanza lo que le daba fuerzas para escribir y contestar
no solo aquella carta sino otra en noviembre y otra en Navidad.

Las  dos  últimas  contenían  insistentes  invitaciones  para  que  fuera  a  Steely  Bank
durante  las  vacaciones  de  Navidad.  Intentó  convencerse  de  que  él  le  había  dicho  a
Fanny que la invitara, pero aquello tenía todo el aspecto de ser algo que partía de la
desbordante afabilidad de Fanny. Miss Winchelsea no hacía más que pensar que él ya
debería de estar arrepentido de su error; y tenía más que esperanzas de que en breve
recibiría  una  carta  de  él  que  comenzara:  «Querida  amiga».  Había  algo  sutilmente
trágico  en  su  separación  que  era  de  gran  valor  para  ella:  un  triste  equívoco.  Haber
sido  rechazada  hubiera  sido  intolerable.  Pero  él  nunca  escribiría  una  carta  que
comenzara: «Querida amiga».

Durante  dos  años  Miss  Winchelsea  no  encontró  el  momento  de  ir  a  visitar  a  sus



amigos, a pesar de las reiteradas invitaciones de Mrs. Sevenoaks: ya era así, con todas
las letras,  a partir  del  segundo año. Un día,  hacia Semana Santa,  se sintió sola y sin
nadie en el mundo que la comprendiera y su mente recurrió una vez más a lo que se
conoce como «amistad platónica». Fanny era, claramente, una persona feliz y dedicada
a sus nuevas tareas domésticas, pero él, sin lugar a dudas, debía de tener sus horas de
soledad. ¿No se habría acordado alguna vez de aquellos días en Roma, perdidos ahora
para siempre? Nadie le había entendido como él, nadie en el mundo. Volver a hablar
con él sería un gran placer lleno de melancolía; y ¿qué mal podría haber en ello? ¿Por
qué debería  negarse  a  sí  misma ese  deseo?  Aquella  noche escribió  un  soneto  al  que
solo le faltaron los dos últimos versos del segundo cuarteto, que no le salieron, y al día
siguiente escribió una deliciosa nota en la que anunciaba a Fanny su llegada.

Y así volvió a verle.

Desde  el  primer  encuentro  fue  evidente  que  no  era  el  mismo;  parecía  más  fuerte  y
menos  nervioso.  Miss  Winchelsea  pudo  apreciar  rápidamente  que  su  conversación
había  perdido  su  antigua  delicadeza.  Incluso  encontró  una  justificación  para  el
comentario  de  Helen  acerca  de  la  debilidad  de  su  rostro:  realmente  ciertos  rasgos
eran débiles. Parecía ocupado y volcado en sus asuntos, e incluso debía de creer que
Miss Winchelsea había ido a ver a Fanny. Se pasó la cena hablando con su mujer de un
modo muy inteligente y con Miss Winchelsea solo mantuvo una corta conversación que
no condujo a nada. No hizo referencia alguna a Roma y estuvo todo el rato atacando a
un  individuo  que  le  había  robado  una  idea  para  hacer  un  libro  de  texto,  idea  que  a
Miss Winchelsea no le pareció tan maravillosa. Descubrió que había olvidado más de la
mitad de los nombres de los pintores cuyas obras habían disfrutado en Florencia.

Fue una semana tristemente decepcionante y Miss Winchelsea se alegró cuando llegó
a su fin. Eludió posteriores visitas con varias excusas. Unos años después, el cuarto de
los invitados fue ocupado por dos niños y las invitaciones cesaron. La intimidad de sus
cartas había desaparecido mucho tiempo antes.


