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EL CORAZON DE MISS WINCHELSEA

Miss Winchelsea iba a Roma. Hacia mdas de un mes que no pensaba en otra cosa y el
viaje salia en su conversacion con tanta frecuencia que mucha gente que no iba a
Roma y que probablemente no iria nunca, consideraba su insistencia una descortesia
por su parte. Algunos habian intentado convencerla, sin éxito alguno, de que Roma no
era un lugar tan atractivo como se decia, y habia incluso quien, a sus espaldas, llego a
sugerir que se estaba poniendo terriblemente «pesada» con «su querida Roma». La
pequena Lily Hardhurst habia dicho a su amigo Mr. Binns que, por lo que a ella se
referia, Miss Winchelsea podia «irse a su antigua Roma y quedarse alli para siempre;
le daba exactamente igual». La extraordinaria ternura que Miss Winchelsea mostraba
al hablar de Horacio y Benbenuto Cellini, de Rafael, Shelley y Keats —de haber sido la
esposa de éste no habria profesado mayor interés en su tumba— era motivo de
asombro general. Su vestido suponia un triunfo de la discrecién; era practico, pero no
demasiado «turista» —Miss Winchelsea tenia verdadero panico a parecer «turista»— y
su Baedeker habia sido forrada de gris para ocultar el rojo chillon de la
encuadernacion. Cuando por fin llegé el dia de la partida, y a pesar de su petulancia,
su figura resultaba delicada y agradable sobre el andén de Charing Cross. Hacia un
dia espléndido, la travesia del Canal prometia ser agradable y todos los presagios
anunciaban lo mejor. Habia un alegre sabor de aventura en aquella partida sin
precedentes.

Le acompanaban dos amigas que habian sido compaiieras en la escuela normal, dos
chicas agradables y honestas, aunque no tan puestas en Historia y Literatura como
Miss Winchelsea. Ambas tenian un elevado concepto de su companera, pero para
dirigirse a ella tenian que bajar la cabeza. Miss Winchelsea esperaba pasar buenos
ratos animdandolas a ponerse al nivel de su entusiasmo estético e historico. Sus amigas
ya habian cogido los asientos y le dieron una efusiva bienvenida en la portezuela del
compartimento. Miss Winchelsea hizo un rapido analisis del encuentro y advirtiéo que
Fanny llevaba un cinturén de cuero algo «turista», y que Helen habia cedido a la
tentacion de ponerse una chaqueta de sarga con bolsillos en los que tenia metidas las
manos. Pero estaban demasiado contentas consigo mismas y con el viaje como para
que su amiga intentara hacerles alguna sugerencia sobre aquellas cuestiones. Pasados
los primeros momentos de euforia —el entusiasmo de Fanny era un poco ruidoso y
apasionado, y consistia sobre todo en repeticiones enfaticas de «jImaginate querida!
iVamos a Roma! A Roma!»— comenzaron a prestar atenciéon a sus compaiferos de
viaje. Helen estaba decidida a tener un compartimento para ellas solas y, con el fin de
alejar a los intrusos, salid y se plantd con firmeza en el estribo. Miss Winchelsea miré
por encima del hombro hacia el exterior e hizo unos comentarios jocosos sobre la
gente que atestaba el andén, lo que provoco la risa escandalosa de Fanny.



Viajaban con uno de los grupos de Mr. Thomas Gunn —catorce dias en Roma por
catorce libras—. No pertenecian al grupo dirigido personalmente por el guia, desde
luego —ya se habia encargado Miss Winchelsea de eso—, pero hacian el viaje con ellos
por las ventajas que se desprendian de la combinacién.

La gente que integraba el grupo formaba una mezcla rarisima y muy divertida. Habia
un guia poliglota de cara colorada, muy chillén, que llevaba un traje de color sal y
pimienta, cuyas largas mangas y piernas no cesaban de moverse. Daba las
informaciones a gritos. Cuando queria hablar con alguien, extendia el brazo y le
sujetaba hasta que conseguia su propdésito.

En una mano llevaba un monton de papeles, billetes y recibos. Los viajeros parecian
ser de dos tipos: unos a los que el guia buscaba y no encontraba, y otros, que sin que
él los llamara, no dejaban de seguirle por todo el andén. Estos ultimos debian de creer
que la Uunica forma segura de llegar a Roma era no despegarse del guia. Tres viejecitas
resultaban tan especialmente enérgicas en su persecucion que terminaron por sacar
de quicio al guia hasta un grado tal, que éste las puso en un compartimento y les
prohibié salir de él. Durante el resto del viaje, cada vez que el guia pasaba cerca,
surgian de la ventana una, dos, tres cabezas que hacian lastimeras preguntas acerca
de una «cajita de mimbre». También habia un hombre muy fornido con una sefiora
vestida de negro brillante, igualmente corpulenta, y un anciano que parecia un viejo
mozo de cuadra.

—:Qué puede buscar esta gente en Roma? —pregunté Miss Winchelsea—. ¢Qué
significard Roma para ellos?

Vieron un cura alto con un pequeno sombrero de paja, y otro muy bajo cargado con un
gran tripode fotografico. El contraste hizo mucha gracia a Fanny. Después oyeron que

alguien llamaba a un tal «Snooks».*

—Siempre crei que ese nombre era un invento de los novelistas —dijo Miss
Winchelsea—. jImaginaos! jSnooks! Me pregunto cudl serd ese Mr. Snooks.

Finalmente escogieron a un individuo bajo y regordete, con aspecto decidido, que
llevaba un amplio traje a cuadros.

—Si ése no es Snooks, deberia serlo —dijo Miss Winchelsea.

En ese momento el guia descubri6 la intencion de Helen de apropiarse del
compartimento.

—Sitio para cinco —voceé al mismo tiempo que hacia una traduccion paralela con los
dedos.



Un grupo de cuatro personas —padre, madre y dos hijas— todos muy nerviosos,
entraron dando tropezones.

—Vale, mamaita, déjame a mi —dijo una de las chicas mientras aplastaba el sombrero
de su madre con un bolso que intentaba colocar en la rejilla.

Miss Winchelsea detestaba a la gente que daba empujones y llamaba a su madre
«mamaita». Después entré un joven que viajaba solo. Segun pudo comprobar Miss
Winchelsea, su vestimenta no era en absoluto «turista»; su maleta Gladstone era de
cuero de calidad, con etiquetas que recordaban sus estancias en Luxemburgo y
Ostende, y sus botas, marrones, no eran de las corrientes. Llevaba un abrigo sobre el
brazo. Antes de que todos se hubieran acomodado en sus asientos, llegd el revisor vy,
tras unos cuantos portazos, partieron al fin de la estacién de Charing Cross con
direccién a Roma.

—ijlmaginate! —grit6 Fanny—. jVamos hacia Roma, querida! A Roma! jTodavia me
parece mentira!

Miss Winchelsea puso fin a la emocion de Fanny con una ligera sonrisa y la sefiora a
quien llamaban «mamaita» explicd a la gente alli reunida por qué habian estado a
punto de perder el tren. Sus dos hijas, tras llamarla de nuevo «mamaita» varias veces,
le hicieron bajar el tono de voz, de un modo poco amable, y la convencieron para que
revisara el contenido de su neceser de viaje. Enseguida alzo6 la vista y exclamoé:

—iDios mio! {No los he traido!

Las dos chicas exclamaron:

—iOh, mamaita!

Pero nadie supo a qué se referia con aquel los.

Al cabo de un rato Fanny sacé los Paseos por Roma de Hare, una especie de guia
amena, muy popular entre los visitantes de la ciudad; el padre de las dos jovenes
empezd a examinar los billetes minuciosamente, en busca, al parecer, de palabras
inglesas. Después de mirarlos por un lado, les dio la vuelta, sacd su pluma y escribio la
fecha con sumo cuidado. El joven, tras un discreto examen de los companeros de viaje,
saco un libro y se puso a leer. Mientras Helen y Fanny se dedicaban a mirar por la
ventana para ver Chiselhurst —lugar en el que Fanny tenia interés, pues habia sido
residencia de la pobre emperatriz de Francia—, Miss Winchelsea aproveché la
oportunidad para observar el libro que el joven sostenia en sus manos. No era una
guia, sino un volumen delgado de poesia, encuadernado. Miss Winchelsea le miré a la
cara y su rapida mirada descubrié un rostro agradable y distinguido. Llevaba unos
pequenos lentes de oro.



—¢:Crees que todavia vivird ahi? —pregunté Fanny, y con esa pregunta la observacién
de Miss Winchelsea llegé a su fin.

Durante el resto del trayecto Miss Winchelsea hablé poco e intentd que sus escasas
palabras sonaran refinadas y agradables. Su tono siempre habia sido bajo, claro y
distinguido, y procurd que en esa ocasion también lo fuera. Mientras pasaban bajo los
blancos acantilados, el joven dejé de leer y, cuando por fin el tren se detuvo junto al
barco, se preocupé cortésmente por el equipaje de Miss Winchelsea y sus amigas.
Miss Winchelsea «detestaba las pamplinas», pero le agradé ver que el joven habia
captado enseguida que eran damas y las ayudaba sin ninguna afabilidad exagerada;
con qué finura dejaba ver que su cortesia no era un pretexto para intromisiones
posteriores. Ninguna de las tres habia salido de Inglaterra con anterioridad y estaban
muy excitadas y algo nerviosas por la travesia del Canal. Formaron un pequeio grupo
en el centro del barco —donde el joven habia llevado el bolso de viaje de Miss
Winchelsea diciéndole que era un buen lugar— y contemplaron cémo las blancas
costas de Albidon se alejaban. Citaron a Shakespeare y se burlaron de los compaieros
de viaje con el tradicional sentido del humor britdnico.

Se divirtieron particularmente con las precauciones que las personas gruesas tomaban
contra las pequenias olas —predominaban las rodajas de limon y los frascos con
brebajes—; una sefiora se habia echado sobre una tumbona, con un pafiuelo sobre el
rostro, y un hombre robusto y decidido, que llevaba un flamante traje marréon, muy
«turista», estuvo paseandose por la cubierta durante toda la travesia, con las piernas
tan separadas como la Providencia le permitia. Todas estas precauciones dieron un
resultado excelente, pues nadie se mared. El grupo de turistas acosaba de tal modo al
guia con preguntas por toda la cubierta que a Helen le sugirié la imagen un tanto
vulgar de gallinas peledndose por un trozo de corteza de tocino. Finalmente, el guia
acabé por esconderse en su camarote. Entretanto, el joven del libro de poesia se
encontraba en popa viendo cémo Inglaterra se alejaba, con un aspecto que a Miss
Winchelsea le pareci6 solitario y triste.

Después vino Calais con sus tumultuosas novedades y el joven no olviddé recoger el
bolso de Miss Winchelsea y el resto del equipaje. Las tres chicas habian pasado
examenes oficiales de francés en su pais, pero como se sentian avergonzadas de su
mala pronunciacion, el joven les result6 de bastante utilidad, sin extralimitarse en su
ayuda. Las instalé en un confortable vagon, se despidié quitdndose el sombrero y se
marcho. Miss Winchelsea le dio las gracias con su mejor educacién y Fanny comenté
que era «muy atractivo» cuando aun estaba a solo unos pasos de distancia.

—Me pregunto quién sera —dijo Helen—. Debe de ir también a Italia porque he visto
unos billetes de color verde en su cartera.

Miss Winchelsea estuvo a punto de hablarles del libro de poesia, pero decidié no



hacerlo. Poco después el paisaje que se veia por las ventanas atrajo su atencién y se
olvidaron del joven. Viajar por un pais cuyos anuncios mas comunes estaban escritos
en francés les parecia una actividad muy culta, y Miss Winchelsea hizo unas cuantas
comparaciones no muy patrioticas entre los pequefios carteles que estaban
contemplando junto a la via y las enormes vallas publicitarias que afean el paisaje
inglés.

Pero el norte de Francia es realmente una zona poco interesante y, después de un
rato, Fanny volvié a los Paseos de Hare y Helen comenzé a comer. Miss Winchelsea
despertd de un ensueino feliz; habia estado intentando ser consciente, dijo, de que
realmente iba hacia Roma, pero tras una sugerencia de Helen se dio cuenta de que
tenia hambre y las tres se dedicaron a consumir las viandas que llevaban en las cestas,
con gran alegria. Después de la comida se sintieron cansadas y permanecieron en
silencio hasta que Helen preparo el té. Miss Winchelsea habria descabezado un sueio,
pero como sabia que Fanny dormia con la boca abierta, y con ellas viajaban dos
senoras de edad indeterminada y aspecto criticén que conocian la lengua francesa
suficientemente bien como para hablarla, Miss Winchelsea se entregd a la tarea de
mantener despierta a Fanny. El movimiento del tren se fue haciendo mondétono y el
paisaje exterior que desfilaba a través de las ventanas acabd por resultar doloroso
para la vista. Antes de la parada nocturna, ya estaban tremendamente cansadas.

Cuando esa parada llegd, fue animada por la apariciéon del joven, cuyos modales
resultaron todo lo correctos que se podia desear y cuyo francés fue de nuevo muy util.
Tenia reserva para el mismo hotel que ellas y, por casualidad, al parecer, se senté a la
mesa al lado de Miss Winchelsea. A pesar de su entusiasmo por Roma, ella habia
pensado muy profundamente en una eventualidad semejante, y cuando el joven se
decidié a hacer un comentario sobre el aburrimiento del viaje —para entonces ya
habia dejado pasar la sopa y el pescado— ella no solo se mostré de acuerdo con su
observacién, sino que le contesté con otra. Pronto empezaron a comparar Ssus
respectivos viajes y Helen y Fanny resultaron cruelmente apartadas de la
conversacion. Descubrieron que iba a ser un viaje muy parecido: un dia de visita a las
galerias de Florencia —«segun he oido —comenté el joven—, apenas es suficiente»— y
el resto en. Roma. Hablé de esta ciudad de un modo muy agradable; evidentemente
era un hombre culto, pues cité a Horacio al hablar del Soracte. Miss Winchelsea habia
hecho un trabajo sobre ese libro de Horacio para su ingreso en la universidad y se
sinti6 encantada de poder terminar la cita. Este incidente dio cierto tono a la
situacién, un toque de refinamiento que lo distinguia de la mera charla. Fanny expreso
algunas de sus emociones y Helen intervino con una serie de comentarios sensatos,
pero el grueso de la conversacion por parte de las chicas recaia naturalmente en Miss
Winchelsea.

Antes de que llegaran a Roma, el joven ya pertenecia tacitamente a su grupo. No
conocian su nombre ni cudl era su profesién, pero parecia que se dedicaba a la
ensefianza y Miss Winchelsea tuvo la sensacién de que era catedratico de universidad.



De cualquier modo, algo asi deberia de ser, un personaje culto y refinado, ni
exagerado ni inaccesible. Miss Winchelsea intenté descubrir un par de veces si
provenia de Oxford o Cambridge, pero él eludi6 sus timidos comentarios. Entonces ella
buscé la forma de hacerle hablar de dichos lugares para ver si decia «subir» a ellos en
vez de «bajar». Sabia que era la forma de reconocer a un hombre de universidad —él
empleaba la construcciéon «de universidad» en vez de «universitario»— en la forma
apropiada.

De la Florencia de Ruskin vieron todo lo que el tiempo les permitid; el joven las
encontrd en la Galeria Pitti y la visito con ellas, con animada charla y, evidentemente,
muy agradecido por el reconocimiento que le mostraban. Sus conocimientos sobre arte
eran muy vastos, y los cuatro disfrutaron mucho aquella manana. Visitar las salas y
reconocer viejas obras favoritas, o descubrir otras nuevas, resultaba fascinante,
especialmente cuando habia tanta gente a su alrededor que pasaba las hojas de su
Baedeker desesperadamente. Para Miss Winchelsea, que detestaba la pedanteria, el
joven no tenia nada de pedante. Su claro sentido del humor, sin ser vulgar, era
divertido, a costa, por ejemplo, de la obra singular de Beato Angélico. Debajo de eso
habia una grave seriedad que captaba rapidamente la leccién moral de cada cuadro.
Fanny se paseaba en silencio entre las obras maestras; reconocia que «sabia tan poco
sobre ellas» y confesaba que para ella «todas eran bellas». Miss Winchelsea
consideraba los comentarios de Fanny un poco monoétonos. Habia sentido un gran
alivio cuando la ultima cumbre soleada de los Alpes habia desaparecido y con ella los
exagerados gritos de admiracion de Fanny. Helen hablaba poco aunque Miss
Winchelsea ya sabia, desde que estudiaron juntas, que en ella habia una cierta falta de
sentido estético y no le sorprendia su silencio. Unas veces se reia de las delicadas
bromas gastadas por el joven, otras veces no, y en ocasiones parecia perdida para el
arte que les rodeaba y preferia sumirse en la contemplacién de las ropas de los otros
visitantes.

En Roma, el joven las acompano solo en algunas ocasiones. Un amigo suyo, bastante
«turista», se lo llevaba a veces. El joven se quejaba cOmicamente ante Miss
Winchelsea.

—Dispongo solo de dos semanas en Roma —decia—, y mi amigo Leonardo quiere que
pase un dia completo en Tivoli viendo una cascada.

—¢Qué es su amigo Leonardo? —pregunt6 Miss Winchelsea bruscamente.

—El trotamundos mds entusiasta que nunca he conocido —contestd el joven de un
modo simpatico, pero insatisfactorio para Miss Winchelsea.

Pasaron unos momentos deliciosos, y Fanny no podia imaginar qué habrian hecho sin
él. El interés de Miss Winchelsea y la enorme capacidad de admiracion de Fanny eran
insaciables. No flaquearon nunca; vieron galerias de pintura y escultura, iglesias



llenas de gente, ruinas y museos, arboles de judas y chumberas, carros de vino y
palacios: todo, con la mayor resolucién. No encontraron ni un pino, ni un eucalipto,
pero los nombraban y los admiraban. Nunca dirigieron la vista hacia el monte Soracte,
pero prorrumpian en exclamaciones sobre él. Su actitud imaginativa hacia
maravillosas las cosas mas normales.

—Puede que César haya caminado por aqui —decian—. Rafael debe de haber
contemplado el Soracte desde aqui mismo.

Fueron a la tumba de Bibulo.

—El viejo Bibulo —dijo el joven.

—El monumento mas antiguo de la Roma republicana —anadi6 Miss Winchelsea.
—Lamento ser tan estipida —dijo Fanny—, pero ¢quién fue Bibulo?

Hubo una curiosa y breve pausa.

—¢No fue el que construy6 la muralla? —dijo Helen.

El joven le lanz6 una mirada rapida y se echo a reir.

—Ese fue Balbo —coment9.

Helen se ruborizd, pero ni él ni Miss Winchelsea hicieron nada por acabar con la
ignorancia de Fanny sobre Bibulo.

Helen se mostraba mas taciturna que los demas, pero ella siempre habia sido asi; solia
encargarse de los billetes de tranvia y esas cosas, y de no perderlos de vista si el joven
los cogia para decirle luego dénde estaban cuando él los buscaba. Pasaron ratos
estupendos en aquella ciudad rojiza, llena de recuerdos, que fue una vez el centro del
mundo. Lo Unico que lamentaban era la falta de tiempo. Decian que los tranvias
eléctricos y los edificios de los setenta, junto con el criminal anuncio que resplandecia
sobre el foro, ultrajaban sus sentimientos estéticos, pero eso también era parte de la
diversion. Y en verdad Roma es un lugar tan maravilloso que Miss Winchelsea llegaba
a olvidarse de algunos de sus entusiasmos mejor preparados, y Helen, cogida de
improviso, admitia rapidamente la belleza de cosas inesperadas. A Fanny y Helen les
habria gustado ver algun escaparate en el barrio inglés, pero la inflexible hostilidad
que Miss Winchelsea profesaba contra el resto de los visitantes ingleses hizo imposible
visitar tal lugar.

La camaraderia intelectual y estética entre Miss Winchelsea y el joven erudito se fue
transformando poco a poco en un sentimiento mdas profundo. La exuberante Fanny



hizo todo lo posible por mantenerse a tono con su profunda admiraciéon, expresando
sus exclamaciones vigorosamente y diciendo «jVenga, vamos!» con gran ilusion cada
vez que se nombraba un nuevo lugar de interés. Helen, por el contrario, manifestaba
una cierta falta de entusiasmo que incomodaba un poco a Miss Winchelsea.

Se nego a ver «algo especial» en la fisonomia de Beatrice Cenci —jla Beatrice Cenci
de Shelley!— en la galeria Barberini; un dia, mientras los demas lamentaban la
existencia de los tranvias, ella empez06 a decir con bastante brusquedad que «la gente
tenia que desplazarse de algun modo y que utilizar los tranvias era mejor que torturar
a los caballos por aquellos horribles cerros». jEsos «horribles cerros» eran las Siete
Colinas de Romal!

El dia que fueron al Palatino, aunque Miss Winchelsea no se enter6 de sus
comentarios, dijo de pronto a Fanny:

—iNo corras tanto, querida! {No les gusta que les alcancemos!

—No intentaba alcanzarles —replicé Fanny aflojando el paso—. De verdad que no
—anadid, y estuvo jadeando un minuto.

Pero Miss Winchelsea habia encontrado la felicidad. Solo se daria cuenta de lo feliz
que habia sido paseando entre aquellas ruinas a la sombra de los cipreses e
intercambiando los pensamientos mas elevados que el ser humano posee y las
impresiones mas distinguidas que puedan transmitirse, cuando evocara la tragedia
que ocurriria después. Sin que se dieran cuenta, el sentimiento se iba introduciendo
en su relacion y llegaba a resplandecer claramente y de un modo agradable cuando
Helen y su modernidad no estaban demasiado cerca. Su interés pasaba
imperceptiblemente de las cosas maravillosas que les rodeaban a los sentimientos mas
intimos y personales. La informacion sobre sus vidas iba surgiendo timidamente; ella
hizo alusion a su escuela, a su éxito en los exdmenes, y expreso su alegria porque ya
hubiera pasado la época de los «atracones» en los estudios. El joven dejo claro que él
también se dedicaba a la ensefianza. Hablaron de la grandeza de su tarea, de la
necesidad de vocacién para afrontar los detalles molestos, de la soledad que a veces
sentian...

Esto ocurrid en el Coliseo, pero no les dio tiempo a mas aquel dia porque Helen volvio
enseguida con Fanny, a la que habia llevado a ver las galerias superiores del
anfiteatro. Sin embargo, los suenos de Miss Winchelsea, bastante claros y concretos
ya, se hicieron realistas en grado extremo. Se imaginaba a aquel atractivo joven
instruyendo a sus alumnos del modo mas edificante, con ella como modesta
companera y colaboradora intelectual. Se imaginaba un pequeno pero distinguido
hogar, con dos escritorios y estantes blancos para unos libros excelentes, y con
reproducciones de obras de Rossetti y Burne Jones sobre paredes empapeladas con
disenos de Morris y flores en calderos de cobre trabajado. En realidad se imaginaba



muchas cosas. En el Pincio pasaron unos ratos deliciosos juntos, mientras Helen se
llevaba a Fanny a ver el «muro Torto». El joven le habl6 con sinceridad. Le dijo que
esperaba que su amistad estuviera solo empezando y que su compaiia era para él algo
muy preciado, incluso mas que eso.

Se puso muy nervioso y se sujeto los lentes con dedos temblorosos, como si temiera
que la emocion los fuera a hacer caer.

—Desde luego —dijo—, deberia hablarle de mi. Sé que no es normal que me dirija a
usted asi. Pero como nuestro encuentro ha sido tan accidental, o providencial, tengo
que aprovechar la situaciéon. Vine a Roma a hacer un viaje solitario... y he sido tan, tan
feliz. Hace muy poco que he conseguido cierta posicion... y me he atrevido a pensar...
que...

Eché una mirada por encima del hombro y dejo de hablar.

—iDemonios! —exclamoé con claridad, pero Miss Winchelsea no le censuré ese varonil
descuido.

Volvié la vista y vio que su amigo Leonardo se aproximaba. Llegd hasta donde ellos se
encontraban, se quitd el sombrero para saludar a Miss Winchelsea y sonrié un tanto
burlonamente.

—Te he estado buscando por todas partes, Snooks —dijo—. Dijiste que estarias en los
escalones de la Piazza hace media hora.

iSnooks! El nombre fue como un puiietazo en la cara. Ni siquiera oyé su contestacion.
Mas tarde pensé que Leonardo debié de sacar la impresion de que ella era una
persona de lo mads distraida. La verdad es que ni aun hoy estd segura de si fue
presentada a Leonardo o no, ni recuerda lo que le dijo. Habia sufrido una especie de
paralisis mental. De todos los apellidos horribles tenia que ser... jSnooks!

Helen y Fanny acababan de llegar; hubo los consiguientes saludos y los jovenes se
marcharon. Con un gran esfuerzo Miss Winchelsea consiguié dominarse y hacer frente
a las miradas inquisitivas de sus amigas. Durante toda aquella tarde vivié una vida de
heroina bajo el indescriptible ultraje de aquel nombre, teniendo que soportar charlas y
comentarios mientras «Snooks» le roia el corazén. Desde el momento en que el
nombre resono en sus oidos, el sueno de su felicidad se habia desmoronado. Toda la
distincién que habia imaginado desaparecié y queddé deformada por la vulgaridad
inevitable de aquel apellido.

¢De qué le servia ahora un hogar distinguido, con reproducciones de cuadros, el
empapelado de Morris y los escriptorios? Sobre todo aquello habia ahora una increible
inscripcién escrita con letras de fuego: «Mrs. Snooks». Esto puede que al lector le



parezca una insignificancia, pero hay que tener en cuenta la delicadeza de espiritu de
Miss Winchelsea. Imaginad que sois de lo mas refinado y después pensad que tenéis
que firmar «Snooks». Miss Winchelsea se imaginaba a todas las personas que mas
detestaba llamandola Mrs. Snooks y sentia el apellido pronunciado con un cierto tono
insultante. Veia una tarjeta de visita gris en la que el apellido Winchelsea escrito con
letras de plata habia sido triunfalmente borrado por una flecha, la de Cupido, en favor
de «Snooks». jDegradante confesion de debilidad femenina! Se imaginaba el terrible
alborozo de ciertas amigas, de aquellos primos tenderos de los que su creciente
exquisitez le habia apartado. jCon qué grandes letras escribirian el apellido en el
sobre que enviarian con sus sarcasticas felicitaciones!

—iEs imposible! —murmuré—. jEs imposible! {Snooks!

Lo lamentaba por él, pero no tanto como por ella misma. De repente sintié una cierta
indignacién hacia el joven. Ser tan agradable, tan refinado, y no dejar de llamarse
«Snooks» ni un momento. Esconder bajo una pretenciosa gentileza de trato el
emblema siniestro de su apellido era una especie de traiciéon. Expresado en el lenguaje
de la ciencia sentimental, sentia que se habia burlado de ella.

Paso, por supuesto, por algunos momentos de terrible incertidumbre; incluso en una
ocasién, un sentimiento semejante a la pasién estuvo a punto de hacer que perdiera su
distincion. Habia algo en su interior, un incorruptible vestigio de vulgaridad que hacia
persistentes tentativas por probar que Snooks no era después de todo un apellido tan
feo. Pero toda vacilacion desaparecié ante el comportamiento de Fanny cuando ésta
llego y le dijo, con aire catastroéfico, que ella también conocia la desgracia. La voz de
Fanny se redujo a un susurro mientras pronunciaba «Snooks». Miss Winchelsea no
quiso dar ninguna contestacidon al joven cuando por fin, en la villa Borghese, pudo
charlar un minuto con él; pero prometié que le contestaria por escrito.

Le entreg6 la carta dentro del pequeno libro de poesia que le habia prestado, aquel
librito que les habia unido al principio. Su rechazo era ambiguo, lleno de alusiones. No
podia explicarle por qué le rechazaba, del mismo modo que no se puede hablar a un
jorobado de su joroba. El ya debia de tener una idea sobre el innominable caracter de
su apellido. En verdad —ahora se daba cuenta Miss Winchel— se habia evitado
pronunciarlo en una docena de ocasiones. Ella le hablé de «obstaculos que no podia
salvar» y «razones por las que resultaba imposible lo que le pedia». Al escribir el
nombre en el sobre sintié un escalofrio: «E. K. Snooks».

Las cosas empezaron a ponerse peor de lo que esperaba; el joven le pidié una
explicacién. ;Cémo podia ella explicarse? Aquellos dos tultimos dias en Roma habian
sido horribles. El aire de perplejidad y asombro del joven le rondaba continuamente en
la cabeza. Sabia que le habia dado ciertas esperanzas y no tenia el valor suficiente de
examinar su mente para ver hasta donde habia llegado. Suponia que el joven debia de
considerarla un ser tremendamente voluble. Ahora que se batia en retirada no quiso



escuchar sus sugerencias acerca de una pretendida correspondencia cuando dejaran
de verse. En este asunto Snooks hizo algo que a Miss Winchelsea enseguida le parecio
delicado y romdantico: utilizé a Fanny como intermediario. Fanny no supo guardar el
secreto y aquella misma noche corrié a contarselo a su amiga con el transparente
pretexto de pedirle consejo.

—Mr. Snooks —dijo Fanny—, quiere escribirme. jImaginate! Ni me habia dado cuenta.
Pero ¢tu crees que debo permitirselo?

Hablaron sobre ello largo y tendido y Miss Winchelsea tuvo cuidado para no retirar el
velo que cubria el corazon de su amiga. Empezaba a arrepentirse de haber dejado
pasar las sugerencias de carteo que el joven le habia hecho.

¢Por qué no iba ella a saber de él de vez en cuando, por muy desagradable que le
resultara su apellido? Miss Winchelsea decidié que podia permitirselo y Fanny le dio
un beso de buenas noches con una emocion inusual. Cuando su amiga se hubo
marchado, Miss Winchelsea se sentd junto a la ventana de su habitaciéon durante un
largo rato. Habia luna llena y en la calle un hombre cantaba «Santa Lucia» con una
ternura que le partia el corazon... La joven se quedo inmovil.

Susurré una palabra con suavidad: «Snooks». Después se puso en pie y, tras un
profundo suspiro, se fue a la cama. A la mafiana siguiente el joven le dijo con decision:

—Espero noticias suyas a través de su amiga.

Mr. Snooks las vio marchar de Roma con aquella patética perplejidad interrogante atn
sobre su rostro, y de no haber sido por Helen se habria quedado con el bolso de Miss
Winchelsea a modo de recuerdo enciclopédico. Durante el viaje de vuelta a Inglaterra,
Miss Winchelsea hizo prometer a Fanny, en seis ocasiones distintas, que le escribiria
unas cartas larguisimas. Fanny, al parecer, iba a vivir bastante cerca de Mr. Snooks.
Su nueva escuela —siempre estaba cambiando de escuela— distaba solo cinco millas
de Steely Bank, y era precisamente en la universidad politécnica de esa ciudad y en
otro par de universidades de primer orden donde Mr. Snooks ejercia su profesién.
Incluso podria verle en ocasiones. Las dos amigas no pudieron hablar mucho de él
—siempre le llamaban «él», nunca «Mr. Snooks»—, pues Helen estaba siempre
dispuesta a decir cosas desagradables sobre ese tema. Desde los tiempos de la vieja
escuela normal, el cardcter de esa joven se habia agriado considerablemente, penso
Miss Winchelsea; se habia vuelto dura y cinica. Decia que el joven tenia un rostro
débil, confundiendo debilidad y delicadeza, como suele hacer la gente de su especie, y
cuando se enteré de que su apellido era Snooks, dijo que ya se esperaba ella algo
parecido. Después de eso, Miss Winchelsea se mostré muy cuidadosa a la hora de
expresar sus sentimientos, aunque Fanny fue menos discreta.

Las chicas se separaron en Londres y Miss Winchelsea volvid, con renovada vitalidad,



al colegio femenino de segunda ensefnanza en el que habia prestado sus servicios como
profesor ayudante durante los tres afos anteriores. Su nuevo interés en la vida
radicaba en la correspondencia con Fanny a quien, para darle ejemplo, le escribié una
larga y descriptiva carta a los quince dias de su regreso. Fanny contesté de una
manera decepcionante. La verdad es que no tenia dotes literarias, pero lo que a Miss
Winchelsea le resultaba asombroso era verse deplorando la falta de aptitudes de una
amiga. Incluso lleg6 a criticar la carta en voz alta, en la segura soledad de su estudio,
y su critica, expresada con gran amargura fue: «jSandeces!». En la carta Fanny
contaba lo mismo que Miss Winchelsea le habia contado en la suya: detalles del
colegio. Y de Mr. Snooks, solo esto: «He recibido una carta de Mr. Snooks y se ha
pasado a verme los dos ultimos sdbados por la tarde. Habl6 de ti y de Roma; los dos
hablamos de ti. COmo te deben de haber silbado los oidos, querida...».

Miss Winchelsea reprimié su deseo de solicitar una explicacion mas precisa y volvid a
escribir una dulce y larga carta. «Hablame de ti, querida. Aquel viaje renovo nuestra
antigua amistad y quiero, de verdad, seguir en contacto contigo». En la quinta pagina
citaba simplemente a Mr. Snooks para decir que le alegraba que le hubiera visto y que
si alguna vez preguntaba por ella le diera afectuosos recuerdos (subrayado). Fanny
contestd6 de la manera mas estupida sobre el tema de su «antigua amistad»,
recordando a Miss Winchelsea una docena de estupideces sobre los dias de la escuela
normal y sin decir una sola palabra de Mr. Snooks.

Miss Winchelsea estuvo casi una semana tan enfadada por el fracaso de Fanny como
intermediario que no queria escribirle. Por fin redacté una carta con menos efusion en
la que le preguntaba directamente: «;Has visto a Mr. Snooks?». La respuesta de
Fanny fue inesperadamente satisfactoria. «Si, he visto a Mr. Snooks», contestod, y
después de nombrarle continué hablando de él; todo era Snooks: Snooks esto, Snooks
lo otro. Iba a dar una conferencia, decia Fanny entre otras cosas. Sin embargo,
después del primer momento de alegria, esta carta tampoco le satisfacia del todo.
Fanny no hacia alusion a un posible comentario de Mr. Snooks sobre Miss Winchelsea,
ni citaba que tuviera aspecto péalido y abatido como deberia de estar ocurriendo. Pero
he aqui que antes de que le hubiera contestado, llegé una segunda carta de Fanny
sobre el mismo tema; un verdadero chorro de palabras que ocupaban seis hojas
escritas con su dilatada letra femenina.

En esa segunda carta habia algo bastante extralo que Miss Winchelsea solo advirtio
cuando releyé la carta por tercera vez. La natural femineidad de Fanny habia
prevalecido incluso frente a las claras y rotundas tradiciones de la escuela normal; era
una de esas débiles criaturas que hacian todas las m, las n y las u, y las r y las e,
iguales y que dejaban las o y las a abiertas y las i sin punto. De ese modo, solo después
de una trabajosa comparaciéon entre varias palabras Miss Winchelsea quedd
convencida de que Mr. Snooks no era en absoluto Mr. «Snooks». En la primera carta
de Fanny si era Mr. «Snooks», pero en la segunda su amiga habia modificando la
ortografia y era Mr. «Senoks». A Miss Winchelsea le tembld claramente la mano



cuando dio la vuelta a la hoja: jsignificaba tanto para ella! Le habia empezado a
parecer que un apellido como Snooks solo podria evitarse a un precio demasiado alto
y, de pronto, jesta solucién! Repasoé las seis hojas, todas salpicadas con ese nombre
comprometido y, en todos los casos, la primera letra después de la S tenia la forma de
una e. Durante un rato se pased por la habitacién con la mano en el corazoén.

Paso todo un dia reflexionando sobre el cambio mientras elaboraba mentalmente una
carta que debia ser a la vez discreta y efectiva, y pensando en lo que iba a hacer una
vez que recibiera la respuesta. Si la alteracién de la ortografia era algo més que una
extrafia rareza de Fanny, estaba decidida a escribir directamente a Mr. Snooks. Habia
llegado al punto en que la discreciéon en el comportamiento resulta inttil. Aiin no habia
inventado la excusa, pero el tema de la carta estaba claro en su mente, incluyendo la
insinuacién de que «las circunstancias de mi vida han cambiado enormemente desde
gue nos conocimos». Pero nunca llegd a expresar tal insinuacion por escrito. Llegé una
tercera carta de aquella caprichosa corresponsal que era Fanny. En la primera linea se
proclamaba «la chica mas feliz del mundo».

Miss Winchelsea estrujé la carta en la mano sin leer el resto y, con la cara
repentinamente rigida, se sentd. Habia recibido la carta justo antes de ir a clase y la
habia abierto cuando los alumnos de tercero de matematicas estaban trabajando.
Después reanudo su lectura dando apariencia de gran serenidad. Pero tras la primera
hoja, paso a leer la tercera sin darse cuenta del error: «... le dije francamente que no
me gustaba su nombre», era el comienzo de la tercera hoja. «Me contesté que a él
tampoco, ya conoces esa especie de repentina franqueza que tiene». Miss Winchelsea
la conocia. «Entonces le dije: ¢{No podria cambiarlo? Al principio dijo que no sabia
como. Después, bueno, me dijo lo que significa su nombre. Significa “Sevenoaks”, pero
ha llegado a convertirse en Snooks; tanto los Snooks como los Noaks, apellidos
terriblemente vulgares, son en realidad deformaciones de “Sevenoaks”. Asi que le dije
—a veces tengo ideas brillantes— si de Sevenoaks derivé a Snooks, ¢por qué no volver
de Snooks a Sevenoaks? Y el resultado es, querida, que no ha podido negarmelo y ha
cambiado su apellido de Snooks a Senoks en los anuncios de su nueva conferencia. Y
después, cuando estemos casados, le pondremos un apoéstrofe y lo convertiremos en
“Se’noks”. ¢(No te parece encantador por su parte el que haya tomado en
consideracién una sugerencia mia por la que muchos otros hombres se hubieran
ofendido? Pero él es asi, tan encantador como inteligente. Sabia tan bien como yo que
le habria aceptado a pesar de su apellido, aunque se hubiera llamado diez veces
Snooks. Pero aun asi me ha dado el gusto».

Los alumnos se sobresaltaron al oir el ruido de papeles desgarrados con rabia y, al
levantar la vista, vieron a Miss Winchelsea que, con cara palida, estrujaba en la mano
unos cuantos trozos de papel. Durante unos segundos sus fijas miradas se cruzaron y
después su expresion se torné mas familiar.

—¢Ha hecho alguien ya el problema numero tres? —pregunté en tono sosegado.



Después de aquello continué serena, pero tuvo que hacer esfuerzos por imponerse
durante el resto del dia. Pasé dos laboriosas tardes escribiendo diversos tipos de carta
antes de encontrar una forma decorosa de felicitar a Fanny. Su razon luchaba
desesperadamente contra la conviccion de que su amiga se habia comportado de un
modo extraordinariamente desleal.

Uno puede ser extremadamente distinguido y sentirse emocionalmente deshecho.
Ciertamente, ese era el estado de Miss Winchelsea. Tenia ataques de hostilidad hacia
el sexo masculino, que extendia sin compasion al resto de la humanidad. «Conmigo no
se atrevido —se decia—. Pero Fanny es linda y sonrosada, dulce y necia: un partido
excelente para un hombre». A modo de regalo de boda le envié un volumen de poesia
de George Meredith, cuidadosamente encuadernado, y Fanny le contestd con una
carta groseramente feliz en la que le decia que el volumen era «preciosisimo». Miss
Winchelsea tenia la esperanza de que algun dia Mr. Senoks tomaria aquel libro entre
sus manos y pensaria en quién lo habia regalado. Fanny le escribié varias veces antes
de su boda, (continuaba con su leyenda favorita de la «antigua amistad»), para
describirle su felicidad con todo detalle. Miss Winchelsea escribié a Helen por primera
vez desde el viaje a Roma, sin decirle nada de la boda, pero expresandole sus mas
cordiales sentimientos.

Habian estado en Roma en Semana Santa y Fanny se casd durante las vacaciones de
agosto. Escribid a Miss Winchelsea una extensa carta en la que describia su llegada al
hogar y la estupenda disposicion de su casita, «tan chiquitina.» Mr. Senoks estaba
empezando a adquirir en el recuerdo de Miss Winchelsea una distincion que no tenia
nada que ver con la realidad y en vano intentaba imaginarse su grandeza cultural
dentro de aquella casa «tan chiquitina». «Estoy muy ocupada pintando un rinconcito
—escribia Fanny con su amplia letra hacia el final de la tercera hoja—, asi que perdona
gue no te cuente mas». Miss Winchelsea le contestd con su mejor estilo, burlandose
con gracia de las tareas de Fanny y deseando con vehemencia que Mr. Se’noks viera la
carta. Era Unicamente esa esperanza lo que le daba fuerzas para escribir y contestar
no solo aquella carta sino otra en noviembre y otra en Navidad.

Las dos ultimas contenian insistentes invitaciones para que fuera a Steely Bank
durante las vacaciones de Navidad. Intenté convencerse de que él le habia dicho a
Fanny que la invitara, pero aquello tenia todo el aspecto de ser algo que partia de la
desbordante afabilidad de Fanny. Miss Winchelsea no hacia mas que pensar que él ya
deberia de estar arrepentido de su error; y tenia mas que esperanzas de que en breve
recibiria una carta de él que comenzara: «Querida amiga». Habia algo sutilmente
tragico en su separacién que era de gran valor para ella: un triste equivoco. Haber
sido rechazada hubiera sido intolerable. Pero él nunca escribiria una carta que
comenzara: «Querida amiga».

Durante dos anos Miss Winchelsea no encontré el momento de ir a visitar a sus



amigos, a pesar de las reiteradas invitaciones de Mrs. Sevenoaks: ya era asi, con todas
las letras, a partir del segundo afno. Un dia, hacia Semana Santa, se sintié sola y sin
nadie en el mundo que la comprendiera y su mente recurrié una vez mas a lo que se
conoce como «amistad platénica». Fanny era, claramente, una persona feliz y dedicada
a sus nuevas tareas domésticas, pero él, sin lugar a dudas, debia de tener sus horas de
soledad. ¢No se habria acordado alguna vez de aquellos dias en Roma, perdidos ahora
para siempre? Nadie le habia entendido como él, nadie en el mundo. Volver a hablar
con él seria un gran placer lleno de melancolia; y ¢qué mal podria haber en ello? ¢Por
qué deberia negarse a si misma ese deseo? Aquella noche escribié un soneto al que
solo le faltaron los dos ultimos versos del segundo cuarteto, que no le salieron, y al dia
siguiente escribié una deliciosa nota en la que anunciaba a Fanny su llegada.

Y asi volvid a verle.

Desde el primer encuentro fue evidente que no era el mismo; parecia mas fuerte y
menos nervioso. Miss Winchelsea pudo apreciar rapidamente que su conversacion
habia perdido su antigua delicadeza. Incluso encontré una justificacién para el
comentario de Helen acerca de la debilidad de su rostro: realmente ciertos rasgos
eran débiles. Parecia ocupado y volcado en sus asuntos, e incluso debia de creer que
Miss Winchelsea habia ido a ver a Fanny. Se paso la cena hablando con su mujer de un
modo muy inteligente y con Miss Winchelsea solo mantuvo una corta conversacién que
no condujo a nada. No hizo referencia alguna a Roma y estuvo todo el rato atacando a
un individuo que le habia robado una idea para hacer un libro de texto, idea que a
Miss Winchelsea no le parecié tan maravillosa. Descubrié que habia olvidado mas de la
mitad de los nombres de los pintores cuyas obras habian disfrutado en Florencia.

Fue una semana tristemente decepcionante y Miss Winchelsea se alegré cuando llegé
a su fin. Eludié posteriores visitas con varias excusas. Unos anos después, el cuarto de
los invitados fue ocupado por dos ninos y las invitaciones cesaron. La intimidad de sus
cartas habia desaparecido mucho tiempo antes.



