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En realidad, en los tres o cuatro pueblos en que ejercia el Doctorcito, los candidatos a
la muerte no le quitaban demasiado el suefio. En cambio, los que lo obligaban a
levantarse a medianoche haciéndole velar hasta la madrugada, eran mds bien los
candidatos a la vida. Solo en el mes de octubre habia tenido que asistir a veintitrés
nacimientos.

Una vez mas, se preparaba aquel dia para ir a acostarse a la hora en que todo el
mundo suele levantarse. Eran las siete de la manana y acababa de regresar de una
laboriosa noche de parto. Segun su costumbre, se tomaba un buen desayuno, y en
estos casos solia hacerlo en la cocina mientras charlaba con Ana. Pero aquel dia la
sirvienta, que acababa de recibir el periddico, demostraba mucha impaciencia por
leerlo. De pronto, el doctor se dio cuenta de que Ana tenia deseos de decirle algo, pero
que se contenia para no contrariar su intencion de acostarse. A pesar del cansancio
que le cerraba los ojos, comprendié enseguida que debia tratarse de algo referente al
enigma que, desde hacia ya mdas de un mes, mencionaban con frecuencia los
periédicos.

Durante todo este tiempo, es decir, desde que el doctor leyé la declaracién que hizo el
duenio del garaje de Ecoin, le ocurria muy a menudo el pensar en voz alta:

—Estoy seguro de que esos atontados no encontraran nada.

Ana sabia perfectamente lo que significaba esta frase y las ganas locas que tenia el
doctor de personarse en el lugar del suceso para poder ejercitar, una vez mas, sus
cualidades de descifrador de enigmas. Pero aquel lugar se hallaba cerca de Nevers, a
unos doscientos kildmetros de Marsilly, y el Doctorcito no podia permitirse el lujo de

ausentarse continuamente.

—¢Han encontrado el cuerpo, Ana? —preguntd mientras engullia un trozo de apetitoso
salchichon.

Ella asintié con un movimiento de cabeza.
—:Qué edad tiene la mujer?

Ana contesto con aire de triunfo:



—Primero, seforito, le diré que no se trata de una mujer. ;Ve usted como no es tan
perspicaz como se imagina? Es el cadaver de un hombre y, ademas, muy corpulento,
puesto que mide 1,85 y pesa mas de cien kilos... Ahora supongo que el sefiorito, en
lugar de acostarse, saldra enseguida...

Ana decia esto con cierta ironia, como instigandolo; el doctor, con la boca llena
todavia, contesté rdapido y muy serio:

—Lo ha adivinado usted, Ana. Prepare mi maleta con unas mudas y, como hace tan mal
tiempo, no se olvide de ponerme otro par de zapatos.

Media hora mas tarde, el diminuto coche del doctor se lanzaba carretera abajo
envuelto en un frio viento otonal.

Hacia un mes aproximadamente, el 2 de octubre para ser mas exactos, que Jerome
Espardon, dueno del garaje del villorrio de Ecoin, a cinco kildmetros de Nevers, en la
carretera nacional de Paris, se habia presentado a las cinco de la mafiana en el puesto
de gendarmeria mas cercano para hacer una declaracién que todos los periddicos
habian reproducido, y que ocasion6 muchos quebraderos de cabeza a mdas de una
persona.

—Esta noche pasada, dia 1 de octubre —declar6é Espardon— velé hasta mas tarde que
de costumbre debido a que no habia podido terminar las cuentas del mes. A las once
me hallaba todavia en mi despacho, pero con la puerta metalica del garaje cerrada y la
luz de la bomba de gasolina apagada; de todas formas, creo que se filtraba un poco de
luz por las rendijas de la contraventana de mi despachito.

»De repente, oi un coche que se paraba, y momentos después golpearon a la puerta de
entrada del garaje. Normalmente, procuro no atender estas llamadas de noche, ya que
algunos de mis companeros han sido atacados por los maleantes que siempre circulan
por las carreteras. Pero como aquel dia no me habia desnudado todavia, decidi abrir la
puertecita del cierre metdlico. Habia llovido poco antes y unos gruesos nubarrones
ocultaban la luna; por ello, la noche era muy oscura.

»Un hombre corpulento, al que no pude ver la cara debido a la oscuridad, me pidid
treinta litros de gasolina. Como solamente estaban encendidas las luces de posicion
del coche, no pude hacer las comprobaciones de matricula que suelo hacer en estos
casos.

»Mientras accionaba la manivela de la bomba, miré distraidamente la placa de
matricula, y si bien no puedo recordar las letras, he retenido perfectamente los

numeros 87. 75.

»A través del cristal trasero también vi que habia dos personas sentadas, un hombre y



una mujer.

»El cliente me pago con un billete de cien francos; yo tenia que devolverle dos francos
veinticinco, pero mientras buscaba cambio en el bolsillo me dijo:

»—Esta bien.

»Y en el momento en que el hombre se sentaba al volante y ponia el motor en marcha,
alguien bajé un poco el cristal de la puerta de detras, vi salir una mano de mujer y una
voz grito:

»—iSocorro!... jPor favor!...

»Era, desde luego, una voz de mujer. Pero pronto queddé ahogada por el ruido del
coche al ponerse en marcha y alejarse a toda velocidad en direccion a Paris.

»Como el teléfono estd siempre desconectado durante la noche, no pude avisar
enseguida a la policia. Pero, ademas, como da la casualidad de que mi mujer esta
pasando unos dias en casa de sus padres, me encontraba solo en el garaje y no pude
alejarme. También les diré que luego pensé que quizdas se tratase de una broma y no le
di demasiada importancia. Pero de todas formas, y para quedar con la conciencia
tranquila, he preferido avisarles a ustedes.»

La gendarmeria, de momento, tampoco le dio importancia al relato, y se contentaron
con telefonear al jefe de distrito para saber si aquella noche habia sucedido algo
anormal.

Pero no se tenian noticias de que hubiera ocurrido ningun accidente, y no habia
habido motivo de alarma en toda la noche. Ademads, y debido a una denuncia por el
robo de unos conejos, un gendarme se habia pasado la noche vigilando la carretera a
la entrada de la pequeina localidad de Pouilly, a veinte kildmetros del lugar. Dicho
guardia habia anotado instintivamente el niumero de todos los coches que pasaron por
alli aquella noche, pero no se encontré en su lista ninguna matricula que terminase
con 87. 75. Por lo tanto, el coche que senalaba el duefio del garaje no podia haber ido
muy lejos.

Al dia siguiente se encontré, en efecto, el coche en cuestion, y este hallazgo le vali6 al
del garaje el pasar un mal cuarto de hora. Cuando estaba tomando tranquilamente el
aperitivo, se le acercaron unos gendarmes y de bastante mal talante lo acusaron de
haberse emborrachado la noche anterior y de haberles tomado el pelo con su famosa
historia; y poco falté para que se lo llevaran.

Un solo coche, en efecto, correspondia a las sefias dadas por el duefio del garaje: el
del abogado Humbert, de Nevers.



Y este sefior, persona muy honorable de la ciudad, y ademas hijo de un magistrado,
habia declarado bajo juramento:

—Aquel viernes, dia 1 de octubre, como todos los viernes, mi mujer y yo cogimos el
coche para ir a cenar a casa de nuestros amigos Lajarigue, que viven en la plaza de
Gambetta. Alli teniamos que reunirnos, como hacemos todas las semanas, con los
Dormois y los Vercel, y luego, después de cenar, jugar al bridge hasta las doce.

»Y asi fue, en efecto. Cuando llegamos a la plaza Gambetta llovia, y paré mi coche
junto al de los Dermois, que ya estaban alli. Los Vercel, que viven muy cerca de los
Lajarigue, habian ido a pie.

»Como siempre suele ocurrir, la partida de bridge se prolongé mas de la cuenta, y nos
separamos a eso de la una. Los coches se hallaban donde los habiamos dejado y no
observamos nada anormal.»

A pesar de ello, el pobre hombre del garaje, al que nadie daba crédito, sostenia sus
afirmaciones.

—Yo aseguro que puse 30 litros de gasolina en ese coche el viernes, dia 1 de octubre,
a las once de la noche.

Y el pobre hombre tenia razén, como pudo comprobarse dos dias después, gracias a la
senora Humbert. Ella solia utilizar el coche muchas tardes, y recordé que el dia 1 de
octubre habia tenido la intencion de llenar el tanque, pero que no lo habia hecho.
Aquella noche fueron a casa de los Lajarigue, y al dia siguiente, el coche no sali6 del
garaje. Sin embargo, el domingo se dio cuenta de que el tanque estaba casi lleno.

—¢Has puesto gasolina? —pregunto a su marido.

—:Yo? No.

—Sin embargo...

Y de esta manera se supo que Jerome Espardon no habia mentido ni sofiado. Alguien
habia utilizado aquel coche durante la partida de bridge, lo habia conducido por la
carretera de Paris, y al encontrarse casi sin gasolina se habia parado en el garaje de
Ecoin. No debia de haber ido muy lejos, puesto que el gendarme que se hallaba en la
entrada de Pouilly no lo habia visto pasar. Y al final debié regresar a Nevers para dejar

el coche donde lo habia encontrado, antes de la una de la madrugada.

Ahora bien, juna voz de mujer habia pedido socorro!...



Desde hacia un mes, el Doctorcito estaba furioso.
—Tendré que decidirme a ir por alld y ver lo que pasa —le repetia casi a diario a Ana.

No era exagerado afirmar que la investigacidon se prolongaba demasiado. En primer
lugar, nadie habia presentado ninguna denuncia, pero ademas no se sabia nada de
cierto. ¢Se habria cometido un crimen? ¢Se trataria de un robo? Y, por ultimo, ¢cudl
era la autoridad competente? ¢La policia de Nevers o la gendarmeria? Y si era esta
ultima, ¢de qué distrito y qué brigada?...

¢Quién era aquella mujer que habia esperado hasta el Ultimo momento para pedir
auxilio? ¢Por qué no lo habia hecho antes, mientras su acompafnante, que se hallaba
fuera del coche, no podia ni ponerlo en marcha ni intervenir? ;Quién seria el hombre
corpulento? ¢Y el otro, el del interior del coche, del cual el del garaje solamente habia
podido distinguir vagamente la silueta?

Cierto dia, y cuando habia ya transcurrido cerca de un mes, aparecié en el periddico la
siguiente noticia:

«Unos cazadores que recorrian el pantano de Bois-Bezard, situado a diez kilémetros
de Nevers, han encontrado en los canaverales el cadaver de un hombre de unos
cincuenta anos. La victima era de constitucion robusta.

»El cadaver no ha sido identificado todavia, y las autoridades se hallan en el lugar del
suceso. Hay quien se pregunta si este asunto no guarda cierta relaciéon con la
declaracién del duefio del garaje de Ecoin, que publicamos en su dia.

»Esta historia enigmadtica podria reservarnos varias sorpresas».

Tal era el contenido del suelto que habia leido Ana y que habia motivado la brusca
marcha del doctor hacia el lugar del suceso.

En este momento, Dollent apretaba a fondo el acelerador, pero su viejo y diminuto
cinco caballos, que ya tenia més de ocho afos, no podia dar mas de si. De vez en
cuando, una rafaga de viento sacudia el coche de tal forma que casi le hacia perder la
direccién, y en mas de una ocasién estuvo el doctor a punto de despistarse. Pero él ya
no se daba cuenta de nada, y toda su atencién estaba concentrada en el posible
enigma.

Un grito de mujer... Un hombre corpulento...

«Quisiera saber si han encontrado el revélver», penso en voz alta, como si fuera cosa
natural y evidente que el hombre hubiera muerto de un balazo.



—¢Quién? ;Coémo dice?
—Soy el doctor Dollent...

—¢Es usted pariente o amigo de la victima? ¢Lo conocia usted? ¢Viene de parte del
Juzgado?

En un sector de unos 50 o 100 kilometros alrededor de Marsilly y de la Rochelle, casi
todos los policias conocian al Doctorcito, pero aqui se hallaba ante un gendarme
testarudo que solo hacia caso de la consigna que le habian dado.

—Nadie puede entrar en los canaverales de Bois-Bezard sin permiso del fiscal.
—¢:Y donde esta ese fiscal?

—En el lugar del suceso, a unos trescientos metros de aqui...

—Pues entonces, ;como quiere que se lo pida si no me deja usted pasar?

—Eso ya no es cosa mia. Excepto los sefiores de los periddicos, tengo érdenes de no
dejar pasar a nadie.

Al borde del camino habia varios coches estacionados y dos de ellos llevaban el
distintivo de otros tantos importantes periddicos de Paris. En aquel preciso momento
lleg6é también una camioneta, y de ella bajéo un hombre cargado de camaras de cine. El
Doctorcito tuvo una idea.

—¢Lo ayudo? —pregunto.
—Muy agradecido... ¢{Hacia donde hay que ir?
—Sigame.

Cogié una de las camaras y paso, junto con el operador de cine, ante las propias
narices del gendarme. Este fruncio el cefo, pero no se atrevio a intervenir.

Seguia el fuerte viento y unos nubarrones pasaban bajos, casi rozando los arboles,
como aviones. Las aguas del estanque humedecian y refrescaban el aire, y un poco
mas lejos del lugar del suceso habia una hilera de alamos por encima de los cuales
volaban en circulo unos cuervos. Unos sefiores vestidos de oscuro iban y venian en
todas direcciones, procurando no ensuciarse de barro los zapatos. Nadie se fijaba en
Jean Dollent. Los fotdgrafos tiraban placas y los periodistas estaban muy atareados.
Un policia tomaba medidas, y, en medio de todo este ajetreo, alli, en los canaverales,
habia un cuerpo tendido en el suelo, cubierto con un trozo de lona.



—cVendra ella? —pregunté el fiscal.

—He mandado al inspector Leroy que le avisara —contesto el comisario jefe—. Dentro
de poco llegaran.

—¢Estd usted seguro de no haberse equivocado al reconocer a la victima?
—Un hombre como él, sefior fiscal, no se confunde facilmente.
—¢De qué vivia?

El Doctorcito se hallaba junto a los dos interlocutores, con tanta naturalidad y aplomo,
que seguramente cada uno de ellos pensaria que acompanaba al otro.

—Hace ya algunos afios —decia el comisario jefe—, Isidoro Borchain compré un
hotelito en la avenida de la Republica, y desde entonces vivié en Nevers. Al principio
me pregunté por qué motivo habia escogido nuestra ciudad, siendo asi que tanto él
como su mujer son del Norte, creo que de Roubaix. Pero la contestacion que me dieron
me satisfizo por completo. Borchain representa —perddén, representaba— en Francia a
una de las casas americanas mas importantes de productos para dentistas, y visitaba a
sus clientes personalmente, pues, segun parece, se trata de articulos bastante
delicados. Por esto escogid como lugar de residencia una ciudad que se hallara
aproximadamente en el centro de Francia, lo cual le permitia volver a casa con relativa
frecuencia.

El comisario, que acababa de llenar su pipa, pregunto al Doctorcito, al que no conocia:
—¢Tiene usted lumbre?

iTodo empezaba siempre igual! Lo mas importante era poder sortear el primer
obstaculo; después, ya nadie prestaba atencidén. Los periodistas lo toman a uno por
policia y los policias por periodista; esos senores del Juzgado piensan que desde el
momento en que uno se encuentra alli, es porque tiene derecho a estar y le piden

lumbre; e incluso casi un consejo.

Convencido de ello, el Doctorcito tuvo un rasgo de audacia, y al tiempo que presentaba
la cerilla ya encendida, pregunté:

—¢Se ha encontrado el revolver?
—]Junto al cadaver. A un metro exactamente. Es un Colt de grueso calibre.

Cuando el comisario acabé de pronunciar aquellas palabras, se oyo el motor de un



coche que se acercaba. Los alli presentes murmuraron algo, todo el mundo dirigié la
mirada hacia la carretera, y los fotografos y periodistas se lanzaron en loca carrera
hacia el borde de la misma...

—No llego a comprender... Les aseguro que no es posible... —decia una voz de mujer.

Dollent adiviné que se trataba de la sefiora Borchain, y pudo examinarla a placer
mientras ella se defendia débilmente contra la curiosidad de todos aquellos
profesionales que la rodeaban.

¢Acaso hubiera podido aquella mujer hacer algo que no fuera débilmente? Quizas
nunca habia visto el doctor a una mujer tan femenina como aquella, hasta el punto de
gue no parecia de estos tiempos. Su aspecto evocaba los gabinetes tapizados de seda,
y las sillas forradas con telas de flores, y todo en ella emanaba la femineidad
perfumada y suave que raramente se encuentra hoy dia. ¢(Qué edad tendria?
Probablemente unos treinta afios. Su cara era muy bonita y de lineas algo imprecisas;
la piel, muy pdlida, recordaba el cutis «lirio y rosa» que tanto se ensalzaba
antiguamente. Sus pies eran muy pequeinos y llevaba un calzado de gusto exquisito.
Debajo del abrigo de piel, que mantenia apretado contra su cuerpo, se entreveia un
vestido de seda negro.

—Les repito que no es posible...

La sefiora Borchain se parecia a las mujeres con las que sofiaba el Doctor cuando tenia
quince anos, y recordaba a las heroinas de los folletines del siglo pasado. Mientras la
contemplaba, evocd un grabado que habia en casa de sus padres: una mujer joven y
muy parecida a ella, sentada en un trineo empujado por un caballero... Llevaba un
abrigo y un gorro de armifno y sus manos se hundian con un gesto de frio intenso en un
manguito de igual piel, mientras el caballero empujaba el trineo por el hielo...

Se oian los disparos de las camaras fotograficas, y la joven sefiora procuraba andar
por alli con una sonrisa forzada. No cesaba de repetir:

—Les juro que...

—Por aqui, sefiora. Haga el favor. Perdone mi desagradable insistencia, pero es
absolutamente necesario que vea usted...

La comitiva se acercaba a la vieja lona, y todo el mundo estaba emocionado, excepto
los fotégrafos, que disparaban sus maquinas sin cesar.

El fiscal, al que por primera vez le habian encargado la direccién de un asunto de esta
indole, dijo con aire entristecido:



—Un poco de valor, senora. Son cosas de la vida...
—iMaés bien de la muerte! —estuvo a punto de soltar el Doctorcito.
—Tome mi brazo, senora, y no dude en apoyarse si siente usted...

El comisario se agachd y levanto la lona. La sefiora Borchain, sin ningin gesto y sin
mas ruido que el de un pajarito que abre su pico en un ultimo esfuerzo para respirar,
se desmayo. El fiscal, que la sujetaba por el brazo, no conseguia por si solo mantenerla
en pie. Entonces el Doctorcito, sacando un frasquito de su bolsillo, se adelanto,
diciendo:

—Déjenme ustedes, esto es cosa mia —y acto seguido la tendié sobre la hierba.

Mientras trataba de reanimarla, pensaba para sus adentros: ;De qué manera una
mujer semejante llamaria en la intimidad a un marido que mide 1,85, pesa mas de cien
kilos y lleva el nombre de Isidoro? ¢Por qué motivo se nos presentan siempre en los
momentos mas dramaticos las ideas mas comicas?

Su pregunta recibié una contestacion casi inmediata. La joven sefora abrio los ojos y
pronuncié suavemente:

_ilsil...
Luego, y con cierta excitacién, anadio:

—No es cierto, ¢verdad? En este momento deberia hallarse en Montauban. Déjenme
mirar otra vez, quiero asegurarme de que no...

Tuvieron que llevarla casi hasta el cuerpo tendido, y si bien esta vez no se desmayo, se
deshizo en lagrimas.

¢Qué ocurrid luego, exactamente? Como de costumbre, hubo cierto desorden, y el
doctor no pudo recordar nunca con precision como habian transcurrido aquellos
minutos. Pero la realidad fue que el Doctorcito, que no se apartaba ya de su enferma
—considerandola como tal— se encontré sentado en un coche que no sabia de quién
era, en compafia del comisario jefe.

—Llévenos al domicilio de la senora Borchain, avenida de la Republica —ordend el
comisario al chéfer.

Otros coches seguian detras y aquello parecia la comitiva de un entierro. Poco después
atravesaron una pequena aldea, y a la derecha de la carretera Dollent pudo leer un
cartel que decia:



<strong>Jerome Espardon</strong>
<strong>Mecdanico</strong>

A la puerta de su garaje, y mirando con cierto estupor la caravana de coches que
pasaba, el doctor vio al que le parecié ser el tal Jerome.

—¢Quieren pasar un momento? —pregunté la seflora Borchain. Sus manos temblaban
y sus labios estaban secos y palidos.

—Con mucho gusto, si nos lo permite —contesté el comisario.

El Doctorcito entré también. Un criado de chaqueta blanca habia abierto la puerta, y
los condujo a un gran salon cuyas paredes estaban revestidas de maderas de tonos
palidos incrustadas con motivos dorados. El hotelito de los Borchain era una bonita

casa del siglo XVIII, totalmente restaurada, y daba la impresion de ser muy
confortable y de estar amueblado con bastante buen gusto.

—Por mas que me esfuerce, todavia no lo puedo creer —decia la sefiora Borchain—.
Ha sido tan inesperado, tan fuera de todo lo que solia ocurrir normalmente... jJoseph!
Traigame algo de beber. Y sirva también a estos sefiores. Perdonen ustedes, pero es

que estoy tan nerviosa... Seria mejor que los atienda mi hermana. jJoseph!

Hablaba de prisa, como si quisiera aturdirse, y su mirada no llegaba a fijarse en
ninguna parte.

—Diga usted a la senorita Nicole si quiere hacer el favor de bajar. Pero no le cuente lo
que ha pasado.

—La senorita ya esta enterada, sefora.
—¢:Como lo ha sabido? ¢Quién se lo ha dicho?

—Bajo hace un momento, y en aquel preciso instante traian el periddico. Lo ha leido vy,
naturalmente...

—¢Qué ha dicho?
—Nada, sefiora. Subié corriendo a su habitacion y se encerré con llave.

—Avisele que estan aqui estos sefnores, y niéguele que baje. (Me permiten ustedes un
momento? Voy a quitarme el abrigo y el sombrero.



«jAy! —pensé el Doctorcito—. Quizas ahora, al quedarnos solos, el comisario me hara
algunas preguntas, y entonces se dara cuenta de que no tengo nada que ver con todo
este asunto».

Pero no fue asi, y el comisario, por el contrario, dijo:

—¢Que le parece a usted?

—¢El qué?

—Pues esta mujer.

—Creo que... jJum!

—¢La cree usted culpable de haber matado a su marido?

Dollent no se atrevia a contestar, no queria comprometerse. Sin embargo, esta
pregunta lo habia como sobresaltado.

—Personalmente —decia el comisario— no me dejo impresionar por el hecho de que se
haya desmayado. Es un truco demasiado conocido. En cambio, observo...

El Doctorcito no supo nunca lo que observd el comisario, puesto que en aquel preciso
instante se abri6 la puerta y entré la sefiora Borchain. Llevaba un vestido negro, y sus
preciosos cabellos oscuros resaltaban sobre su piel mate.

—Entra —decia a alguien que se hallaba detras de la puerta—. Estos sefiores han
venido para hablar con nosotras.

Era la hermana, Nicole, que entro a su vez. Sus cabellos eran de un tono rojizo, de ese
color que se suele designar con el nombre de rubio veneciano. Era mas alta y delgada
que su hermana, y de rasgos mas precisos. Su mirada era penetrante y en toda su
persona habia una cierta rigidez mezclada con una especie de desconfianza animal.

—Entra, Nicole. Estaba diciendo a estos seflores que a estas horas Isi deberia hallarse
en Montauban, ¢verdad?

—También lo creo asi.
—Fue al menos lo que nos dijo cuando salié de viaje.
El comisario tosid. Se notaba perfectamente que en este salén, con un criado sirviendo

refrescos, no se encontraba tan a sus anchas como en su despacho perfumado de
humo de pipa.



—Perdonen la interrupcion, sefioras. Estaban diciendo que el sefior Borchain salié de
viaje. ¢Pueden decirme cudndo se marcho?

—Espere. Joseph, quédese un momento. Usted puede ayudarme a recordar.

La sefiora Borchain respiré con fuerza y se seco los ojos y la nariz con su fino pafiuelo
de batista.

—Pues vera. Acababa de regresar del congreso dental de Casablanca. Mi marido
viajaba mucho, ¢sabe usted? Su profesion lo obligaba. Aquel dia llegd a eso de las...
Veamos, Joseph, ayudeme a recordar. Eso es, ahora recuerdo que no lo esperadbamos
tan temprano. En lugar de coger el barco, como de costumbre, habia tomado el avion.
Serian las tres de la tarde...

—Las tres y diez minutos, sefiora —precis6 Joseph—. Yo mismo abri la puerta al sefior.
Por cierto que crei que seria el cartero de «certificados», que suele pasar a esa hora.

—¢Y se volvié a marchar?

—La misma noche, a eso de las... Espere. Recuerdo que cenamos los tres. O, mejor
dicho, no. Nicole no bajé, debido a una fuerte jaqueca. Debo decirle que mi hermana
vive con nosotros desde que murieron nuestros padres, hace cinco anos, y le hemos
arreglado unas habitaciones en el segundo piso. Es muy joven todavia, solo tiene
veintitrés afos. jDios mio, qué dificil es acordarse de las cosas! Cenamos en la
habitacién contigua a este salon. Y luego mi marido me acompand al dormitorio. Me
acosté, y él se fue casi enseguida...

—¢:Llevo el coche?

—Si. Cuando viaja por Francia siempre lo lleva.

—c:Donde estd el garaje?

—En la parte trasera de la casa. Tenemos un garaje particular, y se entra en él por la
calle de los Minimes, ¢verdad, Nicole? Mis recuerdos son tan imprecisos que no puedo

acordarme si subié a despedirse de ti...

—Vino a darme un beso, Marthe. Tenia mucha prisa. Creo que queria llegar a Marsella
a la manana siguiente, y desde alli empezar su recorrido por el Sur.

Marthe Borchain insinu6 una débil sonrisa.

—Esto es todo lo que puedo decirles, senores.



—¢Sabe usted si tenia algin enemigo?

—¢Por qué razén quiere usted que tuviera enemigos? Quizas algin competidor, ya que
mi marido se habia creado una excelente posicién. Pero enemigos...

—Perdone usted que le haga una pregunta mas indiscreta. ¢Sabe si tenia algin asunto
de faldas?

Marthe Borchain contestd con el corazon abierto:
—¢Quién, Isi...?
Y con una sonrisa triste anadio:

—Me adoraba, y solamente vivia para mi. jCudntas veces me dijo que esperaba poder
retirarse pronto para no tener que alejarse de nosotras...!

—Permita que insista, senora. ¢Puede precisar la fecha del regreso de Casablanca y de
su nueva marcha?

Era evidente que no se acordaba, y la sefiora Borchain no hacia mas que mirar a su
hermana y a Joseph.

—Digame, Joseph, ¢se acuerda usted...?

—Fue el dia primero, sefiora. Me acuerdo perfectamente porque aquel dia me pagé
usted, y la cocinera y yo fuimos por la manana a la Caja de Ahorros a ingresar la paga.

—¢Ha vuelto usted a ver el coche de su marido?

—jCémo, si se lo llevo! —y al decir aquello se mordié los labios recordando el
espectaculo que habia presenciado en el pantano de Bois-Bezard—. Perdone, crei que
me preguntaba si habia visto...

—La comprendo —dijo el comisario—. ¢Era un coche grande?

—Si, un coche americano muy potente y cémodo. Mi marido era mas bien grueso y le
gustaba la comodidad. Ademas, era de temperamento sanguineo y...

—:Puedo preguntarle a usted, seforita, si sabe algo que pueda darnos una pista?

Nicole, que permanecia apoyada contra la chimenea, dijo solamente:



—iNada!

—¢La tultima vez que vio usted a su cunado no lo encontré algo raro, algo preocupado?
—Como de costumbre.

El Doctorcito se agitd nervioso en su silla de patas doradas.

—¢No le dijo nada que pudiera hacerle suponer que le pesaba marcharse?
—Siempre sentia tener que marcharse.

Y la joven dirigié a su hermana una mirada hostil.

—~Quiere usted decir que le contrariaba separarse de...

—Mi cunado era terriblemente celoso.

—iNicole! —suspiré la sefiora Borchain.

—¢No es verdad que Isi era muy celoso?

—Si, lo era. {Cémo todos los hombres! Como todos los maridos que deben viajar
mucho. Ya sabes muy bien que...

—iYo no he dicho nada! —contest6 friamente Nicole.
El comisario ya no sabia qué mads podia preguntar, y se levanté indeciso.

—Creo, senoras, que en el estado actual de la investigacién... jAh! Otra pregunta. Este
es el revélver que...

Esta vez fue Nicole la que contesto, con la precisién que, por lo visto, la caracterizaba:
—ijEra el suyo!
—¢Lo reconoce usted?

—Siempre lo llevaba consigo cuando viajaba. Una vez intentaron atracarlo en plena
carretera, y desde entonces no lo dejaba.

—¢Lo reconoce usted también, seflora Borchain?

—Creo que era el suyo, si. Creo habérselo visto. Como me dan mucho miedo las armas



no lo sacaba nunca en mi presencia.

—Probablemente me veré obligado a hacerles nuevas preguntas. Espero que no
tomaran a mal que vengamos a molestarlas. ¢(Vamos, doctor?

Cuando se hallaron nuevamente en la calle el comisario murmuroé entre dientes:

—ijHum! Una historia rara. En fin, ya veremos. En cuanto a usted, doctor, espero
recibir manana temprano su dictamen, y entonces...

—iPerdédn! ¢A qué dictamen se refiere?

—Como, ¢no es usted el médico forense? ¢No iba usted con el juzgado?
—Soy médico, en efecto, pero no forense.

—c¢Entonces?

—iPues entonces, nada! —suspiré el Doctorcito, que esperaba la tormenta—. El
forense debia de ser aquel sefor de la barba que subié al coche de los periodistas...

Ante esta contestacion, el comisario se limité a pronunciar un seco:
—iBuenas noches!
—iBuenas noches! —repitié como un eco el doctor.

iPoco le faltdé para soltar la carcajada! Y pensando en el ama de llaves, que tenia la
osadia de dudar de su talento, murmuro:

—Mi querida Ana, te juro que no me volverds a ver hasta que haya conseguido
descifrar el enigma de Isidoro Borchain. Y si mientras tanto hay alguna cliente que

tiene la mala idea de dar a luz...

Dio media vuelta, cruzé la calle, y se puso a observar el hotelito de los Borchain como
si se tratara de una vieja catedral.

I

Los dos gendarmes encargados de vigilar el lugar del suceso estaban sentados sobre
un monton de piedras.

—¢No te recuerda nada a ti esto?



—Verds, de todo un poco. Este cielo que parece una esquela mortuoria, los arboles, el
viento...

—A mi me recuerda que, cuando era pequeio, el dia de Todos los Santos ibamos toda
la familia al cementerio.

—iTodos los Santos! jPero si es pasado mafana! —murmuro, ligubre, el primer
gendarme.

—En realidad, ¢qué estamos haciendo aqui? Ya no hay nada que guardar, puesto que
se han llevado al muerto...

—Sin duda estaremos guardando el lugar del crimen —contesté el otro con filosofia.

La verdad era que no guardaban nada, y que si a las seis de una pésima tarde otofal
todavia se encontraban alli era a causa de que sus jefes los habian olvidado.

—A proposito del muerto, celebro que se lo hayan llevado.
—:dPor qué? ¢Te impresiona?

Y el gendarme que decia aquello se 0lié los dedos, fruncié el cefio, y empezé a liar un
cigarrillo.

—Lo mas curioso es que no puedo quitarme este olor de la nariz. ¢ T4 no lo hueles?
—No, estoy resfriado.

—Es una tonteria lo que voy a decirte, pero hasta el cigarrillo huele mal.

De pronto, el que asi hablaba abrié mucho los ojos, se incorporé a medias y grito:
—iErnest!

—:Qué te ocurre?

—iMira...! Al lado de tu pie.

Ernest se levanto, y echandose vivamente hacia atras dijo:

—iOtro cadaver!

Asi parecia, en efecto, puesto que de entre el montén de piedras salian un par de
dedos.



—¢Miramos de qué se trata?
—Creo que es mejor avisar a los jefes. Ti quédate aqui, yo voy a telefonear...
—¢Por qué no vamos los dos? jAl fin y al cabo no se va a marchar!

Y asi fue como a las ocho de la noche, y ante el capitdn de la gendarmeria, se retir6 del
monton de piedras un segundo cadaver; el de un hombre de unos treinta afios, vestido
con un traje informal. Este segundo cadaver se hallaba a menos de cincuenta metros
del lugar donde aparecioé el de Isidoro Borchain. Pero asi como al primero lo dejaron
de cualquier manera en medio del canaveral, a este ultimo lo habian escondido
cuidadosamente bajo el montén de piedras.

Empezaba ya a anochecer, y el gendarme, al que no hacian mucha gracia los
cadaveres, susurro al oido de su companero:

—Oye, mientras no se les ocurra hacernos quedar aqui hasta mafiana... Sin contar con
que va a caer una...

Como el Doctorcito se hallaba en Nevers, no se habia enterado todavia del
descubrimiento del segundo cadaver. Mientras tanto, él iba realizando la investigaciéon
a su manera, y estaba contentisimo, no solamente por los resultados que obtenia, sino
ademas por el hecho de que para conseguirlos se habia visto obligado a beber dos
absentas. En efecto, para poder telefonear a Montauban habia entrado en un café; y
naturalmente, en espera de la conferencia, no habia tenido més remedio que pedir
algo. Escogio en la Guia de Montauban el nimero del dentista mas conocido, y al poco
rato obtuvo comunicacién.

—iOiga! ¢Hablo con el senor Geroul...? Perdone que le moleste, pero desearia
preguntarle si ultimamente recibié usted la visita del sefor Borchain, Isidoro

Borchain, el representante de...

—iSi, ya sé! Lo conozco. Y ya llevo tres semanas esperandolo, pues en esta época
siempre suele pasar a verme. ¢{Sabe usted algo de él1?

—¢A qué se refiere usted?

—Pues que necesito verlo. Carezco de ciertos productos y al no recibir su visita le he
escrito dos cartas a Nevers; pero todavia no me ha contestado.

—iOiga! No corte, senorita... ¢Ha dirigido usted las cartas a su domicilio de Nevers, a
la avenida de la Republica?



—Si, como siempre.

—¢Dice usted que le ha escrito durante estas tres ultimas semanas?

—La segunda carta la mandé el sabado pasado.

—¢Figura el nombre de usted en el sobre?

—Si, sefior. Mi nombre y direccién.

—Muy agradecido por su informacion...

Y diciendo esto el doctor colgd el aparato.

Para recompensarse a si mismo pidié una segunda absenta al salir de la cabina
telefénica. Luego, alegre y de buen humor, salié a pasear por las calles de Nevers, al
tiempo que examinaba los escaparates. El de la primera papeleria que encontro le
llamé la atencion, pero después de examinar las tintas de color, las reglas y los
compases, alzdé los hombros y sigui6 adelante.

Dejo el centro de la ciudad y se encontrd en un barrio tranquilo, donde le parecié que
podria hallar lo que buscaba. Un poco mas lejos habia una pequeina tienda, mitad
merceria y mitad papeleria, llena de periddicos, novelas baratas, patrones de jersey y
postales enternecedoras. Entré y se dirigi6 a la sefiora que estaba detras del

mostrador:

—Buenos dias. Desearia un papel de escribir de fantasia. Lo mejor que tenga, y si es
posible, de color; rosa, por ejemplo...

Encontré lo que buscaba. La sefiora le ensenié unos paquetes de seis sobres y seis
cartas, en varios colores...

—Esto es lo mejor que se hace —afirmé muy seria—. Y ademds, como vera, es muy
distinguido.

El doctor comproé uno de los paquetes, y pidié cien sellos de un céntimo.

—:Es necesario que sean precisamente de un céntimo?

—ijAbsolutamente necesario!

Y al salir de la pequena tienda fue cuando no tuvo otro remedio que tomarse su tercer

aperitivo. ¢Donde podria escribir en una ciudad desconocida, si no era un café? Se
sentd en el primero que encontrd y pidié otra absenta. Mientras escribia, el camarero



lo miraba con cierta sorpresa. ¢Qué estaria haciendo aquel cliente con semejante
papel y sobres de colores? ;Y aquella cantidad de sellos de un céntimo?

En un sobre color rosa el doctor escribid, con tinta violeta, la siguiente direccion:
«Senorita Nicole

Casa del Sr. Isidoro Borchain

25, Av. de la Republica,

NEVERS».

Y en el sobre metié un papel blanco. En lugar de franquearlo con un sello corriente, se
entretuvo en pegar cincuenta de un céntimo, lo cual daba a la carta un aspecto raro.
Luego repitié la operacion con otro sobre de color verde, pero esta vez la carta iba
dirigida a la senora Borchain.

—iYa veremos el resultado que da! —murmuro entre dientes.

Todavia le quedaba mucho trabajo por delante y su cerebro funcionaba a la misma
velocidad que sus pequenas y nerviosas piernas. Si a estas horas el comisario jefe
estaba ya al corriente del segundo descubrimiento del pantano de Bois-Bezard, el
Doctorcito iba desarrollando su idea y todavia tenia que hacer una cosa antes de dar
por terminada su jornada.

Cerca del puente, en la carretera de Moulins, pregunté al policia de servicio:
—Digame, por favor, ¢sabe usted si hay un guardapesca en Nevers?

—:Un guardapesca? ¢Quiere usted saber si hay un guardapesca? Espere que
recuerde. Creo que puede encontrar eso que busca cerca de la compuerta. Pero no

tiene nada que ver con la administracién municipal...

Cerca de la compuerta halld, en efecto, a un hombre corpulento, con una gorra de
uniforme, que estaba ordenando una cabra.

—Digame, buen hombre, ¢recuerda usted como estaban las aguas el dia 1 de octubre?
—¢:Que como estaban las aguas?
—Si. Altas... Bajas...

—Bajas, naturalmente, puesto que ha llovido muy poco desde el verano. Fijese si



estaran bajas que en algunos sitios los chiquillos cogen los peces con la mano.

—Sin embargo, y perdone si mi pregunta le parece ridicula... yo no tengo ningun
conocimiento de hidrografia, ¢sabe usted?... Pero ¢no existe ningtn agujero en el trozo
de rio que atraviesa Nevers? ¢(Ningun lugar donde las aguas sean mas profundas?
Quizas ustedes tendran un nombre especial para designar lo que quiero decir.

—ijClaro que lo hay! Cerca del tercer pilar del puente hay un agujero de ocho metros
de profundidad, por lo menos.

—¢El tercer pilar del puente, dice? No, este no sirve... Necesito otro que esté mas
cerca de la orilla.

El guardapesca lo miré con cierta desconfianza, preguntdndose para qué querria aquel
individuo un agujero semejante.

—¢:Tiene que ser muy profundo su agujero?
—c¢Hasta qué profundidad se puede ver a través del agua?

—Depende de si esta clara o turbia. En este momento se ve hasta mdas de un metro, y
eso que ha llovido.

—Aguarde un momento, voy a calcular. Tres... Tres y dos... iEso es! ¢Hay algun
agujero, cerca de la orilla, que tenga unos cinco metros como minimo, y en el que
guepa un automovil?

El guarda reflexion6 un instante, movié la cabeza, escupidé, y contestdé con
desconfianza:

—Depende de lo que quiera hacer con él.

—No, yo no quiero hacer nada. Solamente busco un automévil.

—:Un automoévil? Pues en este caso solo hay un agujero lo suficientemente grande y
profundo, que se halla en el muelle de los Tanneurs, precisamente al lado de un gran
montén de ladrillos.

—¢:Quiere acompanarme? Naturalmente, le daré una buena propina por el tiempo que
le hago perder. Podemos ir en el bote y ademas seria conveniente que nos llevaramos

una percha, y quizas también un garfio.

Al cabo de un rato, y mientras el guarda arrastraba sin conviccion el garfio por el
fondo del agujero, cay6 inesperadamente un fuerte chaparrén. Para el guarda, este



incidente no tuvo gran importancia, puesto que llevaba impermeable, pero el
Doctorcito quedd calado hasta los huesos. Por fin, al cabo de un tiempo que parecia
interminable, pareci6 que el garfio tocaba algo.

—¢Por qué no sigue su contorno con la percha?

Asi se hizo y tanto el guarda como el doctor sacaron la conclusion de que,
efectivamente, habia un coche en el fondo del agujero.

—¢Cémo lo ha adivinado? —pregunto el guarda algo intranquilo.
—No he adivinado nada. jSe trata de una conclusion!

Era bien sencillo. Desde el momento en que Isidoro Borchain no habia cogido su
coche, y también desde el momento en que era él el conductor del automovil cogido en
la plaza Gambetta... {Todo era cuestion de meterse en la piel de los personajes! Era
evidente que Borchain se dirigia a un lugar bien determinado, pero que por algin
motivo no quiso hacerlo con su propio coche. Pero también lo era el que Borchain
pensaba regresar, pues no podia comprenderse que se hubiera dirigido a Bois-Bezard
para suicidarse. Sin embargo, él no habia vuelto, jpero si el coche robado al abogado
Humbert!

¢Por qué, entonces, no se habia encontrado el coche de Isidoro en el estanque de
Bois-Bezard? ¢;Cudl era la Unica manera de hacer desaparecer rapidamente un

automoévil embarazoso en una ciudad, como Nevers, atravesada por un rio?

El secretario de la Comisaria miraba al Doctorcito con cara de pocos amigos;
seguramente su jefe le habria contado ya la aventura de la vispera.

—Es necesario que hable inmediatamente con su jefe. He hecho un descubrimiento
importante.

—Es una lastima que el jefe haya salido —contestd el secretario—. Y si viene usted
para hablar del hallazgo del segundo cadaver, llega demasiado tarde.

Jean Dollent fruncio el cefo.
—¢El segundo cadaver?

—Supongamos que no he dicho nada —dijo contrariado el secretario—. Si quiere ver al
jefe pase usted manana. Ya me habra dicho entonces si quiere recibirlo.

«Un segundo cadaver», pensaba el Doctorcito. Diez minutos mds tarde se hallaba al
volante de su pequeno cinco caballos camino de Bois-Bezard. La verdad era que se



sentia humillado. Ciertamente, acababa de apuntarse un bonito tanto con el
descubrimiento del coche de Isidoro Borchain. Pero esto pasaba a segundo término.
¢Por qué no habia seguido el camino que parecia indicarle su primera idea? Ahora ya
nadie lo creeria, y, sin embargo, cuando la tarde anterior se hallaba en el pantano con
el comisario y el fiscal estuvo a punto de decir:

«jAhora solo falta encontrar el otro!».

Y no era solamente una intuicién, sino la consecuencia de un razonamiento, quizas
todavia vago, pero de todas formas aceptable. Si se habia encontrado un segundo
cadaver tenia que ser forzosamente cerca de donde hallaron al otro, pensé. Y el duefio
del garaje Espardon habia afirmado que en el coche iban dos hombres. El primero, el
de mas de cien kilos, era Isidoro Borchain. Por lo tanto, este ya estaba liquidado... En
cuanto a la mujer, mafnana se sabria algo si el truco de los sobres surtia efecto.
Quedaba, pues, el otro hombre.

«Era el cadaver de este segundo el que se habia descubierto», decidi6 el Doctorcito
con un silbido de admiracién para consigo mismo.

Era ya de noche cuando el Doctorcito llegé a Bois-Bezard. Habia alli varios coches
«oficiales» y se percibian los puntos luminosos de las linternas eléctricas que iban de
un lado para otro. El doctor pasé muy cerca de un gendarme que guardaba el acceso
al camino, sin que este le dijera nada. Probablemente no se atrevié a interpelarlo,
creyendo que se trataria de algun otro personaje oficial que llegaba. Andando en la
oscuridad casi tropezé con el fiscal.

—iUsted aqui! —pronuncié una voz furiosa, en la oscuridad—. jEsto ya es el colmo!
Voy a ordenar que lo echen.

Era la voz del comisario jefe, el cual, dirigiéndose al fiscal, prosiguio:

—Seiior fiscal, este hombre, que se dice médico, pero a quien nadie conoce ni sabe de
dénde viene, ha tenido la desfachatez de hacerse pasar por el médico forense.

—iEh! No tan de prisa, sefior comisario. Usted me ha tomado por el médico forense,
que es muy diferente, y como no me ha preguntado quién era yo... pues vera, no he
creido necesario decirselo. Ademas, si me he tomado la molestia de venir hasta aqui
con Ferblantine...

—¢Quién es Ferblantine?
—Pues ¢quién va a ser? Mi coche! Es un nombre carinoso que le he puesto. Si me he

tomado la molestia de venir hasta aqui, repito, ha sido para darles a ustedes noticias
del automoévil.



El doctor no acostumbraba ser farsante, pero hacia poco rato que habia tomado su
cuarto aperitivo.

—¢:De qué automovil?
—Del carro de Isidoro Borchain.
—¢Lo ha encontrado usted? —pregunté con sorpresa el fiscal.

—Si, senor. Hace una hora. Se halla en el fondo del Loira, dentro de un agujero
situado junto al muelle de los Tanneurs.

—¢Lo ha visto usted?

—Todavia no, puesto que estd dentro de un gran agujero de seis metros de
profundidad.

—Entonces, ¢como lo sabe?
Aquel era uno de los momentos que lo compensaban de todas sus desventuras.

—Pues, vera usted, senor fiscal; una idea que he tenido. He pensado que... Pero a
proposito, ¢han identificado el segundo cadaver?

El reconocimiento no habia sido dificil, puesto que en los bolsillos del muerto se
encontrd una cartera con documentos de identidad a nombre de René Juillet,
industrial de Roubaix. El comisario, después de la conversacion sostenida entre el
Doctorcito y el fiscal, ya no se atrevia a desembarazarse de aquel, sobre todo desde
que el magistrado habia dicho:

—iEste hombre o es un farsante o se trata de un muchacho realmente extraordinario!
iCerciorese usted, comisario!

De resultas de la orden del fiscal, Dollent se hallaba, a las diez de la noche, en los
locales de la policia en compainia del comisario. Este pidié comunicacién telefénica con

Roubaix.

—jOiga! ¢La comisaria de Roubaix? Aqui el comisario jefe de Nevers. ¢Conocen
ustedes a un tal René Juillet?

—¢Dice usted Juillet? ¢Han encontrado a René Juillet? —contesto la voz con ansiedad.

La policia de Roubaix conocia, en efecto, a la familia Juillet. El padre poseia una



pequenia fabrica de tejidos, y su hijo René, de treinta anos, soltero, se ocupaba
principalmente de la parte comercial. Ello lo obligaba a viajar constantemente y
disponia de un kilométrico. Hacia mas de tres semanas que se ignoraba su paradero, y
su padre habia avisado a la policia; pero todos los esfuerzos para dar con su hijo
habian sido infructuosos.

—¢Se le conocia algun asunto de faldas? —pregunté el comisario.

—No, ninguno.

—¢Podian haberlo conducido sus asuntos a Nevers?

—Improbable.

—:Dénde fue visto por dltima vez?

El 20 de septiembre habia salido de Roubaix hacia Paris, y luego tenia que dirigirse
hacia el Este, pero alli no debia permanecer mas de tres o cuatro dias. Cuando el
padre de Juillet vio que pasaban los dias y que su hijo no regresaba, pregunté a sus
corresponsales en Colmar y Mulhouse si sabian algo, y estos le contestaron que no

habia estado por alli. Entonces fue cuando avisé a la policia.

—¢:Qué opina usted, sefior comisario? —pregunto6 el Doctorcito muy respetuosamente,
pero con cierta ironia.

—Creo —contestd este con sequedad— que muy pronto hallaremos la solucién de este
enigma.

—iYo también!

El tono de la respuesta del doctor sorprendid al comisario, y le dirigié6 una mirada de
desconfianza, persuadido de que su interlocutor le ocultaba algo.

—¢Podria decirme por qué razon usted, médico de Marsilly, segun nos ha dicho, se
halla en estos momentos en Nevers privando a su clientela de sus preciosos cuidados?

—He venido expresamente por este asunto.
—Entonces estaba usted al corriente.
—Naturalmente, por los periddicos, como todo el mundo.

—Y su curiosidad ha llegado hasta el extremo de hacerle abandonar a sus clientes
para...



El Doctorcito no pudo contener una sonrisa, y dandose perfecta cuenta de que su
actitud empezaba a hacerse sospechosa, juzgd conveniente dar una explicaciéon en
previsién de que el comisario acabara por encerrarlo.

—... Para encontrar la solucion; si, sefior comisario. Es una mania como otra
cualquiera, y la tengo desde hace varios meses. Unos juegan al ajedrez, otros
coleccionan sellos... yo descifro enigmas. Pero no quiero molestarlo por mas tiempo;
buenas noches, senor comisario.

Se dirigi6é hacia la puerta y, cuando iba a salir, dijo, volviéndose a medias:

—A proposito, otra pregunta. Si mafnana temprano, pongamos a eso de las nueve, he
descubierto al asesino de Isidoro Borchain... ¢debo comunicarselo a usted o prefiere
que me dirija inmediatamente al Juzgado?

—Estaré en mi despacho toda la manana, pero dudo que... jJum! De todas formas, si
descubre al asesino de Borchain y de René Juillet...

—No, al de Juillet no lo podré encontrar.
—¢Por qué motivo?
—Pues, porque...

Estaba visto que, si eso seguia, se le echarian encima todos los comisarios de policia
de Francia.

«Hay que reconocer pensé mas tarde Dollent, cuando se acostaba en una modesta
habitacién del hotel de la Paix —que si unos aficionados se empenaran en querer
reconocer a mis enfermos...».

II1

Eran las seis de la manana y al que madruga, segun dicen, Dios lo ayuda. El Doctorcito
se vistid, bajé a desayunar, y como no encontré mas que al guardian de noche, que le
propuso calentarle unos restos de café de la vispera, prefirié tomarse una copita de
aguardiente. jCuestion de ponerse en formal!...

El cielo estaba despejado, y todos los negros nubarrones de la vispera se habian ido
hacia el este. El doctor se dirigié hacia el muelle de los Tanneurs, y al llegar alli se
encontrd ante un alboroto insélito. Un motor jadeaba, una grua chirriaba, y por encima
de todo aquel ruido se oian los gritos de la gente y los silbidos del pito del capataz,
capaces de hacer saltar de la cama a los pobres vecinos del muelle.



El fiscal y el comisario no habian perdido el tiempo, y hubiérase dicho que, al igual
que el doctor, habian querido establecer un récord. La grua estaba en pleno
funcionamiento, y habia ademas un pontén de Obras Publicas y una lancha del servicio
de buzos. Mientras salia del fondo del rio la cabeza de la escafandra, los fotografos
entraron en accion como verdaderas ametralladoras.

iY decir que el Doctorcito habia creido ser el primero!...

Ahora, naturalmente, la cuestion era René Juillet, personaje politico del Norte, hombre
de mucha influencia y dinero, y la prensa de la capital se habia metido de lleno en el
asunto. Los periddicos anunciaban con titulos a toda pagina: «Los Misterios de
Nevers», al igual que en su tiempo escribian «Los Misterios de Chicago». Asi, pues, al
parecer, desde las altas esferas habian cursado la orden de terminar lo antes posible
con aquella historia.

El coche habia podido ser sujetado con unas cadenas, y la gria lo estaba levantando
lentamente. Los periodistas, al darse cuenta de la llegada del Doctorcito, lo rodearon
avidos de informacion. Era su primer contacto con la Prensa en cuestiones de tipo
policiaco, y las preguntas caian de todas partes:

—Parece ser que usted ha descubierto...

Dollent se hacia el modesto, pero en el fondo rebosaba de alegria. Para poder
interrogarlo con mds tranquilidad, los periodistas lo arrastraron hasta un bar cercano.

iUn aguardiente! ¢Qué culpa tenia él de que el café fuera tan malo? Comprendia que
no debia beber, pero casi lo obligaban a ello...

—En realidad, usted es un cientifico —decia un periodista.

—iJem! No es eso, precisamente. Yo baso mi razonamiento en un hecho determinado,
y me digo...

iDios mio! jQué dificil era explicar...!

—No se mueva... Gracias.

Ya le habian sacado una fotografia; como a un criminal o a una estrella de cine...
—¢Cuadl es su opinién sobre este asunto?

—Miren, sefores, entre nueve y diez se lo diré todo. Ya se lo he dicho al comisario jefe.



—¢Afirma usted que dentro de tres horas habra encontrado la solucion del misterio?
El doctor bajé la mirada con falsa modestia. Pero ¢no eran los demas quienes lo
empujaban? El hubiera deseado que lo dejaran trabajar solo, a su manera, pero todos

se empefnaban en hacerlo hablar.

—Resumiendo —dijo uno de los periodistas— habia tres personas en el coche, dos
hombres y una mujer, y usted se ha basado en este hecho para...

—Exactamente. Pongase usted en el lugar de...
—iDe uno de los hombres; no, gracias! —dijo una voz.

—Iba a decirles: ponganse en el lugar de la mujer... Y ahora, permitanme una
pregunta. ¢A qué hora se hace en Nevers la primera distribucion de correo?

—A las ocho y media.

—Muchas gracias...

«Por consiguiente, a las nueve tendré la solucién», pensé Dollent.

Entretanto, el coche iba saliendo lleno de fango. Se comprobd la matricula y
correspondia, en efecto, al automoévil de Isidoro Borchain. Apenas lo dejé la gria en el
muelle, un mecdanico del cuerpo de policia se precipitd hacia el coche para hacer una
primera comprobacién.

—Lo que usted pensaba, sefior comisario —dijo el mecanico—. El contacto no estaba
cerrado; por lo tanto, el motor estaba en marcha cuando el coche caydé al rio.
Probablemente sujetaron el embrague desde fuera con un bastdén o un palo y luego, al
soltarlo, el coche se puso en marcha y dio la voltereta.

—Usted perdone, sefior comisario.

—iCémo! ¢Ya estd usted aqui?

Era el Doctorcito.

—Desearia pedirle que me acompanara, a eso de las nueve, a hacer una visita muy
delicada —dijo este al comisario—. Quizds al senor fiscal le gustaria acompanarnos.

Los dos interpelados se miraron, y el fiscal parecio mas dispuesto que el policia a
seguir al Doctorcito.



—c¢Hay que ir muy lejos?

—No, seinor, muy cerca. A la avenida de la Republica. Y creo que, después de nuestra
visita, se habra aclarado el misterio.

Mientras se dirigian en coche al domicilio de los Borchain, el fiscal dijo:

—Esto que vamos a hacer es bastante irregular, senor Dollent. Espero que no se haya
precipitado usted demasiado, y que no arrastrard a la Justicia por un camino en el que
pudiera ponerse en ridiculo.

La verdad era que el doctor no las tenia todas consigo, y si le hubiera sido posible
habria hecho parar el coche en cualquier café para tomarse una copita. De todas

formas, contesto:

—Tan pronto entremos en la casa, podré decirle con toda seguridad, sefor fiscal, si
hemos acertado o no.

El coche se detuvo ante el hotelito de los Borchain. Llamaron a la puerta y el
mayordomo, con aire majestuoso, salid a abrirles. Dollent consultd su reloj; eran
exactamente las nueve de la manana. El fiscal y el comisario lo miraban con cierta
ansiedad.

—Digame, buen hombre...

Esta era una expresion que el doctor habia adoptado desde su conversacién de la
vispera con el guardapesca, pero el mayordomo no parecid gustar de aquella
franqueza.

—¢Quién retira las cartas del buzén?

—Yo0 mismo.

—:Las ha entregado ya a las sefioras esta manana?

—No hara mas de diez minutos.

—Perfectamente. Por lo tanto, siempre es usted el que sube el correo.

—No, seqor. Yo lo recojo y luego lo entrego a las doncellas para que lo lleven.

—Veo que el buzdn estd cerrado. ¢Nadie mas que usted tiene la llave?

—Creo que el sefior tenia otra; pero no la utilizaba nunca.



—Supongo que antes de entregar el correo a las doncellas le echard una miradita, y
conste que no pretendo acusarlo de indiscreciéon. Pero es natural que cuando se
distribuyen las cartas...

—:Qué quiere usted insinuar?

—Veamos; esta manhana, por ejemplo, ¢no le ha sorprendido el aspecto de alguna
carta?

—¢Cbémo ha podido adivinarlo?
—Eso no importa. Digame usted lo que le ha chocado y no tenga miedo de hablar.

—Pues vera, me ha sorprendido hallar un sobre de un color verde muy raro,
franqueado con muchos sellos de a céntimo, pegados a todo alrededor. Iba dirigido a
la senora.

—:Y nada mas?

—Eso es todo. Bueno, también habia prospectos y facturas, pero nada que pudiera
llamarme la atencién.

—¢Esta seguro de que no habia nada maés?
—iLo puedo afirmar, sefnor!

—Muy bien. ¢Quiere ahora conducirnos al salén y pedir a las sefioras que tengan la
bondad de bajar un momento?

Los tres estaban sentados en el saléon y ninguno se atrevia a alzar la voz; hubiérase
dicho que se hallaban ante un confesonario. Mientras tanto, se oia ruido de pisadas en
el piso superior. El fiscal insistio:

—Antes de dar otro paso, doctor, ¢quiere usted tener la amabilidad de ponerme al
corriente de lo que lleva entre manos?

—Pues vera usted, es muy sencillo. Un dentista de Montauban me dijo ayer por
teléfono que habia escrito dos cartas a Borchain, comunicdndole que esperaba su
visita desde primeros de mes. Sin embargo, nadie aqui nos ha hablado de estas cartas.
Supongo que admitird, como yo, que es bastante raro, tanto mas cuanto que ayer supe
que el correo lo abria la sefiora Borchain. Por lo tanto, si ella leia el correo tuvo que
enterarse de que su marido habia desaparecido.



—iEn efecto! Esta usted en lo cierto.

—iEspere! No he terminado todavia. En vista de ello, decidi dirigir dos cartas a esta
casa, una rosa y la otra verde, y si escogi estos colores tan chocantes fue precisamente
para asegurarme de que llamarian la atencién a la persona encargada de recoger el
correo y distribuirlo. Ahora suponga usted que alguien de esta casa tiene la costumbre
de abrir el buzén para retirar ciertas cartas antes de que lo haga el mayordomo. Esta
persona tuvo que enterarse forzosamente de que Borchain no se encontraba en
Montauban...

El comisario empezaba a sentirse humillado, tanto mas cuanto que el fiscal le miraba
como queriendo decir: «Muy astuto el muchacho, ¢eh? jEsto no se le habia ocurrido a
usted!...».

La senora Borchain fue la primera en bajar al salon. Iba con una bata y su semblante,
muy palido, reflejaba cansancio. Con aire confuso, se excuso:

—Perdonen la manera de presentarme, pero no esperaba su visita tan temprano. No
he dormido en toda la noche, y hace solamente un rato que consegui conciliar el
sueno.

—Somos nosotros los que le pedimos mil perdones, senora, por esta molestia; pero las
exigencias de la investigaciéon y el deseo de vengar la muerte de su marido...

En aquel momento entrdé Nicole. Su mirada parecia mas triste e intranquila que la de
su hermana, y sus labios estaban contraidos.

—:Qué mas quieren de nosotras todavia? ¢Piensan importunarnos asi durante mucho
tiempo?

El Doctorcito interrogé con una rapida mirada a sus dos compaferos, que parecieron
concederle carta blanca en el asunto. Sin més preadmbulo, Dollent comenzo6 el ataque.

—Supongamos —dijo dirigiéndose a todos— que cuando Borchain regresé de
improviso, y no olviden que, contrariamente a su costumbre, esta vez tomé el avion en
lugar del barco, hallé en la habitacién de la mujer que amaba a un hombre, a un
desconocido. Ustedes —esta vez se dirigié al fiscal y al comisario— solo han visto su
cadaver; pero, de todas formas, habran podido hacerse una idea de como era antes de
morir: un hombre fuerte, violento, sanguineo...

—jPor favor! —suspir¢ la sefiora Borchain.

—Le ruego que me perdone, senora, pero creo necesario tener que exponer los hechos
con toda crudeza. Borchain estrangula a su rival... (No eran marcas de estrangulacién



las que se encontraron en el cadaver de René Juillet, comisario?... Ademads, Borchain
reconocié al hombre como a alguien que le habian presentado una vez en Roubaix,
pero solamente como a un simple amigo de la mujer a quien queria.

»Una vez mas le ruego me perdone, sefiora, pero es preciso que siga...

»Cuando Borchain se casé con usted, su hermana era todavia una chiquilla, pero
después se ha ido haciendo mayor. Y a medida que pasaban los afios, su marido la iba
mirando con otros ojos. Y cuando después de fallecer sus padres ella vino a vivir con
ustedes, ocurrio lo que fatalmente tenia que producirse... Su hermana se transformo
en la amante de su marido, y era ella, solo ella, la que le importaba a él.»

Marthe Borchain lomiraba sin llegar a comprender el significado de aquellas
tremendas palabras, mientras que en la comisura de los labios de Nicole aparecia una
sonrisa sarcastica.

—Y ahora pasemos al drama en si. Borchain regresa antes de lo previsto y encuentra a
un hombre, René Juillet, en la habitaciéon de su cufiada; inmediatamente se da cuenta
de que desde hace mucho tiempo se quieren, y en un ataque de locura y celos, lo
estrangula...

»Por la noche, después de cenar, y cuando su mujer se ha acostado ya, obliga a la
cunada a acompanarlo. Deja su coche en la plaza o calle cercana, y para que no lo
reconozcan se apodera del primer coche que encuentra y coloca el cadaver en el
asiento trasero, al lado de su cunada... Pero hay un detalle que Borchain no habia
previsto: el coche robado estaba casi sin gasolina. Cuando se da cuenta de ello tiene el
tiempo justo de llegar hasta el garaje de Espardon...

»¢Cudl fue la reaccion de Nicole en aquel momento? Como conocia muy bien a su
cufiado y no ignoraba lo violento que era, quiza tuvo miedo de que también la matara a
ella. Lo cierto es que, cuando el coche arrancé (quiza el cuerpo de Juillet le cayera
encima a causa de la sacudida), no pudo evitar lanzar una llamada de socorro...

»Y con esto llegamos a Bois-Bezard. Borchain entierra a René Juillet bajo un montén
de piedras... Pero, entonces, ¢qué fue lo que ocurrié entre los dos amantes? El caso es
que Nicole, a la que quizds Borchain amenazd con el revolver, consiguié hacerse con
este, disparé y abandon¢ el cadaver de su cunado en los cafnaverales...

»A partir de ese momento, todo se redujo a hacer desaparecer los indicios. Primero
devolvid el carro de los Humbert y luego hizo desaparecer el de Borchain para que la
ausencia de su cunado no se hiciera sospechosa. Precisamente el rio se hallaba a dos
pasos; por lo tanto, le fue facil hacerlo caer dentro del agujero.

»Después se limitd a dejar pasar el tiempo. Y para que nadie en la casa pudiera



enterarse de que Borchain no se encontraba en el sur de Francia, como todo el mundo
suponia, retiré las cartas del buzén antes de que lo hiciera el mayordomo...

»Y esta misma manana de hoy la sefiorita Nicole ha retirado un sobre rosa a su
nombre cuyo aspecto parecia mas bien sospechoso...»

Nicole seguia con su sonrisa sarcastica, mientras que la sefiora Borchain, cogiéndose
la cabeza entre las manos, murmuraba entre sollozos:

—iEs terrible!... {Es terrible!... ;Quién lo hubiera creido?...

El fiscal no sabia qué actitud adoptar, cuando de pronto el comisario se levanto.
Acababan de llamar a la puerta de la calle.

—c:¢Me permiten? —dijo el comisario—. Debe ser para mi. Estoy esperando una
comunicacién urgente y me he permitido decir que me avisaran aqui.

Pocas veces un grupo de personas reunidas en una misma pieza se habian encontrado
en una situacién tan delicada. Hasta el Doctorcito, una vez terminado su relato,
examinaba con inquietud a cada una de las personas alli presentes, preguntandose si
no habria ido demasiado lejos en sus deducciones. Sin embargo, y al igual que las dos
veces anteriores, habia seguido su propio método: se habia puesto en la piel de los
personajes. Pero... ¢y si esta vez habia fallado el sistema?... {Por qué Nicole, en lugar
de mirarlo con aire enfurecido, tenia aquella amarga sonrisa?

—Seifiores —dijo el comisario al entrar de nuevo en el salon—. Seior fiscal. Me veo
obligado a pedirle una orden de arresto contra la persona de...

Mientras el comisario pronunciaba solemnemente estas palabras, dirigié al Doctorcito
una rapida mirada. Este, pensando que quizds se habria equivocado, deseé por un

momento que la tierra se lo tragara.

—... contra la esposa de Isidoro Borchain, nacida Marthe Tillet, presunta asesina de su
esposo con el revolver de este en el pantano de Bois-Bezard.

La sefiora Borchain levanté los ojos con aire sorprendido, y tratd de decir:
—Pero, senor comisario... El doctor acaba de demostrar...

—EIl doctor —contesté el comisario— es quizds un gran psicologo y un hombre de
mucha ldgica...

Dollent estuvo a punto de saludar.



—... pero no dispone de los medios que tiene la policia, y esta historia le demostrara
que estamos mejor equipados de lo que él cree. Ayer por la tarde, cuando
identificamos al segundo cadéaver, el de René Juillet, pedi inmediatamente a la policia
de Roubaix que me mandara por belinografia una copia de todas las fotografias de
mujer que se encontrasen en la habitacién del muerto...

»Y ahi las tiene, acaban de llegar... Son todas de usted, e incluso hay algunas
dedicadas... Por lo tanto, usted era la amante de Juillet, y era usted quien recibia sus
visitas cuando su marido salia de viaje. Esto explica por qué el pobre Juillet no se
casaba. Y no fue a su hermana, sino a usted, a quien sorprendié Borchain y ante quien
estranguld a René, obligandola luego a que lo acompafara para enterrar el cadaver en
Bois-Bezard. En fin, todo ocurrié tal y como ha indicado el doctor Dollent, pero con la
sola diferencia de que la protagonista no era la senorita Nicole, sino usted misma...».

El Doctorcito se levanté de su asiento como si lo hubiera empujado un muelle, y dijo
con efusion:

—iMagnifico, comisario!

Pero este, con aire indulgente, replico:

—Solo ha cometido usted un error, doctor, pero reconocera que ha sido de categoria:
usted ha creido que era la destinataria de la carta la que la habia hecho desaparecer.
Sin embargo, la senorita Nicole...

Esta se levanto y dijo con impaciencia:

—ijA ver si terminan de una vez! Se hacen ustedes odiosos pasandose la «pelota» de
esta forma...

—¢Sabia usted la verdad?

—Al principio me lo figuré, pero desde ayer estaba segura de ello... Pero esto no es
una razon para que se entable ahora una discusion académica...

Nicole dirigié a su hermana una mirada de reprobacion; el Doctorcito se dio cuenta de
ello y adquirié la conviccién de que, en el fondo, Nicole estaba celosa de su hermana,
pero no de su marido, sino mas bien con relacién a René Juillet.

—Senora Borchain —continu6 el comisario—, siento mucho tener que detenerla, pero
me veo en la obligacion de ponerla a disposicion del Juzgado de Nevers...

El comisario y el Doctorcito estaban comiendo en un modesto restaurante a orillas del
rio.



—¢:Lo comprende ahora, doctor?
—¢:Qué quiere usted decir?

—Pues, muy sencillo. Usted tiene ideas excelentes, de eso no cabe duda, y es un hecho
que sin la ayuda de nadie ha descubierto casi la verdad... {Pero mucho cuidado con el
casi! Nosotros, los policias, somos, quizas, menos perspicaces, y no aspiramos a dividir
un cabello en cuatro, pero, en cambio, disponemos de una verdadera organizacién.
Asi, por ejemplo: seguramente no habra usted pensado que un muchacho enamorado
hasta el extremo de hacer viajes a Nevers para ver a su amante debia tener por fuerza
en su casa algunas fotografias de la mujer de sus suenos. Pero, aun en el caso de que
hubiera pensado usted tal cosa, no le habria sido posible, como simple particular que
es, conseguir que se las remitieran...

El Doctorcito quiso compensar sus leves faltas de orgullo y confeso:

—La verdad es que no habia pensado en ese detalle...

Pero esto no modificaba el hecho de que con el citado detalle, o sin él, por si solo y sin
ayuda de nadie habia descubierto la verdad; al fin y al cabo solamente se habia
equivocado de hermana. Esto le serviria de leccién para lo sucesivo, pues, a partir de
aquel momento, y como suele decirse vulgarmente, estaba mordido por esta clase de

asuntos.

iCudntas veces iba a dejar enfriar sobre la mesa los excelentes guisos de Ana...!



