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LOS PURITANOS

Era un caballero fino, distinguido, de fisonomia ingenua y simpatica. No tenia motivo
para negarme a recibirle en mi habitacién algunos dias. El duefio de la fonda me lo
presentdé como un antiguo huésped a quien debia muchas atenciones: si me negaba a
compartir con él mi cuarto, se veria en la precision de despedirle por tener toda la
casa ocupada, lo cual sentia extremadamente.

-Pues si no ha de estar en Madrid mas que unos cuantos dias, y no tiene horas
extraordinarias de acostarse y levantarse, no hay inconveniente en que V. le ponga
una cama en el gabinete... Pero cuidado... jsin ejemplar!...

-Descuide V., senorito, no volveré a molestarle con estas embajadas. Lo hago
Unicamente porque D. Ramoén no vaya a parar a otra casa. Crea V. que es una buena
persona, un santo, y que no le incomodara poco ni mucho.

Y asi fue la verdad. En los quince dias que D. Ramén estuvo en Madrid no tuve razéon
para arrepentirme de mi condescendencia. Era el fénix de los compaiferos de cuarto.
Si volvia a casa mas tarde que yo, entraba y se acostaba con tal cautela, que nunca me
despertd; si se retiraba méas temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese
acostarme sin temor de hacer ruido. Por las mananas nunca se despertaba hasta que
me oia toser o moverme en la cama. Vivia cerca de Valencia, en una casa de campo, y
sOlo venia a Madrid cuando algun asunto lo exigia: en esta ocasién era para gestionar
el ascenso de un hijo, registrador de la propiedad. A pesar de que este hijo tenia la
misma edad que yo, D. Ramoén no pasaba de los cincuenta anos, lo cual hacia presumir,
como asi era en efecto, que se habia casado bastante joven.

Y no debia de ser feo, ni mucho menos, en aquella época. Aun ahora con su elevada
estatura, la barba gris rizosa y bien cortada, los 0jos animados y brillantes y el cutis
sin arrugas, seria aceptado por muchas mujeres con preferencia a otros galanes
sietemesinos.

Tenia, lo mismo que yo, la mania de cantar o canturrear al tiempo de lavarse. Pero
observé al cabo de pocos dias que, aunque tomaba y soltaba con indiferencia distintos
trozos de opera y zarzuela deshaciéndolos y pulverizandolos entre resoplidos y
grunidos, el pasaje que con mas ardor acometia y mas a menudo, era uno de Los
Puritanos; me parece que pertenecia al aria de baritono en el primer acto. Don Ramén
no sabia la letra sino a medias, pero lo cantaba con el mismo entusiasmo que si la
supiera. Empezaba siempre:

Il sogno beato



De pace e contento

Ti, ro, ri, ra, ri, ro,

Ti, ro, ri, ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que decian:

La dolce memoria

De un tenero amore.

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro.

-iHola! D. Ramon, le dije un dia desde la cama; parece que le gusta a V. Los Puritanos.
-Muchisimo; es una de las déperas que mas me gustan. Daria cualquier cosa por
conocer un instrumento para poder tocarla toda. jQué dulzura hay en ella! jQué
inspiracion! Estas son operas y esta es musica. jParece mentira que ustedes se
entusiasmen con esa algarabia alemana que sélo sirve para hacer dormir!... A mi me
gustan con pasién todas las éperas de Bellini: El Pirata, Sonambula,I Capuletti e di
Montechi; pero sobre todas ellas Los Puritanos... Tengo ademas razones particulares

para que me guste mdas que ninguna otra, afiadié bajando la voz.

-iOle, ole, D. Ramoén! exclamé incorporandome de un salto y poniéndome los
calcetines: vengan esas razones.

-Son tonterias de la juventud... cuestién de amores, contesté ruborizandose un poco.

-Pues cuente V. esas tonterias. Me muero por ellas: no lo puedo remediar, me gustan
mas esas cosas que la reforma de la ley Hipotecaria de que V. me hablé ayer.

-iAl fin poeta!

-No soy poeta, D. Ramén; soy critico.

-Pues me habia dicho el amo que era usted poeta... De todas maneras, se lo contaré ya
que V. tiene curiosidad... Vera V. como es una tonteria que no merece la pena... {Pero
vistase V., criatura, que se estd helando!

El ano de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comision del Ayuntamiento de

Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de consumos. Tenia yo entonces... eso es,
veintinueve anos; y ya hacia siete cumplidos que estaba casado. Es una barbaridad



casarse tan joven. Aunque no tengo motivo para arrepentirme, no aconsejaré a nadie
que lo haga. Vine a parar a esta misma casa, esto es, a la misma posada; la casa estaba
entonces situada en la calle del Barquillo. En aquella época, bueno serd que le
advierta, que me complacia en andar muy lechuguino o sietemesino, como ustedes
dicen ahora, cosa que tenia siempre escamada a mi pobre mujer. (Para qué te
compones tanto, hombre de Dios? ¢Vas de conquista? jQuién sabe! contestaba riendo y
dejandola un poco enojada. No es malo tener a las mujeres un si es no es celosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que so6lo se ven en este Madrid, sali
de casa después de almorzar con el objeto de hacer algunas visitas y también para
espaciarme por esas calles de Dios. Iba caminando lentamente por la de las Infantas,
meditando sobre el plan de la noche, o sea el modo de pasarla méas divertido, y
saboreando un buen cigarro habano, cuando de pronto jzas! recibo un fuerte golpe en
la cabeza que me hace vacilar; el flamante sombrero de copa fue rodando por un lado
y el cigarro por otro. Cuando me recobré del susto, lo primero que vi a mis pies fue
una enorme muneca fresca, sonrosada y en camisa.

Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para mis adentros, lanzandole
una mirada iracunda que la mufieca aparenté no comprender. Mas como no era de
presumir que ella por su voluntad se hubiese arrojado sobre mi de aquel modo brusco
e inconveniente, pues jamas habia hecho dafio a ninguna mufieca, crei mas probable
que de alguna casa me la hubieran arrojado. Alcé la cabeza vivamente.

En efecto, el reo estaba de pie en el balcon de un primer piso, suspenso, atonito,
consternado. Era una nifia de trece o catorce anos.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigia se templd mi furor, y en vez
de lanzarle un apostrofe violento, como tenia determinado, le mandé una sonrisa
galante. Puede ser que en la formacion de esta sonrisa haya intervenido mas o menos
directamente la belleza nada vulgar del criminal.

Recogi el sombrero, me lo puse, y volvi a alzar la cabeza y a remitir otra sonrisa,
acompanada esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor seguia inmovil y aterrado
sin darse cuenta ni poder explicarse las amables disposiciones en que su victima se
hallaba. A todo esto la mufieca seguia en el suelo inmovil también, pero sin mostrar en
modo alguno sorpresa, pesar, terror, ni siquiera verg&uuml;enza de su situacion poco
decorosa. Me apresuré a levantarla, cogiéndola, si mal no recuerdo, por una pierna, y
me informé minuciosamente de si habia padecido alguna fractura u otra herida grave.
No tenia mdas que leves contusiones. Alcela en alto y la mostré a su duefio haciéndole
sefna de que iba a subir para entregarsela. Y sin mas dilaciones entro en el portal, subo
la escalera y tomo el cordén de la campanilla... Ya estd abierta la puerta. Mi lindo
agresor asoma su rostro trigueno, gracioso, lleno de vida y frescura, y extiende sus
manos diminutas, en las cuales deposito respetuosamente a la munieca desmayada.
Quise hablar, para dar mayor seguridad de que no era nada lo que habia pasado, que



la mufieca conservaba integros sus miembros, y yo lo mismo, y que celebraba la
ocasion de conocer una nifla tan hermosa y simpatica, etc., etc. Nada de esto fue
posible. La chica murmuré confusamente un “muchas gracias”, y se apresuro a cerrar
la puerta, dejandome con el discurso en el cuerpo.

Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el mismo caso, y
sigo mi camino, no sin volver repetidas veces la cabeza hacia el balcon. A los treinta o
cuarenta pasos observo que esta la nifla asomada, y me paro y la envio una sonrisa y
un saludo ceremonioso. Esta vez contesta, aunque ligeramente, pero se apresura a
retirarse. jCuidado que era linda aquella nifia! Al llegar al extremo de la calle senti la
necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la vuelta, no sin percibir cierta
verg&uuml;enza en el fondo del corazén, pues ni mi edad, ni mi estado, me
autorizaban semejantes informalidades; mucho menos tratandose de tal criaturita. Ya
no estaba en el balcén.

Pues yo no me voy sin verla me dije, y pidn pianito, comencé a pasear la calle sin
perder de vista la casa, con la misma frescura que un cadete de Estado Mayor.
Después de todo, aqui nadie me conoce -me iba repitiendo a cada instante, a fin de
comunicarme alientos para seguir paseando-. Ademas, yo no tengo nada que hacer
ahora; y lo mismo da vagar por un lado que por otro.

Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del balcon aparecié en él la
gentil chiquita, que al verme hizo un movimiento de sorpresa, acompanado de una
mueca encantadora, se eché a reir y se oculté de nuevo.

iPero, qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando se trata de estos asuntos!
¢Querra V. creer que entonces no sospeché siquiera que la nifia habia estado
presenciando, sin perder uno solo, todos mis movimientos?

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me fui a casa de un amigo.
Mas al dia siguiente, fuese casualidad o premeditaciéon, aunque es muy probable lo
ultimo, acerté a pasar por el mismo sitio a la misma hora. Mi gentil agresor, que
estaba de bruces sobre la barandilla del balcén, se puso encarnado hasta las orejas asi
gue pudo distinguirme, y se retiré antes de que pasase por delante de la casa. Como V.
puede suponer, esto lejos de hacerme desistir, me animé a quedarme petrificado en la
esquina de la primer bocacalle, en contemplacién estatica. No pasaron cuatro minutos
sin que viese asomar una naricita nacarada, que se retird6 al momento velozmente,
volvié a asomarse a los dos minutos y volvié a retirarse, asomose al minuto otra vez y
se retir6 de nuevo. Cuando se canso de tales maniobras, se asomé por entero y me
miré fijamente por un buen rato, cual si tratase de demostrar que no me tenia miedo
alguno. Entonces se generalizé por entrambas partes un fuego graneado de miradas,
acompanado por lo que a mi respecta de una multitud de sonrisas, saludos y otros
proyectiles mortiferos, que debieron causar notables estragos en el enemigo. Este a la
media hora oyo sin duda en la sala el toque de “alto el fuego”, y se retiré cerrando el



balcén. No necesitaré decirle, que por mas que me sintiese avergonzado de aquella
aventura, segui dando vueltas a la misma hora por la calle, y que el tiroteo era cada
vez mas intenso y animado. A los tres o cuatro dias me decidi a arrancar una hoja de la
cartera y a escribir estas palabras: Me gusta V. muchisimo. Envolvi dos cuartos en la
hoja, y aprovechando la ocasion de no pasar nadie, después de hacerle sefia de que se
retirase, la arrojé al balcon. Al dia siguiente, cuando pasé por alli, vi caer una bolita de
papel que me apresuré a recoger y desdoblar. Decia asi, en una letra inglesa, crecida,
hecha con mucho cuidado y el papel rayado para no torcer: Tan bien ustez me gusta a
mi no crea que juego con muiecas era de mi ermanita.

Aunque sonrei al leer el billete amoroso, no dejo de causarme sensacion dulce y
amable, que muy pronto hizo sitio a otra melancdlica, al recordar que me estaban
prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel dia mi chiquita no salié al balcén, sin
duda avergonzada de su condescendencia; pero al siguiente la hallé dispuesta y
aparejada al combate de miradas, senas y sonrisas, que ya no escasearon por ambas
partes. Una hora o mas duraba todas las tardes este juego, hasta que se oia llamary se
retiraba apresuradamente. La pregunté por sefias si salia de paseo, y me contestd que
si: y en efecto, un dia aguardé en la calle hasta las cuatro y la vi salir en compaiiia de
una seiora, que debia de ser su mamd, y de dos hermanitos. Seguiles al Retiro,
aunque a respetable distancia, porque me hubiera causado mucha verg&uuml;enza el
que la mamd se enterase de que la chiquilla, con menos prudencia, volvia a cada
instante la cabeza y me dirigia sonrisas, que me tenian en continuo sobresalto. Al fin
volvimos a casa en paz. A todo esto, yo no sabia como se llamaba, y a fin de
averiguarlo escribi la pregunta en otra hoja de la cartera: ¢Cémo se llama V.? La chica
contestd en la misma letra inglesa y crecida, con el papel rayado: Me llamo Teresa no
crea ustez por Dios que juego con munecas.

Diez o doce dias se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecia cada dia mas
linda, y lo era en efecto, porque segun he averiguado en el curso de mi vida, no hay
pintura, raso ni brocado que hermosee tanto a la mujer como el amor. La pregunté
repetidas veces si podia hablar con ella, y siempre me contesté que era de todo punto
imposible: si la mamad llegaba a saber algo jadiés balcén! Empecé a sospechar que me
iba enamorando y esto me traia inquieto. No podia pensar en aquella nifia sin sentir
profunda melancolia como si personificase mi juventud, mis ensuefios de oro, todas
mis ilusiones, que para siempre estaban separados de mi por barrera infranqueable. Al
mismo tiempo me acosaban los remordimientos. jCudl seria el dolor de mi pobre mujer
si llegase a averiguar que su marido andaba por la corte enamorando chiquillas! Un
dia recibi carta suya, participandome que tenia a mi hijo menor un poco indispuesto, y
rogandome que procurase arreglar los negocios y volviese pronto a casa. La noticia me
produjo el disgusto que V. puede suponer; porque siempre he delirado por mis hijos: y
como si aquello fuese castigo providencial o por lo menos advertencia saludable,
después de grave y prolongada meditaciéon, en que me eché en cara sin piedad, mi
conducta infame y ridicula, canté sin rebozo el yo pecador y resolvi obedecer a mi
esposa inmediatamente. Para llevar a cabo este propédsito, lo primero que se me



ocurrié fue no acordarme mas de Teresa, ni pasar siquiera por su calle, aunque fuese
camino obligado: después, abreviar cuanto pudiese los asuntos. Segun mis céalculos
quedaria libre a los cinco o seis dias.

Ya no segui, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba después de almorzar, ni
aun para ir a la de Valverde, donde vivian unos amigos. Por la noche, después de
comer, como no habia peligro de ver a Teresa, la cruzaba velozmente y sin echar una
mirada a la casa.

Pasaron cuatro dias; ya no me acordaba de aquella nifia, o si me acordaba era de un
modo vago, como la memoria de los dias risuefios de la juventud. Tenia casi ultimados
mis negocios y andaba preocupado con la eleccion del dia para marcharme. Sera cosa,
a mas tardar, del viernes o el sabado, me dije después de comer, encendiendo un
cigarro y echandome a la calle. El ministro se habia negado a rebajar la cuota del
Ayuntamiento, lo cual me tenia muy disgustado. Pensando en lo que habia de decir a
mis colegas cuando me viese entre ellos, y en el modo mejor de explicarles la causa
del fracaso, crucé la plaza del Rey y entré en la calle de las Infantas. La noche era
espléndida y bastante templada; llevaba abierto el gaban y caminaba lentamente
gozando con voluptuosidad de la temperatura, del cigarro y de la seguridad de ver
pronto a mi familia. Al pasar por delante de la casa de la niha me detuve y la
contemplé un instante casi con indiferencia. Y segui adelante murmurando: “jQué
chiquilla tan mona! jLastima sera que se la lleve un tunante!” Después me puse a
reflexionar en lo facil que me hubiera sido jugar una mala pasada al alcalde y alzarme
con el cargo; pero no; hubiera sido una felonia. Por mas que fuese un poco discolo y
soberbio, al fin era amigo: tiempo me quedaba para ser alcalde. Pero cuando mas
embebido andaba en mis pensamientos y planes politicos, y cuando ya estaba préoximo
a doblar la esquina de la calle, he aqui que siento un brazo que se apoya en el mio y
una voz que me dice:

-¢Va V. muy lejos?
-iTeresa!

Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contemplandola estupefacto; ella
con la cabeza baja y sin abandonar mi brazo.

-¢Pero dénde va V. a estas horas?

-Me voy con V. -contestd alzando la cabeza y sonriendo como si dijese la cosa mas
natural del mundo.

-¢A doénde?

-iQué sé yo! Donde V. quiera.



A un mismo tiempo senti escalofrios de placer y de miedo.
-¢Ha huido V. de su casa?

-iQué habia de huir!... solamente se la he jugado a Manuel, del modo mas gracioso!...
Vera V. como se rie... Me empeiié hoy en ir a la tertulia de unas primas, que viven en
la calle de Fuencarral, y papa mando a Manuel que me acompanase. Llegamos hasta el
portal y alli le dije: marchate, que ya no haces falta; y me hice como que subia la
escalera, pero en seguida di la vuelta sin llamar y me vine detrds de él hasta casa...
iCuando le vi entrar me dio una risa, que por poco me oye!

La chiquilla se reia aun, con tanta gana y tan francamente, que me obligd a hacer lo
mismo.

-¢Y V. por qué ha hecho eso? -le pregunté con la falta de delicadeza, mejor dicho, con
la brutalidad de que solemos estar tan bien provistos los caballeros.

-Por nada -repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y echando a correr.
La segui y la alcancé pronto.

-iQué polvorilla es V.! -le dije echdndolo a broma-. {Vaya un modo de despedirse!...
Perdon si la he ofendido...

La nifia, sin decir nada, volvié a tomar mi brazo. Caminamos un buen pedazo en
silencio. Yo iba pensando ansiosamente en lo que iba a decir o en lo que iba a hacer,
sobre todo en lo que iba a hacer. Al fin, Teresa lo rompié, preguntandome
resueltamente:

-¢No me dijo V. por carta que me queria?

-iPues ya lo creo que la quiero a V.!

-¢Entonces, por qué ha dejado de venir a verme y de pasar por la calle de dia?

-Porque temia que su mama...

-Si, si, porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto méas se les quiere es
peor... ¢Piensa V. que yo no lo sé?... Me ha tenido V. al balcéon todas estas tardes
esperandole; jpero que si quieres!... Por la noche detras de los cristales, le veia pasar,
muy serio, muy serio, sin mirar siquiera hacia mi casa... Yo decia, ¢estard enfadado

conmigo? ¢Por qué se habra enfado? ¢Sera porque he cerrado el balcon a las tres
menos cuarto? En fin, todo me volvia cavilar, cavilar, sin sacar nada en limpio...



Entonces dije: voy a darle un susto esta noche...
-Ha sido un susto muy agradable.

-Si no llega V. a pararse delante de mi casa y a quedarse mirando a los balcones, no
salgo del portal... pero aquello me decidié.

Momento de pausa, en el cual me acudié a la mente un tropel de pensamientos que
todavia me averg&uuml;enzan. Teresa volvié a mirarme fijamente.

-¢Estd V. contento?

-iVaya!

-¢Va V. a gusto conmigo?

-Mejor que con nadie en el mundo.

-¢No le estorbo?

-Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse.

-¢No tiene V. nada que hacer ahora?

-Absolutamente nada.

-Entonces vamos a pasear: cuando llegue la hora, V. me lleva a casa y mama se figura
que me trajo el criado de las primas... Pero si le estorbo o no le gusta pasear conmigo,

digamelo V... me voy en seguida...

Yo le contesté apretandole el brazo y tirdndole suavemente por la mano para
encajarselo bien en el mio. Teresa continué hablando con graciosa volubilidad.

-Parece mentira que seamos tan amigos ¢no es verdad? Yo pensé cuando le dejé caer
la muneca encima que le habia matado... Qué miedo tuve! jSi V. viera!... Vamos a ver
¢por qué en lugar de enfadarse se sonrid V. conmigo?

-iToma! porque me gusté V. mucho.

-Eso pensaba yo: debi de haberle sido simpatica, porque si no la verdad es que tenia
motivo para ponerse furioso. Todavia cuando V. subi6 a llevarmela estaba muerta de
miedo y por eso cerré tan pronto la puerta... Dichosa munieca! Me dio tal rabia que la
tiré contra el suelo y la parti un brazo.



-Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. conservarla como un recuerdo.

-¢Sabe V. que tiene razén? Si no hubiera sido por la mufieca no nos hubiéramos
conocido... ni seria V. mi novio;... porque tengo otro...

-¢Como otro?

-Es decir, ya no lo tengo: lo tenia... Es un primo que esta empenado en que le he de
querer a la fuerza... No vaya V. a creer que es feo... al contrario, es guapo... pero a mi
no me gusta... No lo puedo remediar. Le dije que si, porque me dio lastima un dia que
se echo a llorar.

Mientras conversdbamos de esta suerte ibamos caminando sosegadamente por las
calles. Para evitar el encuentro con cualquier pariente o conocido de la nifla, procuré
seguir las menos principales. Teresa iba cogida a mi brazo como al de un antiguo
amigo, hablando sin cesar, riendo, sacudiéndome a veces fuertemente y deteniéndose
a lo mejor delante de un escaparate, para hacerme mirar cualquier chucheria. Su
charla era un gorjeo dulce, insinuante, que me conmovia y refrescaba el corazén; a
impulso de ella se fue disipando poco a poco el tropel de pensamientos pérfidos que
vagaba por mi cabeza. Sin saber de qué modo, también desaparecieron todos mis
temores; me figuraba que aquella nifia tenia algun parentesco conmigo, y no hallaba
extraordinaria y peligrosa nuestra situacion como al principio. Su inocencia era un
velo espeso, que nos impedia ver el riesgo que corriamos.

En poco tiempo me conté una infinidad de cosas. Era de Jerez; no hacia mdas que un
ano que estaban en Madrid establecidos; su papa ocupaba un alto empleo; tenia dos
hermanitos y una hermanita. Acerca del caracter y costumbres de cada uno de ellos se
extendid considerablemente; la hermanita era muy buena nifia, amable y obediente;
pero los chicos insufribles; todo el dia gritando, ensuciando la casa y peleandose. Su
mama le habia dado jurisdiccidon sobre ellos hasta para castigarles, pero no queria
usar de ella porque tenia miedo de que le perdiesen el carifio: que la mama se
arreglara como pudiese. Después habld del papa, que era muy serio, pero muy bueno;
lo Gnico que la tenia apesadumbrada era que parecia querer mas a los chicos que a
ellas. La mama, en cambio, mostraba predileccion por las niflas. Habl6é después de las
primas de la calle de Fuencarral; una era muy bonita, la otra graciosa solamente: las
dos tenian novio, pero no valian cuatro cuartos: chiquillos que todavia estudiaban en el
Instituto. Tenian, ademads, un hermano, que era el primo que habia sido su novio; éste
ya era bachiller y se estaba preparando para entrar en el colegio de Artilleria. De vez
en cuando, en los cortos intervalos de silencio levantaba graciosamente la cabeza,
preguntdndome:

-¢Va V. a gusto conmigo? ¢Le estorbo?

Y cuando me oia protestar vivamente contra semejante duda, su rostro expresivo se



iluminaba de alegria y continuaba hablando.

Habiamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse que yo iba gozando como
los angeles en el paraiso, y pendiente de los labios de aquella nifia, que al referirme
todas las nonadas infantiles de su vida, parecia infundir en mi alma encantada la
ciencia de la dicha. Sin embargo, no podia desechar cierta vaga inquietud que turbaba
mi alegria. Buscando manera de pasar las horas de que disponiamos mas dignamente
que vagando por las calles, tropezamos al bajar la cuesta de Santo Domingo con el
Teatro Real. Al instante se me ocurri6 la idea de entrar: Teresa la aceptd
inmediatamente, y a fin de que no reparasen en nosotros, tomamos entradas de
paraiso. Se cantaba Los Puritanos, y aquél rebosaba de gente; de suerte que nos costo
algun trabajo introducirnos y escalar uno de los rincones; pero al cabo llegamos.
Teresa se encontré admirablemente y me pagaba los trabajos que habia pasado para
llevarla hasta alli con mil sonrisas y palabras amables. Mientras subian el telon
seguimos charlando, aunque muy bajito: se habia establecido entre nosotros una gran
intimidad, y me abandon6 una de sus manos que yo acariciaba embelesado. Cuando
empezo la Opera dejé de charlar y se puso a atender tan decididamente, que a mi me
hizo sonreir el verla con la cabecita apoyada en la pared y los ojos estaticos. Sabia
musica, pero habia ido al teatro pocas veces; asi que las melodias inspiradas de la
opera de Bellini le causaban profunda impresion, que se traducia por un leve temblor
de las pupilas y los labios. Cuando llego el sublime canto del tenor que empieza A te,
oh cara, me apreté con fuerza la mano exclamando por lo bajo:

-iOh qué hermoso! joh qué hermoso!

Después me hizo explicarle lo que pasaba en la escena: halld el matrimonio del tenor y
la tiple muy proporcionado, pero compadecia de veras al baritono, a quien birlaban la
novia; quedé sumamente disgustada cuando al fin del acto el tenor se ve en la
precision de acompanar a la reina y dejar abandonada a su futura, y declard
resueltamente que esta era una conducta indigna.

-Pero advierta V. que estaba obligado a hacerlo porque era su reina quien se lo pedia.

-No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que valga. Lo primero
siempre es la novia.

No me fue posible arrancarle tan extrana teoria de la cabeza. Después que bajo el
telébn permanecimos en el mismo sitio y me obligé a contarle mi vida y milagros,
cuantas novias habia tenido, a quién habia querido mas, etc., etc. Ya comprendera
usted que necesité ensartar un sin fin de patrafnas. Después, sin motivo alguno serio,
manifestdé rotundamente que todos los hombres eran ingratos. Yo me atrevi a apuntar
que habia excepciones, pero no fue posible hacérselo reconocer.

-Usted sera lo mismo que todos (anuncidé en tono profético y mirando a un punto del



espacio); me querra V. un poco de tiempo, y después... si te vi, no me acuerdo.

iQué rato tan delicioso y tan infernal a la vez, me estaba haciendo pasar aquella nifa!
Para llevar la conversacion a otro punto, le pregunté:

-¢Cudantos anos tiene V.? Hasta ahora no me lo ha dicho.

-Tengo... tengo... mire V., yo siempre digo que tengo catorce, pero la verdad es que no
tengo mas que trece y dos meses... ¢y V.?

-iUna atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da verg&uuml;enza.
-iAh qué presumido! jSi yo le he de querer lo mismo que tenga muchos que pocos!

En seguida me propuso que nos tratasemos de td, pero después de aceptado se volvid
atras ofreciéndome que yo la tratase de tu y ella siguiese con el V. No quise
conformarme.

-Pues mire V., yo no puedo hablarle de ti; me da mucha verg&uuml;enza... Pero, en
fin, vamos a ensayar.

Del ensayo resultd que para evitar el pronombre daba la pobrecilla infinidad de rodeos
y se metia en una serie interminable de perifrasis: si se aventuraba a dirigirme un tu,
lo hacia bajando la voz y pasando como sobre ascuas.

Cuando empezd el segundo acto, volvid a escuchar atentamente. Mis ojos no se
apartaban casi nunca de su rostro: ella entornaba a menudo los suyos para dirigirme
una sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano. Observé, no obstante, que se habia
amortiguado un poco la viva expresién de su fisonomia y que iba perdiendo aquella
graciosa volubilidad del principio. Las sonrisas de sus labios se fueron haciendo
tristes, y por la candida frente pasé una rafaga de inquietud que comunicé a su lindo
rostro infantil cierta grave expresion que no tenia. Parecia que en virtud de un
misterioso movimiento de su espiritu, la nifla se transformaba en mujer en pocos
instantes. Dejo de apretar mi mano y hasta retir6 la suya: volvi a cogerla
disimuladamente, pero al poco tiempo la retiré de nuevo.

El segundo acto habia terminado. Al bajarse el telén me hizo mirar el reloj, y viendo
las once, dijo que era necesario partir en seguida, porque a las once y media, a mas
tardar, iba el criado a buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguia tibia y estrellada: a la puerta aguardaba una larga
fila de coches, que nos fue preciso evitar. Ya no habia en las calles el movimiento de
las primeras horas, pero con todo, seguimos las mas solitarias. Teresa no quiso
aceptar mi brazo como antes. Entonces me toco llevar la voz cantante, y la dije al oido



mil requiebros y ternezas, explicandola por menudo el amor que me habia inspirado y
lo que habia sufrido en los dias en que no pasé por su calle: recordele todos los
pormenores, hasta los mas insignificantes, de nuestro conocimiento visual y epistolar,
y le di cuenta de los vestidos que le habia visto y de los adornos, a fin de que
comprendiese la profunda impresion que me habia causado. Nada replicaba a mi
discurso; seguia caminando cabizbaja y preocupada, formando su actitud notable
contraste con la que tenia tres horas antes al pasar por los mismos sitios. Cuando me
detuve un instante a respirar, exclamo sin mirarme:

-Hice una cosa muy mala, muy mala. Dios mio, si lo supiese papa!

Traté de probarle que su papa no podia enterarse de nada, porque llegariamos
demasiado temprano.

-De todas maneras, aunque papa no se entere, hice una cosa muy mala. Usted bien lo
sabe, pero no quiere decirlo: ¢{No es verdad que una nifa bien educada no haria lo que
yo hice esta noche?... {Si lo supiesen mis primas, que estan deseando siempre
cogerme en alguna falta!... Pero no piense V..., por Dios, que lo he hecho con mala
intencién... Yo soy muy aturdida... todo el mundo lo dice... pero también dicen que
tengo buen fondo.

Al proferir estas palabras se le habia ido anudando la voz en la garganta, hasta que se
eché a llorar perdidamente. Me costdo mucho trabajo calmarla, pero al fin lo consegui
elogiando su cardcter franco y sencillo y su buen corazon, y prometiendo quererla y
respetarla siempre. Me hizo jurar una docena de veces que no pensaba nada malo de
ella. Después de secarse las lagrimas recobré su alegria y comenzd a charlar por los
codos. Me expuso en pocos instantes una infinidad de proyectos a cual mas absurdo:
segun ella, debia presentarme al dia siguiente en casa, y pedirle al papa su mano: el
papa diria que era muy nifa, pero yo debia replicarle inmediatamente que no
importaba nada: el papd insistiria en que era demasiado pronto, pero yo le presentaria
el ejemplo de una tia, hermana de su mama, que estaba jugando a las munecas cuando
la avisaron para ir a casarse. {Que habia de oponer a este poderoso argumento? Nada
seguramente. Nos casariamos, y acto continuo nos iriamos a Jerez, para que conociese
a sus amigas y a sus tios. jQué susto llevarian todos al verla del brazo de un caballero,
y mucho mas, cuando supieran que este caballero era su marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle con vehemencia que me
permitiese darla un beso. No fue posible. Ningun hombre la habia besado hasta
entonces; solamente su primo la habia dado un beso a traicion, pero le costd caro,
porque le dejo caer dos vasos de limén sobre la cabeza: hasta en los juegos de prendas
hacia que pusieran las manos delante, para que no le tocasen la cara con los labios.
Pero cuando estuviésemos casados, ya seria otra cosa; entonces todos los besos que se
me antojaran, aunque sospechaba que no se los pediria con tanto ardor como ahora.



Estdbamos préoximos ya a su casa. Los carruajes de la gente que volvia de las tertulias,
al cruzar a nuestro lado, apagaban la voz de Teresa y la obligaban a esforzarla un
poco. Las estrellas desde el cielo nos hacian guinos, como si nos invitasen a gozar
apresuradamente de aquellos momentos felices, que no habian de volver. A lo lejos
soOlo se veian, como fuegos fatuos, los faroles de los serenos.

Llegamos por fin a casa. Delante de la puerta, Teresa volvid a hacerme jurar que no
pensaba nada malo de ella, y que al dia siguiente a las dos en punto de la tarde, me
presentaria debajo de sus balcones.

-Cuidado que no faltes.

-No faltaré, preciosa.

-¢A las dos en punto?

-A las dos en punto.

-Llama ahora con un golpe a la puerta.

Cogi la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato se oyeron los pasos del portero.
-Ahora -dijo en voz bajita y temblorosa- dame un beso y escapate de prisa.

Al mismo tiempo me presentaba su candida y rosada mejilla. Yo la tomé entre las
manos y la apliqué un beso... dos... tres... cuatro... todos los que pude hasta que oi
rechinar la llave. Y me alejé a paso largo.

Dejo de hablar D. Ramon.

-.Y después, qué sucedid? -le pregunté con vivo interés.

-Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos y al dia siguiente tomé el
tren para mi pueblo.

-¢Sin ver a Teresa?

-Sin ver a Teresa.



