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Era un caballero fino, distinguido, de fisonomía ingenua y simpática. No tenía motivo
para  negarme a  recibirle  en  mi  habitación  algunos  días.  El  dueño  de  la  fonda  me lo
presentó como un antiguo huésped a quien debía muchas atenciones: si me negaba a
compartir  con  él  mi  cuarto,  se  vería  en  la  precisión  de  despedirle  por  tener  toda  la
casa ocupada, lo cual sentía extremadamente.

-Pues  si  no  ha  de  estar  en  Madrid  más  que  unos  cuantos  días,  y  no  tiene  horas
extraordinarias  de  acostarse  y  levantarse,  no  hay  inconveniente  en  que  V.  le  ponga
una cama en el gabinete… Pero cuidado… ¡sin ejemplar!…

-Descuide  V.,  señorito,  no  volveré  a  molestarle  con  estas  embajadas.  Lo  hago
únicamente porque D. Ramón no vaya a parar a otra casa. Crea V. que es una buena
persona, un santo, y que no le incomodará poco ni mucho.

Y así fue la verdad. En los quince días que D. Ramón estuvo en Madrid no tuve razón
para arrepentirme de mi condescendencia. Era el fénix de los compañeros de cuarto.
Si volvía a casa más tarde que yo, entraba y se acostaba con tal cautela, que nunca me
despertó;  si  se  retiraba  más  temprano,  me  aguardaba  leyendo  para  que  pudiese
acostarme sin temor de hacer ruido. Por las mañanas nunca se despertaba hasta que
me oía toser o moverme en la cama. Vivía cerca de Valencia, en una casa de campo, y
sólo venía a Madrid cuando algún asunto lo exigía: en esta ocasión era para gestionar
el  ascenso  de  un  hijo,  registrador  de  la  propiedad.  A  pesar  de  que  este  hijo  tenía  la
misma edad que yo, D. Ramón no pasaba de los cincuenta años, lo cual hacía presumir,
como así era en efecto, que se había casado bastante joven.

Y no debía de ser feo,  ni  mucho menos,  en aquella época.  Aún ahora con su elevada
estatura, la barba gris rizosa y bien cortada, los ojos animados y brillantes y el  cutis
sin  arrugas,  sería  aceptado  por  muchas  mujeres  con  preferencia  a  otros  galanes
sietemesinos.

Tenía,  lo  mismo  que  yo,  la  manía  de  cantar  o  canturrear  al  tiempo  de  lavarse.  Pero
observé al cabo de pocos días que, aunque tomaba y soltaba con indiferencia distintos
trozos  de  ópera  y  zarzuela  deshaciéndolos  y  pulverizándolos  entre  resoplidos  y
gruñidos,  el  pasaje  que  con  más  ardor  acometía  y  más  a  menudo,  era  uno  de  Los
Puritanos; me parece que pertenecía al aria de barítono en el primer acto. Don Ramón
no  sabía  la  letra  sino  a  medias,  pero  lo  cantaba  con  el  mismo  entusiasmo  que  si  la
supiera. Empezaba siempre:

Il sogno beato



De pace e contento

Ti, ro, ri, ra, ri, ro,

Ti, ro, ri, ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que decían:

La dolce memoria

De un tenero amore.

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro.

-¡Hola! D. Ramón, le dije un día desde la cama; parece que le gusta a V. Los Puritanos.

-Muchísimo;  es  una  de  las  óperas  que  más  me  gustan.  Daría  cualquier  cosa  por
conocer  un  instrumento  para  poder  tocarla  toda.  ¡Qué  dulzura  hay  en  ella!  ¡Qué
inspiración!  Estas  son  óperas  y  esta  es  música.  ¡Parece  mentira  que  ustedes  se
entusiasmen con esa algarabía alemana que sólo sirve para hacer dormir!… A mí me
gustan  con  pasión  todas  las  óperas  de  Bellini:  El  Pirata,  Sonámbula,I  Capuletti  e  di
Montechi;  pero sobre todas ellas Los Puritanos… Tengo además razones particulares
para que me guste más que ninguna otra, añadió bajando la voz.

-¡Ole,  ole,  D.  Ramón!  exclamé  incorporándome  de  un  salto  y  poniéndome  los
calcetines: vengan esas razones.

-Son tonterías de la juventud… cuestión de amores, contestó ruborizándose un poco.

-Pues cuente V. esas tonterías. Me muero por ellas: no lo puedo remediar, me gustan
más esas cosas que la reforma de la ley Hipotecaria de que V. me habló ayer.

-¡Al fin poeta!

-No soy poeta, D. Ramón; soy crítico.

-Pues me había dicho el amo que era usted poeta… De todas maneras, se lo contaré ya
que V. tiene curiosidad… Verá V. como es una tontería que no merece la pena… ¡Pero
vístase V., criatura, que se está helando!

El  año  de  cincuenta  y  ocho  vine  a  Madrid  con  una  comisión  del  Ayuntamiento  de
Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de consumos. Tenía yo entonces… eso es,
veintinueve  años;  y  ya  hacía  siete  cumplidos  que  estaba  casado.  Es  una  barbaridad



casarse tan joven. Aunque no tengo motivo para arrepentirme, no aconsejaré a nadie
que lo haga. Vine a parar a esta misma casa, esto es, a la misma posada; la casa estaba
entonces  situada  en  la  calle  del  Barquillo.  En  aquella  época,  bueno  será  que  le
advierta,  que  me  complacía  en  andar  muy  lechuguino  o  sietemesino,  como  ustedes
dicen  ahora,  cosa  que  tenía  siempre  escamada  a  mi  pobre  mujer.  ¿Para  qué  te
compones tanto, hombre de Dios? ¿Vas de conquista? ¡Quién sabe! contestaba riendo y
dejándola un poco enojada. No es malo tener a las mujeres un si es no es celosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sólo se ven en este Madrid, salí
de  casa  después  de  almorzar  con  el  objeto  de  hacer  algunas  visitas  y  también  para
espaciarme por esas calles de Dios. Iba caminando lentamente por la de las Infantas,
meditando  sobre  el  plan  de  la  noche,  o  sea  el  modo  de  pasarla  más  divertido,  y
saboreando un buen cigarro habano, cuando de pronto ¡zas! recibo un fuerte golpe en
la cabeza que me hace vacilar; el flamante sombrero de copa fue rodando por un lado
y el  cigarro por otro.  Cuando me recobré del  susto,  lo  primero que vi  a mis pies fue
una enorme muñeca fresca, sonrosada y en camisa.

Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para mis adentros, lanzándole
una  mirada  iracunda  que  la  muñeca  aparentó  no  comprender.  Mas  como  no  era  de
presumir que ella por su voluntad se hubiese arrojado sobre mí de aquel modo brusco
e inconveniente, pues jamás había hecho daño a ninguna muñeca, creí  más probable
que de alguna casa me la hubieran arrojado. Alcé la cabeza vivamente.

En  efecto,  el  reo  estaba  de  pie  en  el  balcón  de  un  primer  piso,  suspenso,  atónito,
consternado. Era una niña de trece o catorce años.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigía se templó mi furor, y en vez
de  lanzarle  un  apóstrofe  violento,  como  tenía  determinado,  le  mandé  una  sonrisa
galante. Puede ser que en la formación de esta sonrisa haya intervenido más o menos
directamente la belleza nada vulgar del criminal.

Recogí  el  sombrero,  me  lo  puse,  y  volví  a  alzar  la  cabeza  y  a  remitir  otra  sonrisa,
acompañada esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor seguía inmóvil  y aterrado
sin  darse  cuenta  ni  poder  explicarse  las  amables  disposiciones  en  que  su  víctima  se
hallaba. A todo esto la muñeca seguía en el suelo inmóvil también, pero sin mostrar en
modo alguno sorpresa, pesar, terror, ni siquiera verg&uuml;enza de su situación poco
decorosa. Me apresuré a levantarla, cogiéndola, si mal no recuerdo, por una pierna, y
me informé minuciosamente de si había padecido alguna fractura u otra herida grave.
No tenía más que leves contusiones. Alcela en alto y la mostré a su dueño haciéndole
seña de que iba a subir para entregársela. Y sin más dilaciones entro en el portal, subo
la  escalera  y  tomo  el  cordón  de  la  campanilla…  Ya  está  abierta  la  puerta.  Mi  lindo
agresor  asoma  su  rostro  trigueño,  gracioso,  lleno  de  vida  y  frescura,  y  extiende  sus
manos  diminutas,  en  las  cuales  deposito  respetuosamente  a  la  muñeca  desmayada.
Quise hablar, para dar mayor seguridad de que no era nada lo que había pasado, que



la  muñeca  conservaba  íntegros  sus  miembros,  y  yo  lo  mismo,  y  que  celebraba  la
ocasión  de  conocer  una  niña  tan  hermosa  y  simpática,  etc.,  etc.  Nada  de  esto  fue
posible. La chica murmuró confusamente un “muchas gracias”, y se apresuró a cerrar
la puerta, dejándome con el discurso en el cuerpo.

Salgo a la calle un poco disgustado,  como cualquier otro orador en el  mismo caso,  y
sigo mi camino, no sin volver repetidas veces la cabeza hacia el balcón. A los treinta o
cuarenta pasos observo que está la niña asomada, y me paro y la envío una sonrisa y
un  saludo  ceremonioso.  Esta  vez  contesta,  aunque  ligeramente,  pero  se  apresura  a
retirarse. ¡Cuidado que era linda aquella niña! Al llegar al extremo de la calle sentí la
necesidad  imperiosa  de  verla  otra  vez,  y  di  la  vuelta,  no  sin  percibir  cierta
verg&uuml;enza  en  el  fondo  del  corazón,  pues  ni  mi  edad,  ni  mi  estado,  me
autorizaban semejantes informalidades; mucho menos tratándose de tal criaturita. Ya
no estaba en el balcón.

Pues  yo  no  me  voy  sin  verla  me  dije,  y  pián  pianito,  comencé  a  pasear  la  calle  sin
perder  de  vista  la  casa,  con  la  misma  frescura  que  un  cadete  de  Estado  Mayor.
Después  de  todo,  aquí  nadie  me  conoce  -me  iba  repitiendo  a  cada  instante,  a  fin  de
comunicarme  alientos  para  seguir  paseando-.  Además,  yo  no  tengo  nada  que  hacer
ahora; y lo mismo da vagar por un lado que por otro.

Justamente,  al  cruzar  tercera  o  cuarta  vez  por  delante  del  balcón  apareció  en  él  la
gentil  chiquita,  que  al  verme  hizo  un  movimiento  de  sorpresa,  acompañado  de  una
mueca encantadora, se echó a reír y se ocultó de nuevo.

¡Pero, qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando se trata de estos asuntos!
¿Querrá  V.  creer  que  entonces  no  sospeché  siquiera  que  la  niña  había  estado
presenciando, sin perder uno solo, todos mis movimientos?

Satisfecho ya el  capricho,  dejé la  calle  de las  Infantas,  y  me fui  a  casa de un amigo.
Mas  al  día  siguiente,  fuese  casualidad  o  premeditación,  aunque  es  muy  probable  lo
último,  acerté  a  pasar  por  el  mismo  sitio  a  la  misma  hora.  Mi  gentil  agresor,  que
estaba de bruces sobre la barandilla del balcón, se puso encarnado hasta las orejas así
que pudo distinguirme, y se retiró antes de que pasase por delante de la casa. Como V.
puede suponer, esto lejos de hacerme desistir, me animó a quedarme petrificado en la
esquina de la primer bocacalle, en contemplación estática. No pasaron cuatro minutos
sin  que  viese  asomar  una  naricita  nacarada,  que  se  retiró  al  momento  velozmente,
volvió a asomarse a los dos minutos y volvió a retirarse, asomose al minuto otra vez y
se  retiró  de  nuevo.  Cuando  se  cansó  de  tales  maniobras,  se  asomó  por  entero  y  me
miró fijamente por un buen rato, cual si tratase de demostrar que no me tenía miedo
alguno. Entonces se generalizó por entrambas partes un fuego graneado de miradas,
acompañado  por  lo  que  a  mí  respecta  de  una  multitud  de  sonrisas,  saludos  y  otros
proyectiles mortíferos, que debieron causar notables estragos en el enemigo. Éste a la
media hora oyó sin duda en la sala el toque de “alto el fuego”, y se retiró cerrando el



balcón.  No  necesitaré  decirle,  que  por  más  que  me  sintiese  avergonzado  de  aquella
aventura, seguí dando vueltas a la misma hora por la calle, y que el tiroteo era cada
vez más intenso y animado. A los tres o cuatro días me decidí a arrancar una hoja de la
cartera y a escribir estas palabras: Me gusta V. muchísimo. Envolví dos cuartos en la
hoja, y aprovechando la ocasión de no pasar nadie, después de hacerle seña de que se
retirase, la arrojé al balcón. Al día siguiente, cuando pasé por allí, vi caer una bolita de
papel que me apresuré a recoger y desdoblar. Decía así, en una letra inglesa, crecida,
hecha con mucho cuidado y el papel rayado para no torcer: Tan bien ustez me gusta a
mí no crea que juego con muñecas era de mi ermanita.

Aunque  sonreí  al  leer  el  billete  amoroso,  no  dejó  de  causarme  sensación  dulce  y
amable,  que  muy  pronto  hizo  sitio  a  otra  melancólica,  al  recordar  que  me  estaban
prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel día mi chiquita no salió al balcón, sin
duda  avergonzada  de  su  condescendencia;  pero  al  siguiente  la  hallé  dispuesta  y
aparejada al combate de miradas, señas y sonrisas, que ya no escasearon por ambas
partes. Una hora o más duraba todas las tardes este juego, hasta que se oía llamar y se
retiraba apresuradamente. La pregunté por señas si salía de paseo, y me contestó que
sí: y en efecto, un día aguardé en la calle hasta las cuatro y la vi salir en compañía de
una  señora,  que  debía  de  ser  su  mamá,  y  de  dos  hermanitos.  Seguiles  al  Retiro,
aunque a respetable distancia, porque me hubiera causado mucha verg&uuml;enza el
que  la  mamá  se  enterase  de  que  la  chiquilla,  con  menos  prudencia,  volvía  a  cada
instante la cabeza y me dirigía sonrisas, que me tenían en continuo sobresalto. Al fin
volvimos  a  casa  en  paz.  A  todo  esto,  yo  no  sabía  cómo  se  llamaba,  y  a  fin  de
averiguarlo escribí la pregunta en otra hoja de la cartera: ¿Cómo se llama V.? La chica
contestó en la misma letra inglesa y crecida, con el papel rayado: Me llamo Teresa no
crea ustez por Dios que juego con muñecas.

Diez  o  doce  días  se  transcurrieron  de  esta  suerte.  Teresa  me  parecía  cada  día  más
linda, y lo era en efecto, porque según he averiguado en el curso de mi vida, no hay
pintura,  raso  ni  brocado  que  hermosee  tanto  a  la  mujer  como  el  amor.  La  pregunté
repetidas veces si podía hablar con ella, y siempre me contestó que era de todo punto
imposible: si la mamá llegaba a saber algo ¡adiós balcón! Empecé a sospechar que me
iba enamorando y esto me traía inquieto.  No podía pensar en aquella niña sin sentir
profunda  melancolía  como  si  personificase  mi  juventud,  mis  ensueños  de  oro,  todas
mis ilusiones, que para siempre estaban separados de mí por barrera infranqueable. Al
mismo tiempo me acosaban los remordimientos. ¡Cuál sería el dolor de mi pobre mujer
si  llegase a  averiguar que su marido andaba por  la  corte  enamorando chiquillas!  Un
día recibí carta suya, participándome que tenía a mi hijo menor un poco indispuesto, y
rogándome que procurase arreglar los negocios y volviese pronto a casa. La noticia me
produjo el disgusto que V. puede suponer; porque siempre he delirado por mis hijos: y
como  si  aquello  fuese  castigo  providencial  o  por  lo  menos  advertencia  saludable,
después  de  grave  y  prolongada  meditación,  en  que  me  eché  en  cara  sin  piedad,  mi
conducta  infame  y  ridícula,  canté  sin  rebozo  el  yo  pecador  y  resolví  obedecer  a  mi
esposa  inmediatamente.  Para  llevar  a  cabo  este  propósito,  lo  primero  que  se  me



ocurrió fue no acordarme más de Teresa, ni pasar siquiera por su calle, aunque fuese
camino  obligado:  después,  abreviar  cuanto  pudiese  los  asuntos.  Según  mis  cálculos
quedaría libre a los cinco o seis días.

Ya no seguí, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba después de almorzar, ni
aun  para  ir  a  la  de  Valverde,  donde  vivían  unos  amigos.  Por  la  noche,  después  de
comer, como no había peligro de ver a Teresa, la cruzaba velozmente y sin echar una
mirada a la casa.

Pasaron cuatro días; ya no me acordaba de aquella niña, o si me acordaba era de un
modo vago, como la memoria de los días risueños de la juventud. Tenía casi ultimados
mis negocios y andaba preocupado con la elección del día para marcharme. Será cosa,
a  más  tardar,  del  viernes  o  el  sábado,  me  dije  después  de  comer,  encendiendo  un
cigarro  y  echándome  a  la  calle.  El  ministro  se  había  negado  a  rebajar  la  cuota  del
Ayuntamiento, lo cual me tenía muy disgustado. Pensando en lo que había de decir a
mis colegas cuando me viese entre ellos,  y  en el  modo mejor de explicarles  la  causa
del  fracaso,  crucé  la  plaza  del  Rey  y  entré  en  la  calle  de  las  Infantas.  La  noche  era
espléndida  y  bastante  templada;  llevaba  abierto  el  gabán  y  caminaba  lentamente
gozando  con  voluptuosidad  de  la  temperatura,  del  cigarro  y  de  la  seguridad  de  ver
pronto  a  mi  familia.  Al  pasar  por  delante  de  la  casa  de  la  niña  me  detuve  y  la
contemplé  un  instante  casi  con  indiferencia.  Y  seguí  adelante  murmurando:  “¡Qué
chiquilla  tan  mona!  ¡Lástima  será  que  se  la  lleve  un  tunante!”  Después  me  puse  a
reflexionar en lo fácil que me hubiera sido jugar una mala pasada al alcalde y alzarme
con el cargo; pero no; hubiera sido una felonía. Por más que fuese un poco díscolo y
soberbio,  al  fin  era  amigo:  tiempo  me  quedaba  para  ser  alcalde.  Pero  cuando  más
embebido andaba en mis pensamientos y planes políticos, y cuando ya estaba próximo
a doblar la esquina de la calle, he aquí que siento un brazo que se apoya en el mío y
una voz que me dice:

-¿Va V. muy lejos?

-¡Teresa!

Los dos quedamos mudos por algunos instantes;  yo contemplándola estupefacto;  ella
con la cabeza baja y sin abandonar mi brazo.

-¿Pero dónde va V. a estas horas?

-Me  voy  con  V.  -contestó  alzando  la  cabeza  y  sonriendo  como  si  dijese  la  cosa  más
natural del mundo.

-¿A dónde?

-¡Qué sé yo! Donde V. quiera.



A un mismo tiempo sentí escalofríos de placer y de miedo.

-¿Ha huido V. de su casa?

-¡Qué había de huir!… solamente se la he jugado a Manuel, del modo más gracioso!…
Verá V. cómo se ríe… Me empeñé hoy en ir a la tertulia de unas primas, que viven en
la calle de Fuencarral, y papá mandó a Manuel que me acompañase. Llegamos hasta el
portal  y  allí  le  dije:  márchate,  que  ya  no  haces  falta;  y  me  hice  como  que  subía  la
escalera,  pero en seguida di  la  vuelta sin llamar y me vine detrás de él  hasta casa…
¡Cuando le vi entrar me dio una risa, que por poco me oye!

La chiquilla se reía aún, con tanta gana y tan francamente, que me obligó a hacer lo
mismo.

-¿Y V. por qué ha hecho eso? -le pregunté con la falta de delicadeza, mejor dicho, con
la brutalidad de que solemos estar tan bien provistos los caballeros.

-Por nada -repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y echando a correr.

La seguí y la alcancé pronto.

-¡Qué  polvorilla  es  V.!  -le  dije  echándolo  a  broma-.  ¡Vaya  un  modo  de  despedirse!…
Perdón si la he ofendido…

La  niña,  sin  decir  nada,  volvió  a  tomar  mi  brazo.  Caminamos  un  buen  pedazo  en
silencio. Yo iba pensando ansiosamente en lo que iba a decir o en lo que iba a hacer,
sobre  todo  en  lo  que  iba  a  hacer.  Al  fin,  Teresa  lo  rompió,  preguntándome
resueltamente:

-¿No me dijo V. por carta que me quería?

-¡Pues ya lo creo que la quiero a V.!

-¿Entonces, por qué ha dejado de venir a verme y de pasar por la calle de día?

-Porque temía que su mamá…

-Sí,  sí,  porque  los  hombres  son  todos  muy  ingratos  y  cuanto  más  se  les  quiere  es
peor…  ¿Piensa  V.  que  yo  no  lo  sé?…  Me  ha  tenido  V.  al  balcón  todas  estas  tardes
esperándole; ¡pero que si quieres!… Por la noche detrás de los cristales, le veía pasar,
muy  serio,  muy  serio,  sin  mirar  siquiera  hacia  mi  casa… Yo  decía,  ¿estará  enfadado
conmigo?  ¿Por  qué  se  habrá  enfado?  ¿Será  porque  he  cerrado  el  balcón  a  las  tres
menos  cuarto?  En  fin,  todo  me  volvía  cavilar,  cavilar,  sin  sacar  nada  en  limpio…



Entonces dije: voy a darle un susto esta noche…

-Ha sido un susto muy agradable.

-Si no llega V. a pararse delante de mi casa y a quedarse mirando a los balcones, no
salgo del portal… pero aquello me decidió.

Momento de pausa,  en el  cual  me acudió  a  la  mente  un tropel  de  pensamientos  que
todavía me averg&uuml;enzan. Teresa volvió a mirarme fijamente.

-¿Está V. contento?

-¡Vaya!

-¿Va V. a gusto conmigo?

-Mejor que con nadie en el mundo.

-¿No le estorbo?

-Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse.

-¿No tiene V. nada que hacer ahora?

-Absolutamente nada.

-Entonces vamos a pasear: cuando llegue la hora, V. me lleva a casa y mamá se figura
que me trajo el criado de las primas… Pero si le estorbo o no le gusta pasear conmigo,
dígamelo V… me voy en seguida…

Yo  le  contesté  apretándole  el  brazo  y  tirándole  suavemente  por  la  mano  para
encajárselo bien en el mío. Teresa continuó hablando con graciosa volubilidad.

-Parece mentira que seamos tan amigos ¿no es verdad? Yo pensé cuando le dejé caer
la muñeca encima que le había matado… ¡Qué miedo tuve! ¡Si V. viera!… Vamos a ver
¿por qué en lugar de enfadarse se sonrió V. conmigo?

-¡Toma! porque me gustó V. mucho.

-Eso pensaba yo: debí de haberle sido simpática, porque si no la verdad es que tenía
motivo para ponerse furioso. Todavía cuando V. subió a llevármela estaba muerta de
miedo y por eso cerré tan pronto la puerta… ¡Dichosa muñeca! Me dio tal rabia que la
tiré contra el suelo y la partí un brazo.



-Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. conservarla como un recuerdo.

-¿Sabe  V.  que  tiene  razón?  Si  no  hubiera  sido  por  la  muñeca  no  nos  hubiéramos
conocido… ni sería V. mi novio;… porque tengo otro…

-¿Cómo otro?

-Es decir,  ya no lo tengo: lo tenía… Es un primo que está empeñado en que le he de
querer a la fuerza… No vaya V. a creer que es feo… al contrario, es guapo… pero a mí
no me gusta… No lo puedo remediar. Le dije que sí, porque me dio lástima un día que
se echó a llorar.

Mientras  conversábamos  de  esta  suerte  íbamos  caminando  sosegadamente  por  las
calles. Para evitar el encuentro con cualquier pariente o conocido de la niña, procuré
seguir  las  menos  principales.  Teresa  iba  cogida  a  mi  brazo  como  al  de  un  antiguo
amigo, hablando sin cesar, riendo, sacudiéndome a veces fuertemente y deteniéndose
a  lo  mejor  delante  de  un  escaparate,  para  hacerme  mirar  cualquier  chuchería.  Su
charla  era  un  gorjeo  dulce,  insinuante,  que  me  conmovía  y  refrescaba  el  corazón;  a
impulso de ella se fue disipando poco a poco el  tropel  de pensamientos pérfidos que
vagaba  por  mi  cabeza.  Sin  saber  de  qué  modo,  también  desaparecieron  todos  mis
temores; me figuraba que aquella niña tenía algún parentesco conmigo, y no hallaba
extraordinaria  y  peligrosa  nuestra  situación  como  al  principio.  Su  inocencia  era  un
velo espeso, que nos impedía ver el riesgo que corríamos.

En poco tiempo me contó una infinidad de cosas.  Era de Jerez;  no hacía más que un
año que estaban en Madrid establecidos;  su papá ocupaba un alto empleo;  tenía dos
hermanitos y una hermanita. Acerca del carácter y costumbres de cada uno de ellos se
extendió  considerablemente;  la  hermanita  era  muy  buena  niña,  amable  y  obediente;
pero los chicos insufribles; todo el día gritando, ensuciando la casa y peleándose. Su
mamá  le  había  dado  jurisdicción  sobre  ellos  hasta  para  castigarles,  pero  no  quería
usar  de  ella  porque  tenía  miedo  de  que  le  perdiesen  el  cariño:  que  la  mamá  se
arreglara como pudiese. Después habló del papá, que era muy serio, pero muy bueno;
lo  único  que la  tenía  apesadumbrada era  que parecía  querer  más a  los  chicos  que a
ellas. La mamá, en cambio, mostraba predilección por las niñas. Habló después de las
primas de la calle de Fuencarral; una era muy bonita, la otra graciosa solamente: las
dos tenían novio, pero no valían cuatro cuartos: chiquillos que todavía estudiaban en el
Instituto. Tenían, además, un hermano, que era el primo que había sido su novio; éste
ya era bachiller y se estaba preparando para entrar en el colegio de Artillería. De vez
en  cuando,  en  los  cortos  intervalos  de  silencio  levantaba  graciosamente  la  cabeza,
preguntándome:

-¿Va V. a gusto conmigo? ¿Le estorbo?

Y  cuando  me oía  protestar  vivamente  contra  semejante  duda,  su  rostro  expresivo  se



iluminaba de alegría y continuaba hablando.

Habíamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse que yo iba gozando como
los ángeles en el  paraíso,  y pendiente de los labios de aquella niña, que al  referirme
todas  las  nonadas  infantiles  de  su  vida,  parecía  infundir  en  mi  alma  encantada  la
ciencia de la dicha. Sin embargo, no podía desechar cierta vaga inquietud que turbaba
mi alegría. Buscando manera de pasar las horas de que disponíamos más dignamente
que  vagando  por  las  calles,  tropezamos  al  bajar  la  cuesta  de  Santo  Domingo  con  el
Teatro  Real.  Al  instante  se  me  ocurrió  la  idea  de  entrar:  Teresa  la  aceptó
inmediatamente,  y  a  fin  de  que  no  reparasen  en  nosotros,  tomamos  entradas  de
paraíso. Se cantaba Los Puritanos, y aquél rebosaba de gente; de suerte que nos costó
algún  trabajo  introducirnos  y  escalar  uno  de  los  rincones;  pero  al  cabo  llegamos.
Teresa se encontró admirablemente y me pagaba los trabajos que había pasado para
llevarla  hasta  allí  con  mil  sonrisas  y  palabras  amables.  Mientras  subían  el  telón
seguimos charlando, aunque muy bajito: se había establecido entre nosotros una gran
intimidad,  y  me  abandonó  una  de  sus  manos  que  yo  acariciaba  embelesado.  Cuando
empezó la ópera dejó de charlar y se puso a atender tan decididamente, que a mí me
hizo  sonreír  el  verla  con  la  cabecita  apoyada  en  la  pared  y  los  ojos  estáticos.  Sabía
música,  pero  había  ido  al  teatro  pocas  veces;  así  que  las  melodías  inspiradas  de  la
ópera de Bellini le causaban profunda impresión, que se traducía por un leve temblor
de las pupilas y los labios. Cuando llegó el sublime canto del tenor que empieza A te,
oh cara, me apretó con fuerza la mano exclamando por lo bajo:

-¡Oh qué hermoso! ¡oh qué hermoso!

Después me hizo explicarle lo que pasaba en la escena: halló el matrimonio del tenor y
la tiple muy proporcionado, pero compadecía de veras al barítono, a quien birlaban la
novia;  quedó  sumamente  disgustada  cuando  al  fin  del  acto  el  tenor  se  ve  en  la
precisión  de  acompañar  a  la  reina  y  dejar  abandonada  a  su  futura,  y  declaró
resueltamente que esta era una conducta indigna.

-Pero advierta V. que estaba obligado a hacerlo porque era su reina quien se lo pedía.

-No  importa,  no  importa;  si  la  quisiera  bien  no  hay  reina  que  valga.  Lo  primero
siempre es la novia.

No  me  fue  posible  arrancarle  tan  extraña  teoría  de  la  cabeza.  Después  que  bajó  el
telón  permanecimos  en  el  mismo  sitio  y  me  obligó  a  contarle  mi  vida  y  milagros,
cuántas  novias  había  tenido,  a  quién  había  querido  más,  etc.,  etc.  Ya  comprenderá
usted que necesité ensartar un sin fin de patrañas. Después, sin motivo alguno serio,
manifestó rotundamente que todos los hombres eran ingratos. Yo me atreví a apuntar
que había excepciones, pero no fue posible hacérselo reconocer.

-Usted será lo mismo que todos (anunció en tono profético y mirando a un punto del



espacio); me querrá V. un poco de tiempo, y después… si te vi, no me acuerdo.

¡Qué rato tan delicioso y tan infernal a la vez, me estaba haciendo pasar aquella niña!
Para llevar la conversación a otro punto, le pregunté:

-¿Cuántos años tiene V.? Hasta ahora no me lo ha dicho.

-Tengo… tengo… mire V., yo siempre digo que tengo catorce, pero la verdad es que no
tengo más que trece y dos meses… ¿y V.?

-¡Una atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da verg&uuml;enza.

-¡Ah qué presumido! ¡Si yo le he de querer lo mismo que tenga muchos que pocos!

En seguida me propuso que nos tratásemos de tú, pero después de aceptado se volvió
atrás  ofreciéndome  que  yo  la  tratase  de  tú  y  ella  siguiese  con  el  V.  No  quise
conformarme.

-Pues mire V.,  yo no puedo hablarle de tú;  me da mucha verg&uuml;enza… Pero,  en
fin, vamos a ensayar.

Del ensayo resultó que para evitar el pronombre daba la pobrecilla infinidad de rodeos
y se metía en una serie interminable de perífrasis: si se aventuraba a dirigirme un tú,
lo hacía bajando la voz y pasando como sobre ascuas.

Cuando  empezó  el  segundo  acto,  volvió  a  escuchar  atentamente.  Mis  ojos  no  se
apartaban casi nunca de su rostro: ella entornaba a menudo los suyos para dirigirme
una sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano. Observé, no obstante, que se había
amortiguado  un  poco  la  viva  expresión  de  su  fisonomía  y  que  iba  perdiendo  aquella
graciosa  volubilidad  del  principio.  Las  sonrisas  de  sus  labios  se  fueron  haciendo
tristes, y por la cándida frente pasó una ráfaga de inquietud que comunicó a su lindo
rostro  infantil  cierta  grave  expresión  que  no  tenía.  Parecía  que  en  virtud  de  un
misterioso  movimiento  de  su  espíritu,  la  niña  se  transformaba  en  mujer  en  pocos
instantes.  Dejó  de  apretar  mi  mano  y  hasta  retiró  la  suya:  volví  a  cogerla
disimuladamente, pero al poco tiempo la retiró de nuevo.

El segundo acto había terminado. Al bajarse el  telón me hizo mirar el  reloj,  y viendo
las once, dijo que era necesario partir en seguida, porque a las once y media,  a más
tardar, iba el criado a buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguía tibia y estrellada: a la puerta aguardaba una larga
fila de coches, que nos fue preciso evitar. Ya no había en las calles el movimiento de
las  primeras  horas,  pero  con  todo,  seguimos  las  más  solitarias.  Teresa  no  quiso
aceptar mi brazo como antes. Entonces me tocó llevar la voz cantante, y la dije al oído



mil requiebros y ternezas, explicándola por menudo el amor que me había inspirado y
lo  que  había  sufrido  en  los  días  en  que  no  pasé  por  su  calle:  recordele  todos  los
pormenores, hasta los más insignificantes, de nuestro conocimiento visual y epistolar,
y  le  di  cuenta  de  los  vestidos  que  le  había  visto  y  de  los  adornos,  a  fin  de  que
comprendiese  la  profunda  impresión  que  me  había  causado.  Nada  replicaba  a  mi
discurso;  seguía  caminando  cabizbaja  y  preocupada,  formando  su  actitud  notable
contraste con la que tenía tres horas antes al pasar por los mismos sitios. Cuando me
detuve un instante a respirar, exclamó sin mirarme:

-Hice una cosa muy mala, muy mala. ¡Dios mío, si lo supiese papá!

Traté  de  probarle  que  su  papá  no  podía  enterarse  de  nada,  porque  llegaríamos
demasiado temprano.

-De todas maneras, aunque papá no se entere, hice una cosa muy mala. Usted bien lo
sabe, pero no quiere decirlo: ¿No es verdad que una niña bien educada no haría lo que
yo  hice  esta  noche?…  ¡Si  lo  supiesen  mis  primas,  que  están  deseando  siempre
cogerme  en  alguna  falta!… Pero  no  piense  V…,  por  Dios,  que  lo  he  hecho  con  mala
intención…  Yo  soy  muy  aturdida…  todo  el  mundo  lo  dice…  pero  también  dicen  que
tengo buen fondo.

Al proferir estas palabras se le había ido anudando la voz en la garganta, hasta que se
echó a llorar perdidamente. Me costó mucho trabajo calmarla, pero al fin lo conseguí
elogiando su carácter  franco y  sencillo  y  su  buen corazón,  y  prometiendo quererla  y
respetarla siempre. Me hizo jurar una docena de veces que no pensaba nada malo de
ella. Después de secarse las lágrimas recobró su alegría y comenzó a charlar por los
codos. Me expuso en pocos instantes una infinidad de proyectos a cual más absurdo:
según ella, debía presentarme al día siguiente en casa, y pedirle al papá su mano: el
papá  diría  que  era  muy  niña,  pero  yo  debía  replicarle  inmediatamente  que  no
importaba nada: el papá insistiría en que era demasiado pronto, pero yo le presentaría
el ejemplo de una tía, hermana de su mamá, que estaba jugando a las muñecas cuando
la avisaron para ir a casarse. ¿Que había de oponer a este poderoso argumento? Nada
seguramente. Nos casaríamos, y acto continuo nos iríamos a Jerez, para que conociese
a sus amigas y a sus tíos. ¡Qué susto llevarían todos al verla del brazo de un caballero,
y mucho más, cuando supieran que este caballero era su marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle con vehemencia que me
permitiese  darla  un  beso.  No  fue  posible.  Ningún  hombre  la  había  besado  hasta
entonces;  solamente  su  primo  la  había  dado  un  beso  a  traición,  pero  le  costó  caro,
porque le dejó caer dos vasos de limón sobre la cabeza: hasta en los juegos de prendas
hacía que pusieran las manos delante,  para que no le  tocasen la  cara con los labios.
Pero cuando estuviésemos casados, ya sería otra cosa; entonces todos los besos que se
me antojaran, aunque sospechaba que no se los pediría con tanto ardor como ahora.



Estábamos próximos ya a su casa. Los carruajes de la gente que volvía de las tertulias,
al  cruzar  a  nuestro  lado,  apagaban  la  voz  de  Teresa  y  la  obligaban  a  esforzarla  un
poco.  Las  estrellas  desde  el  cielo  nos  hacían  guiños,  como  si  nos  invitasen  a  gozar
apresuradamente  de  aquellos  momentos  felices,  que  no  habían  de  volver.  A  lo  lejos
sólo se veían, como fuegos fatuos, los faroles de los serenos.

Llegamos por fin a casa.  Delante de la puerta,  Teresa volvió a hacerme jurar que no
pensaba nada malo de ella, y que al día siguiente a las dos en punto de la tarde, me
presentaría debajo de sus balcones.

-Cuidado que no faltes.

-No faltaré, preciosa.

-¿A las dos en punto?

-A las dos en punto.

-Llama ahora con un golpe a la puerta.

Cogí la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato se oyeron los pasos del portero.

-Ahora -dijo en voz bajita y temblorosa- dame un beso y escápate de prisa.

Al  mismo  tiempo  me  presentaba  su  cándida  y  rosada  mejilla.  Yo  la  tomé  entre  las
manos  y  la  apliqué  un  beso… dos… tres… cuatro… todos  los  que  pude  hasta  que  oí
rechinar la llave. Y me alejé a paso largo.

Dejó de hablar D. Ramón.

-¿Y después, qué sucedió? -le pregunté con vivo interés.

-Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos y al día siguiente tomé el
tren para mi pueblo.

-¿Sin ver a Teresa?

-Sin ver a Teresa.


