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EL TULLIDO

Érase una antigua casa señorial, habitada por gente joven y apuesta. Ricos en bienes y
dinero, querían divertirse y hacer el bien. Querían hacer feliz a todo el mundo, como lo
eran ellos.

Por Nochebuena instalaron un abeto magníficamente adornado en el antiguo salón de
Palacio.  Ardía  el  fuego  en  la  chimenea  y  ramas  del  árbol  navideño  enmarcaban  los
viejos retratos.

Desde  el  atardecer  reinaba  también  la  alegría  en  los  aposentos  de  la  servidumbre.
También había  allí  un gran abeto  con rojas  y  blancas  velillas  encendidas,  banderitas
danesas, cisnes recortados y redes de papeles de colores y llenas de golosinas. Habían
invitado a los niños pobres de la parroquia, y cada uno había acudido con su madre, a
la  cual,  más  que  a  la  copa  del  árbol,  se  le  iban  los  ojos  a  la  mesa  de  Nochebuena,
cubierta de ropas de lana y de hilo y de toda clase de prendas de vestir. Aquello era lo
que miraban las madres y los hijos ya mayorcitos, mientras los pequeños alargaban los
brazos hacia las velillas, el oropel y las banderitas.

La gente había llegado a primeras horas de la tarde, y fue obsequiada con la clásica
sopa navideña y asado de pato con berza roja. Una vez hubieron contemplado el árbol
y recibido los regalos, se sirvió a cada uno un vaso de ponche y manzanas rellenas.

Regresaron entonces a sus pobres casas, donde se habló de la «buena vida», es decir,
de la buena comida, y se pasó otra vez revista a los regalos.

Entre  aquella  gente  estaban  Garten-Kirsten  y  Garten-Ole,  un  matrimonio  que  tenía
casa  y  comida  a  cambio  de  su  trabajo  en  el  jardín  de  Sus  Señorías.  Cada  Navidad
recibían su buena parte de los regalos. Tenían además cinco hijos, y a todos los vestían
los señores.

-Son  bondadosos  nuestros  amos  -decían-.  Tienen  medios  para  hacer  el  bien,  y  gozan
haciéndolo.

-Ahí tienen buenas ropas para que las rompan los cuatro -dijo Garten-Ole-. Mas, ¿por
qué no hay nada para el tullido? Siempre suelen acordarse de él, aunque no vaya a la
fiesta.

Era  el  hijo  mayor  al  que  llamaban  «El  tullido»,  pero  su  nombre  era  Hans.  De  niño
había  sido  el  más  listo  y  vivaracho,  pero  de  repente  le  entró  una  «debilidad  en  las
piernas»,  como  ellos  decían,  y  desde  entonces  no  pudo  tenerse  de  pie  ni  andar.



Llevaba ya cinco años en cama.

-Sí, algo me han dado también para él -dijo la madre. Pero es sólo un libro, para que
pueda leer.

-¡Eso no lo engordará! -observó el padre.

Pero  Hans  se  alegró  de  su  libro.  Era  un  muchachito  muy  despierto,  aficionado  a  la
lectura,  aunque  aprovechaba  también  el  tiempo  para  trabajar  en  las  cosas  útiles  en
cuanto se lo permitía su condición. Era muy ágil de dedos, y sabía emplear las manos;
confeccionaba  calcetines  de  lana  e  incluso  mantas.  La  señora  había  hecho  gran
encomio de ellas y las había comprado.

Era un libro de cuentos el que acababan de regalar a Hans, y había en él mucho que
leer, y mucho que invitaba a pensar.

-De nada va a servirle -dijeron los padres-. Pero dejemos que lea, le ayudará a matar el
tiempo. No siempre ha de estar haciendo calceta.

Vino la primavera. Empezaron a brotar la hierba y las flores, y también los hierbajos,
como  se  suele  llamar  a  las  ortigas  a  pesar  de  las  cosas  bonitas  que  de  ellas  dice
aquella canción religiosa:

Si los reyes se reuniesen

y juntaran sus tesoros,

no podrían añadir

una sola hoja a la ortiga.

En el jardín de Sus Señorías había mucho que hacer, no solamente para el jardinero y
sus aprendices, sino también para Garten&shy;Kirsten y Garten-Ole.

-¡Qué pesado! -decían-. Aún no hemos terminado de escardar y arreglar los caminos, y
ya  los  han  pisado  de  nuevo.  ¡Hay  un  ajetreo  con  los  invitados  de  la  casa!  ¡Lo  que
cuesta! Suerte que los señores son ricos.

-¡Qué mal repartido está todo! -decía Ole-. Según el señor cura, todos somos hijos de
Dios. ¿Por qué estas diferencias?

-Por culpa del pecado original -respondía Kirsten.

De eso hablaban una noche, sentados junto a la cama del tullido, que estaba leyendo



sus cuentos.

Las privaciones, las fatigas y los cuidados habían encallecido las manos de los padres,
y también su juicio y sus opiniones. No lo comprendían, no les entraba en la cabeza, y
por eso hablaban siempre con amargura y envidia.

-Hay  quien  vive  en  la  abundancia  y  la  felicidad,  mientras  otros  están  en  la  miseria.
¿Por  qué  hemos  de  purgar  la  desobediencia  y  la  curiosidad  de  nuestros  primeros
padres? ¡Nosotros no nos habríamos portado como ellos!

-Sí, habríamos hecho lo mismo -dijo súbitamente el tullido Hans-. Aquí está, en el libro.

-¿Qué es lo que está en el libro? -preguntaron los padres.

Y  entonces  Hans  les  leyó  el  antiguo  cuento  del  leñador  y  su  mujer.  También  ellos
decían pestes de la curiosidad de Adán y Eva, culpables de su desgracia. He aquí que
acertó  a  pasar  el  rey  del  país:  «Síganme  -les  dijo-  y  vivirán  tan  bien  como  yo:  siete
platos para comer y uno para mirarlo. Está en una sopera tapada, que no deben tocar;
de lo  contrario,  se  les  terminará la  buena vida».  «¿Qué puede haber  en la  sopera?»,
dijo la mujer. «¡No nos importa!», replicó el marido. «No soy curiosa -prosiguió ella-;
sólo quisiera saber por qué no nos está permitido levantar la tapadera. Estoy segura
que es algo exquisito». «Con tal que no haya alguna trampa, por ejemplo, una pistola
que al dispararse despierte a toda la casa». «Tienes razón», dijo la mujer, sin tocar la
sopera. Pero aquella noche soñó que la tapa se levantaba sola y salía del recipiente el
aroma de aquel ponche delicioso que se sirve en las bodas y los entierros. Y había una
moneda  de  plata  con  esta  inscripción:  «Si  beben  de  este  ponche,  serán  las  dos
personas  más  ricas  del  mundo,  y  todos  los  demás  hombres  se  convertirán  en
pordioseros  comparados  con  ustedes».  Se  despertó  la  mujer  y  contó  el  sueño  a  su
marido.  «Piensas  demasiado  en  esto»,  dijo  él.  «Podríamos  hacerlo  con  cuidado»,
insistió ella. «¡Cuidado!», dijo el hombre; y la mujer levantó con gran cuidado la tapa.
Y he aquí que saltaron dos ligeros ratoncillos, y en un santiamén desaparecieron por
una ratonera. «¡Buenas noches! -dijo el Rey-. Ya pueden volver a su casa a vivir de lo
propio.  Y  no  vuelvan  a  censurar  a  Adán y  Eva,  pues  se  han mostrado  tan  curiosos  y
desagradecidos como ellos».

-¡Cómo habrá venido a parar al libro esta historia! -dijo Garten-Ole.

-Diríase que está escrita precisamente para nosotros. Es cosa de pensarlo.

Al  día  siguiente  volvieron  al  trabajo.  Los  tostó  el  sol  y  la  lluvia  los  caló  hasta  los
huesos. Rumiaron sus melancólicos pensamientos.

No había anochecido aún, cuando ya habían cenado sus papillas de leche.



-¡Vuelve a leernos la historia del leñador! -dijo Garten-Ole.

-Hay otras que todavía no conocen -respondió Hans.

-No me importan dijo -Garten-Ole-. Prefiero oír la que conozco.

Y el matrimonio volvió a escucharla; y más de una noche se la hicieron repetir.

-No acabo de entenderlo -dijo Garten-Ole-. Con las personas ocurre lo que con la leche:
que se cuaja y una parte se convierte en fino requesón, y la otra en suero aguado. Los
hay que tienen suerte en todo, se pasan el día muy repantigados y no sufren cuidados
ni privaciones.

El tullido oyó lo que decía. El chico era débil de piernas, pero despejado de cabeza, y
les leyó de su libro un cuento titulado «El hombre sin necesidades ni preocupaciones».
¿Dónde estaría ese hombre? Había que dar con él.

El  Rey  estaba  postrado  en  su  cama  de  enfermo,  y  no  se  podía  curar  hasta  que  se
pusiera la camisa de un hombre que en verdad pudiera afirmar que jamás había sabido
lo  que era  una preocupación o  una necesidad.  Enviaron emisarios  a  todos  los  países
del  mundo,  a  castillos  y  palacios  y  a  las  casas  de  todos  los  hombres  ricos  y  alegres;
pero cuando se investigaba a fondo, todos habían vivido penas y desgracias.

«¡Yo no! -exclamó un porquerizo que, sentado al borde de la zanja, reía y cantaba-. ¡Yo
soy  el  más  feliz  de  los  hombres!».  «Danos  tu  camisa,  pues  -dijeron  los  enviados-.  Te
pagaremos con la mitad del reino».

Pero  el  hombre  no  tenía  camisa;  sin  embargo,  se  consideraba  el  más  feliz  de  los
mortales.

-¡Qué  tipo!  -exclamó  Garten-Ole,  y  él  y  su  mujer  se  rieron  como  no  lo  habían  hecho
desde hacía mucho tiempo.

En esto acertó a pasar el maestro del pueblo.

-¡Qué alegres están! -dijo-. Esto es una novedad en la casa de ustedes. ¿Han sacado la
lotería, acaso?

-¡Nada de eso! -respondió Garten-Ole-. Es que Hans nos estaba leyendo un cuento de
su  libro.  Era  el  cuento  del  «Hombre  sin  preocupaciones»  y  resulta  que  no  llevaba
camisa. Estas cosas le abren a uno los ojos, y más cuando están en un libro impreso.
Cada uno tiene que llevar su cruz, y esto es siempre un consuelo.

-¿De dónde sacaron el libro? -preguntó el maestro.



-Se lo regalaron a Hans hace un año, para Navidad. Se lo dieron los señores. Ya sabe
usted cómo le gusta leer, a pesar de ser tullido. Aquel día hubiéramos preferido que le
regalaran  camisas.  Pero  es  un  libro  notable.  Parece  que  responde  a  nuestros
pensamientos.

El maestro cogió el libro y lo abrió.

-Léenos otra vez la misma historia -dijo Garten-Ole-; todavía no la comprendo del todo.
Y después nos lees la del leñador.

A  Ole  le  bastaban  aquellos  dos  cuentos.  En  la  mísera  vivienda,  y  sobre  su  ánimo
amargado, producían el efecto de dos rayos de sol.

Hans se había leído todo el  libro de cabo a rabo,  y  varias veces.  Aquellos cuentos lo
transportaban  al  vasto  mundo  de  fuera,  al  que  no  podía  ir  porque  sus  piernas  no  lo
sostenían.

El maestro se sentó a la vera de su lecho y los dos se enfrascaron en una agradable
conversación.

Desde aquel día el maestro acudió con más frecuencia a la casa de Hans, mientras sus
padres estaban trabajando. Y cada una de sus visitas era para el niño una verdadera
fiesta. ¡Cómo escuchaba lo que el anciano le explicaba acerca de la inmensidad de la
Tierra y de sus muchos países, y de que el Sol era medio millón de veces mayor que
nuestro Globo y estaba tan lejos,  que una bala de cañón necesitaría veinticinco años
para  cubrir  la  distancia  que  lo  separa  de  la  Tierra,  mientras  los  rayos  luminosos
llegaban en ocho minutos!

Son cosas que sabe cualquier alumno aplicado, pero eran novedades para Hans, más
maravillosas aún que los cuentos del libro.

Varias veces al año invitaban los señores al maestro a comer, y un día éste les explicó
la importancia que para la pobre casa tenía el libro de cuentos, y el bien que dos de
ellos habían aportado. Con su lectura, el pobre pero inteligente tullido había llevado a
la casa la reflexión y la alegría.

Al marcharse el maestro, la señora le puso en la mano un par de brillantes escudos de
plata para el pequeño Hans.

-¡Serán para mis padres! -dijo el muchacho al recibir el dinero del maestro.

Y Garten-Ole y Garten-Kirsten exclamaron:



-Aun siendo tullido nos trae Hans beneficios y bendiciones.

Unos días más tarde, hallándose los padres trabajando en la propiedad de sus amos, se
detuvo ante la puerta de la humilde casa el coche de los señores. Era el ama que venía
de  visita,  contenta  de  que  su  regalo  de  Navidad  hubiese  llevado  tanto  consuelo  y
alegría al niño y a sus padres.

Le traía pan blanco, fruta y una botella de zumo de frutas; pero lo que más entusiasmó
al  muchacho  fue  una  jaula  dorada,  con  un  pajarito  negro  que  cantaba
maravillosamente. La pusieron sobre la vieja cómoda, a cierta distancia de la cama del
muchacho, para que éste pudiera ver y oír al pájaro. Hasta la gente que pasaba por la
carretera podía oír su canto.

Garten-Ole  y  Garten-Kirsten  regresaron  cuando  ya  la  señora  se  había  marchado.
Vieron  lo  alegre  que  estaba  Hans,  pero  sólo  pensaron  en  las  complicaciones  que
traería aquel regalo.

-Hay muchas cosas en que no piensan los ricos -dijeron-. Ahora tendremos que cuidar
también del pájaro, pues el tullido no puede hacerlo. ¡Al fin se lo comerá el gato!

Transcurrieron  ocho  días,  y  luego  ocho  más.  En  aquel  tiempo  el  gato  había  entrado
muchas veces en la habitación sin asustar al pájaro ni causarle ningún daño. Y he aquí
que entonces ocurrió un suceso extraordinario.

Era  una  tarde  en  que  los  padres  y  sus  hijos  habían  salido  a  su  trabajo.  Hans  estaba
solo,  el  libro  de  cuentos  en  la  mano,  leyendo  el  de  la  mujer  del  pescador  que  vio
realizados todos sus deseos. Quiso ser reina y lo fue, quiso ser emperatriz y lo fue; más
cuando  pretendió  ser  como  Dios  Nuestro  Señor,  se  encontró  en  el  barrizal  del  que
había salido.

Aquel  cuento  no  guardaba  relación  alguna  con  el  pájaro  ni  con  el  gato,  pero  ¡fue
precisamente el que estaba leyendo cuando sucedió el gran acontecimiento! Se acordó
de él todo el resto de su vida.

La  jaula  estaba  sobre  la  cómoda,  y  el  gato,  sentado  en  el  suelo,  miraba  fijamente  al
pájaro con sus ojos amarilloverdosos. Había algo en la cara del felino que parecía decir
al pájaro: «¡Qué apetitoso estás! ¡Cuán a gusto te comería!».

Hans  lo  comprendió.  Lo  leyó  en  la  cara  del  gato.  ¡Fuera,  gato!  -gritó-.  ¡Lárgate  del
cuarto!

Habríase dicho que el animal se arqueaba para saltar.

Hans  no  podía  alcanzarlo,  y  sólo  tenía  para  arrojarle  su  mayor  tesoro:  el  libro  de



cuentos. Se lo tiró, pero se soltó la encuadernación, que voló hacia un lado, mientras
el cuerpo del volumen, con todas las hojas dispersas, lo hacía hacia el opuesto. El gato
retrocedió un poco con pasos lentos y mirando a Hans, como diciéndole:

-¡No te metas en mis asuntos, Hans! Yo puedo andar y saltar, y tú no.

Hans no apartaba la mirada del gato, sintiendo una gran inquietud; también el pájaro
parecía  alarmado.  No  había  nadie  a  quien  poder  llamar;  parecía  como  si  el  gato  lo
supiera.  Volvió  a  agacharse  para  saltar,  y  Hans  agitó  la  manta  de  la  cama,  pues  las
manos sí podía moverlas. Mas el felino no se preocupaba de la manta, y cuando se la
arrojó el muchacho, de un brinco se subió a la silla y al antepecho de la ventana, con lo
cual quedó aún más cerca del pajarillo.

Hans sentía cómo la sangre le bullía en el cuerpo, pero no pensaba en ella, sino sólo
en el gato y en el pájaro. Fuera del lecho, el niño no podía valerse, pues las piernas no
lo  sostenían.  Sintió  que  le  daba  un  vuelco  el  corazón  cuando  vio  el  gato  saltar  del
antepecho de la ventana y chocar con la jaula, que se cayó, con el avecilla aleteando
espantada en su interior.

Hans lanzó un grito, sintió una sacudida en todo su cuerpo y, maquinalmente, bajó de
la cama y se fue a la cómoda, donde, echando al gato, cogió la jaula con el asustado
pájaro, y con ella en la mano se echó a correr a la calle.

Con lágrimas en los ojos se puso a gritar:

-¡Puedo andar, puedo andar!

Acababa de recobrar la salud. Es una cosa que puede suceder y que le sucedió a él.

El maestro vivía a poca distancia, y el niño se dirigió corriendo a su casa, descalzo, sin
más prendas que la camisa y la chaqueta, siempre con la jaula en la mano.

-¡Puedo andar! -gritaba-. ¡Señor Dios mío! -sollozaba y lloraba de pura alegría.

La hubo, y grande, en la morada de Garten-Ole y Garten-Kirsten.

-¡Qué cosa mejor podíamos esperar en nuestra vida! -decían los dos.

Hans  fue  llamado  a  la  mansión  de  los  señores;  hacía  muchos  años  que  no  había
recorrido aquel camino, y le pareció como si los árboles y los avellanos, que tan bien
conocía, lo saludaran y dijeran: «¡Buenos días, Hans! Bienvenido al aire libre». El sol
le iluminaba el rostro y el corazón.

Los  jóvenes  y  bondadosos  señores  lo  hicieron  sentar  a  su  lado,  y  se  mostraron  tan



contentos como si fuera de su familia.

Pero  la  más  encantada  de  todos  fue  la  señora,  que  le  había  regalado  el  libro  de
cuentos  y  el  pajarillo,  el  cual  había  muerto  del  susto,  es  verdad,  pero  había  sido  el
instrumento de su recuperación, así como el libro había servido de consuelo y regocijo
a  sus  padres.  Lo  guardaba,  lo  guardaría  siempre  y  lo  leería,  por  muchos  años  que
viviese. En adelante podría contribuir a sostener su casa. Aprendería un oficio, tal vez
el de encuadernador, pues, decía, «así podré leer todos los libros nuevos».

Aquella tarde, después de hablar con su marido, la señora mandó llamar a los padres
del  muchacho.  Era  un  mocito  piadoso  y  listo,  tenía  inteligencia  y  sed  de  saber.  Dios
favorece siempre una causa justa.

Por la noche los padres regresaron a su casa muy contentos, particularmente Kirsten;
pero  ya  al  día  siguiente  estaba  la  mujer  llorosa  porque  Hans  se  marchaba.  Iba  bien
vestido, era un buen chico, pero tenía que cruzar el mar, para ir a una ciudad lejana,
donde asistiría a una escuela, y habrían de pasar muchos años antes de que sus padres
volvieran a verlo.

No se  llevó  el  libro  de  cuentos.  Sus  padres  quisieron  guardarlo  como recuerdo.  Y  el
padre lo leía con frecuencia, pero sólo las historias que conocía.

Y recibieron cartas de Hans, cada una más optimista que la anterior. Vivía en una casa
con personas excelentes, y lo más hermoso de todo, para él: iba a la escuela. ¡Había en
ella  tanto  que  aprender  y  saber!  Su  mayor  deseo  era  llegar  a  los  cien  años  y  ser
maestro.

-¡Quién sabe si lo veremos! -dijeron sus padres, estrechándose las manos como cuando
los casaron.

-¡Qué  suerte  hemos  tenido  con  Hans!  -decía  Ole-.  ¡Dios  no  olvida  a  los  hijos  de  los
pobres,  no!  Justamente  en  el  tullido  iba  a  mostrar  su  bondad.  ¿Verdad  que  parece
como si Hans nos leyera un cuento del libro?


