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El taller a aquella hora, las once de la mañana, tenía aspecto alegre y hasta cierta paz
doméstica:  limpio  aún,  barrido,  no  manchado  por  las  colillas  y  los  fósforos,  los
fragmentos de lápiz de color y el barro de las botas, con la alegre luz solar que entraba
por el gran medio punto, acariciaba los muebles y arrancaba reflejos a los herrajes del
bargueño, a los clavos de asterisco de los fraileros, y a los estofados del manto de la
gótica Nuestra Señora. La horrible careta nipona reía de oreja a oreja, benévolamente,
y  Kruger,  el  enorme  y  lustroso  dogo  de  Ulm,  echado  sobre  un  rebujo  de  telas  de
casulla,  deliciosas  por  sus  tonos  nacarados  que  suavizaba  el  tiempo,  dormitaba
tranquilo,  reservando  sus  arrebatos  de  cariño,  expresados  con  dentelladas  y
rabotadas, para la tarde.

Luchaba,  desesperadamente  Aurelio  Rogel  instalado  ante  el  caballete  y  el  lienzo
limpio,  con  una  de  esas  crisis  de  desaliento  que  asaltan  al  artista  en  nuestra  época
sobresaturada de crítica y recargada con el  peso de tantos ideales y tantas teorías y
tantas exigencias de los sentidos gastados y del cerebro antojadizo. ¿Qué pondría en
aquella  tela  rasa  y  agranitada?  ¿A  qué  expresión  responderían  las  manchas  de  los
colores  que  aguardaban  en  fila,  al  margen  de  la  bruñida  paleta,  como  soldados
dispuestos a entrar en combate? Sentíase cansado Aurelio de «academias y estudios»;
del eterno dibujar por dibujar, persiguiendo de cerca a la línea y al contorno, sin saber
para qué, con la falta de finalidad del avaro que atesora, pero que no hace circular la
riqueza.  Aquella  ciencia  del  dibujo,  en  que  Aurelio  se  preciaba  de  haber  vencido  y
superado a todos sus compatriotas, tildados de malos dibujantes; aquel dominio de la
forma,  en tal  momento,  le  parecería  estéril,  vano,  si  no podía  servirle  para encarnar
una  idea.  Y  la  idea  la  veía  surgir  como  vapor  luminoso,  flotando  ante  sus  ojos
soñadores, sin lograr que se concretase y definiese; así es que, descorazonado, no se
resolvía a coger el lápiz.

¿Qué  iba  a  haber?  Dentro  de  un  cuarto  de  hora  aparecería  el  modelo,  el  eterno
modelo; uno de los eternos modelos, mejor dicho. O el tagarote aguardentoso, velludo
y  bestial;  o  la  moza flamenca y  zafia,  que dejaba en el  taller  olor  a  bravía  y  a  jabón
barato;  o  el  mozalbete  achulado,  afeminado,  el  p&acirc;le  voyou;  serie  de  cuerpos
plebeyos  y  viciosos,  cuya  vista  había  llegado  a  irritar  los  nervios  de  Aurelio  hasta  el
punto de enfurecerle. ¿Dónde estaba la Belleza?

«La crearé sin modelo alguno -pensaba-; la sacaré de mi mente, de mis aspiraciones,
de mi corazón, de mi sensibilidad artística…»

Pero a la vez que afirmaba este programa, se daba cuenta, de que no podía realizarlo;
que  le  sujetaban  lazos  técnicos,  la  costumbre  idiota  de  mirar  hacia  un  objeto,  la



fidelidad  escrupulosa,  la  impotencia  para  trasladar  al  lienzo  lo  que  los  ojos  no
hubiesen visto y estudiado en realidad.

Así es que, cuando sonó la campanilla anunciando la llegada del modelo -segura a tales
horas- el pintor sintió un estremecimiento de repugnancia invencible.

«Hoy le despido», resolvió. Y, de mal talante, salió a abrir.

Hizo un movimiento de sorpresa. La persona que llamaba era desconocida, una joven,
casi  una  niña,  representaba  quince  años  a  lo  sumo.  A  la  interrogación  de  Aurelio,
respondió la muchacha dando señales de temor y cortedad:

-Vengo… porque me ha dicho tío Onofre,  el  Curda…, ¿no sabe usté?,  pues que como
está  muy malísimo…, y  dijo  que usté  le  aguardaba pa retratarle…,  le  traigo el  recao
que no vendrá.

-Bien,  hija  -contestó  Aurelio  satisfecho  y  como  libre  de  una  carga-.  ¿Y  qué  tiene  tío
Onofre?

-Eso del trancazo -declaró la muchacha. En la cama está hace tres días, y paece que le
han molío toos los huesos.

Y como a pesar de que en apariencia estaba cumplida la misión de la chiquilla, esta no
se quitaba del marco de la puerta, el pintor, compadecido, la apartó diciendo:

-Pasa hija. Ven, te daré un poco de vino de Málaga…

Entró  la  niña  tímidamente,  pero  sin  remilgos  ni  dificultades,  y  ya  en  el  taller,  miró
alrededor con ojos asombrados, que expresaban el respeto por lo que no se comprende
y un vago susto. De pronto sus pupilas tropezaron con un desnudo de mujer; el de la
mocetona  flamenca  y  zafia,  representada  en  una  contorsión  de  ménade,  sobre  el
mismo  rebujo,  de  telas  antiguas  en  que  Kruger  dormitaba  ahora.  Y  Aurelio,  que
examinaba a la chiquilla,  ya fuera de la penumbra de la antesala, con esa ojeada del
artista que sin querer detalla y desmenuza, se echó atrás y se fijó lleno de interés. La
palidez clorótica de la niña, al aspecto del «estudio de mujer», se había transformado
en el color suave de la rosa que las floristas llaman «carne doncella», pasando poco a
poco, mediante una gradación bien caracterizada, a tonos cuya belleza recordaba la de
las nubes en las puestas de sol.  Como si invisibles ventosas atrajesen la poca sangre
de  las  venas  y  las  arterias  a  la  piel,  subieron  las  ondas,  primero  rosadas  y  luego  de
carmín,  a  las  mejillas,  a  la  frente,  a  las  sienes,  a  toda  la  faz  de  la  criatura;  y  en  el
pasmo  de  su  inocente  mirar,  y  en  la  expresión  de  indecible  sorpresa  de  su  boca,  se
reveló una belleza interior tan grande, que Aurelio estuvo a punto de caer de rodillas.

Nada dijo la niña; nada el pintor tampoco. Sólo cuando la oleada de verg&uuml;enza



empezó a descender también, gradualmente, preguntó Aurelio, tímido a su vez:

-¿Eres tú hija del tío Onofre?

-No señor… Soy su ahijá. No tengo padre ni madre.

-¿Con quién vives?

-Con tío Onofre.

-¿Le sirves de criada? ¿Trabajas?

-Trabajo lo que puedo -fue la respuesta humilde-. Hay mucha necesiá… Si no fuera por
los señoritos que retratan a tío Onofre, no se como saldríamos del apuro. Y ahora, con
la enfermedá…

Envalentonada por la dulzura con que Aurelio le había hablado, prosiguió la niña:

-Nos vamos a ver negros. En casa, señorito, no hay una peseta. Como tío Onofre tiene
esa mal costumbre de la bebía… Si no es la bebía, hombre más bueno no se encuentra
en to Madrí. Pero el maldito amílico…, que le tiene corroías las entrañas… Y como tío
Onofre  sabe  que  usté  y  el  otro  señorito  pintor  que  vive  en  el  Pasaje  son  tan
caritativos…, pues me dijo, dice: «Te vas allas, Selma, y que en igual de retratarme a
mí,  te  retraten  a  ti  por  unos  días…,  porque  al  fin  ellos  lo  que  quieren  es  retratar  a
cualquiera sinfinidá de veces…, y la guita que te la den por adelantao…, y a ver si nos
remediamos.»

Contempló Aurelio al nuevo modelo que se le ofrecía, con la mirada involuntariamente
dura y cruel del chalán y del inteligente en el mercado. Al través de la pobre falda de
zaraza y del roto casaquillo, adivinó las líneas. Eran seguramente adorables, delicadas
y firmes a la vez, con la pureza del capullo cerrado y la gracia de la juventud, que lo
convertirá pronto en flor gallarda, de incitadora, frescura. La proporción del cuerpo, la
redondez  del  talle,  la  elegancia  del  busto,  la  gracia  de  la  cabeza,  todo  prometía  un
modelo delicioso, de los que no se encuentran ni pagados. Aurelio se regocijó. ¡Quizá
estaba allí la inspiración de la obra maestra!

Pero cuando iba a pronunciar  el  sacramental:  «Desnúdate»,  el  recuerdo de la  ola  de
sangre inundando el rostro, ascendiendo hasta la frente y las sienes, borrando con su
matiz de carmín las facciones, le detuvo, apagando en su garganta el sonido. Se sintió
enrojecer,  a  su  turno;  le  pareció  haber  cometido,  allá  interiormente,  alguna  acción
vergonzosa. Y acercándose a la niña fue esto lo que le dijo:

-Te  retrataré;  pero  con  la  condición  de  que  no  te  retrate  nadie  más  que  yo.
¿Entiendes? pago doble… No vas a casa de ningún otro señorito. Yo te daré dinero…



Ahora hija mía…, para que te retrate…, te colocarás así…, así…, mirando a esa figura.
¿Quieres?

Y,  mientras  las  mejillas  de  la  niña  y  a  sus  sienes  virginales  subía  otra  vez,  ante  el
impúdico y vigoroso «estudio» de la Ménade, la ola de verg&uuml;enza, Aurelio,  con
nerviosa  vehemencia  primero,  con  pulso  seguro  después,  manchaba  el  lienzo
bocetando  su  cuadro,  «Pudor»,  que  le  valió  en  la  Exposición  el  primer  triunfo,  una
segunda medalla.


