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Los suefios tienen una materia especial, que se proyecta sin saber cémo sobre la vida.
No quiero hablar de su interpretacion cientifica, sino de su proyeccién vital, o por
mejor decirlo, magica.

Recuerdo haber sofilado una vez con una playa, en donde yacia el cadaver de un
hombre joven, sonriente, en torno al cual danzaban unas jévenes, casi adolescentes. La
clave del sueno estaba en la sonrisa, que atestiguaba que el hombre no estaba muerto.
Asi, la clave oculta del suefio estd en el accidente remoto, en lo que en apariencia es
menos considerable. Como, por otra parte, todas las claves de la vida.

Son tal vez mds graves los suefnios que se hacen cuando se estd despierto. Cuando un
amigo murio en un accidente, y yo regresaba apresurado y dolorido a la ciudad, tuve
despierto el sueno de que iba a recibir una carta suya: y la carta me esperaba en mi
casa, viva, lo Gnico vivo que quedaba de él.

Pero aun mas, hay hechos que no son suenos, que han ocurrido, y sin embargo la
gente en torno cree y opina que son suenos, y los hace con ello refugiarse en lo hondo
de la memoria, para no atreverse a ser contados.

I1

Cada uno tiene sus personajes propios. Unos son reales, si ser real es haber vivido en
la historia. Otros, imaginarios, que viven en una novela, en una leyenda, en un poema.
Otros no viven sino en la propia conciencia, y estan hechos escasamente de los propios
temores y amores, de las simpatias y los odios. En cada persona, esa fauna humana
tiene sorpresas y contradicciones. A través de los personajes, pueden reconstruirse y
hacerse historias. Lo extrano es lo que pasa a veces, cuando se reunen unos
personajes y surge una historia. Esto puede ser, por ejemplo, una novela. O puede ser
un sueno. O puede ser, también, el descubrimiento de un hecho que histéricamente
sucedio hace mucho tiempo, pero que ha permanecido totalmente oculto en el olvido,
hasta que lo revela, con la ayuda de circunstancias exteriores, la coexistencia de esos
dos personajes en el espiritu de una persona.

I11

Personalmente tengo muchos personajes adquiridos. Contrapuestos, contradictorios,
disimiles. Todos, sin embargo, con algin extremo de contacto, conmigo y entre si. La



adquisicién de ellos depende exclusivamente del trabajo personal del espiritu. Por ello
se ven unos forzados a coexistir, y otros siguen luchando permanentemente en una
guerra que es esa misma guerra de dos almas de que hablaba Goethe en el Fausto.

Este proceso del Fausto se cumple igual en todos los hombres. Solo depende de la
grandeza el que haya una memoria mas viva que las otras, y que por ello trace un
patron especial.

Cuando Carlos XII de Suecia tomé él mismo la corona y se la puso en su cabeza, al ser
consagrado rey, trazé un gesto orgulloso. Pero cuando Napoleon toma la corona de las
manos del Papa al ser consagrado Emperador, y la pone él mismo en sus sienes,
magnifica el gesto, lo absorbe, lo hace suyo, borra casi el gesto anterior. Y el
personaje que por este gesto puede incorporarse, es él.

Hay dos personajes que yo adquiri hace tiempo: El uno, es un personaje histérico, la
representacion de una linea de pensamiento liberal, de un equilibrio juridico, de una
actitud seca, ausente de la imaginacion. La encarnacién de los Derechos del Hombre
como norma de conducta, no como ideal. Un estadista frio, un hombre sereno; no fue
nunca el caudillo romantico sino la expresién de la sequedad inglesa aplicada a la
guerra romdantica de la Independencia. Su grandeza era entender la grandeza de la
ley, era su concepcion del Estado de derecho como aire vital, como medio normal de la
existencia. De una mente asi, solo podia desprenderse un hombre noble, patriarcal,
directo, sin la imaginacion de las traiciones. Ese hombre se llamé Francisco de Paula
Santander, e hizo el Estado colombiano a su imagen y semejanza, tomandolo de la
independencia palpitante que puso en sus manos el genio de Bolivar.

Era el hombre inflexible que no admitia matices en las aplicaciones de la ley, como
tampoco en la dignidad. Cuando una noche lleg6 con Bolivar al teatro, en Bogotd, y fue
avisado al entrar de que habria un atentado contra el Libertador, en la entrada misma
Santander le cubrié con su cuerpo y su capa, para defenderle de las balas homicidas.
La imagen que de él nos queda, salvo esos breves relampagos, es la del hombre oficial,
el estadista, con una amarga y cerrada reserva de su vida interior. Es uno de los
hombres que mas profundamente clausuré su vida intima para la posteridad. En su
mismo Diario de viaje por Europa solo se distinguen raros aletazos de vida intima. Aun
por el suramericano que hacia el grand tour en medio de la adversidad, que
encontraba el rastro de otros grandes, Europa es mirada tan objetiva y friamente, que
en ocasiones el lector se desespera por encontrar el resquicio favorable que le dé
oportunidad de romper el hermetismo.

Es el antirromdntico: estuvo en el Teatro Francés, viendo el estreno de Hernani.
Presencié el amanecer del esplendor romantico, la Batalla de Hernani, y el ascenso de

Victor Hugo a la esfera de los semidioses. Pero apenas da el siguiente resumen:

“Estuve en el Teatro Francés a ver la representacion de Hernani, obra Romaéntica de



Victor Hugo en oposicién al género cldsico; el Teatro es grande y hermoso pero mas
pequeno que el de la Academia, no hay orquesta alguna. La pieza fue aplaudida y
silbada. Los actores fueron muy aplaudidos. Este es el teatro donde han brillado
Moliere y Taima y donde Racine, Corneille y Shakespeare han hecho admirar sus
tragedias”.

A veces el general rompe levemente la reserva para recoger datos sobre su aspecto
personal: “Paris 21 viernes. Hoy conoci donde Santamaria al sefior Martin Villamil. Es
un hombre rico, de talento y gran sectario del sistema de Gall. Me dijo que yo tenia la
fisonomia de Napoledén, que mis organos del cerebro indicaban que tenia mucha
circunspeccion, memoria de localidades, caradcter, pero no memoria de voces...
También me dijo que tenia el 6rgano de talento de general como el Duque de
Wellington”.

En Tirlemont (enero 9 de 1830): “Aqui posamos en el Hotel de la Plan&egrave;te. El
dueno de la posada después de dos horas de estar en el comedor, me dijo que si
alguna persona me habia hecho la observaciéon de que yo tenia alguna semejanza a
Napoledn, le contesté que si, que alguna sefiora en Altona me habia dicho lo mismo. El
entonces repuso que ciertamente tenia bastante semejanza, a lo cual le dije que
aunque Napoledon habia sido un hombre desgraciado, me honraba de tener alguna
semejanza en la figura a quien bajo muchos respectos habia merecido el titulo de
grande”.

En Paris, el 9 de marzo de 1830, invitado a una soirée en casa de Lafayette: “Noté
mucha curiosidad hacia mi, como que varios sefiores me rodeaban a oirme y verme sin
hablarme de nada”. Y el 2 de junio anota en su Diario: “Fui a comer a la
Chaumi&egrave;re du Mont Parnasse, donde me convido el negociante Vaur; éramos
12 convidados: Un general francés, un general de Haiti, un oficial de la guardia que
estuvo en Espafia en el ejército francés en 1823 y después en Grecia, y algunos
negociantes. La mesa estuvo muy alegre y animada: cantaron, gritaron y se divirtieron
grandemente; el oficial de la guardia real que habla un poco espainol canté boleros y
canciones patrioticas de Espana contra Napoleon. Un negociante, Lefebvre, hizo de mi
apellido este calambur (sic) o equivoco que es menester pronunciar para
comprenderlo: ‘Si j'etais colombien je dirais: Rendez nous cent ans d’air et nous
vivrons longtemps”.

Al lado de este personaje hermético (o después, porque yo le conoci afios mas tarde),
esta Monsieur Henry Beyle, Stendhal. Le conoci un dia en que me acompané desde la
entrada de La Cartuja de Parma, a dar el paseo alucinante de una batalla de Waterloo
gque nada tenia que ver con las de los textos de historia, porque era mucho mas
verdadera, mucho mas viva y mas cercana. Le conoci en las paginas impecables de ese
libro, el mas hermoso para mi de los suyos; hay entre los stendhalianos sectarismo de
La Cartuja y del Rojo y Negro. Mi sectarismo es el de La Cartuja, la novela mas
perfecta que he leido; novela, ballet, comedia, historia. Aunque las tentaciones del



Rojo y Negro, o de las Croénicas Italianas, hagan a veces titubear.

Stendhal era el personaje contrario. Metido en la vida transparente, iba amasandola
dia a dia en su obra, a tal punto que las dos se confunden, y hay més de su vida en su
obra. Sabemos casi todo de su espiritu y de su vida, a través de la minuciosidad del
Diario, a través de los espejos de sus novelas, colocados al lado del camino, si, pero a
través de su propio ser.

Murié el 23 de marzo de 1842. En 1841, habia escrito: “Je trouve qu’il n'y a pas de
ridicule &agrave; mourir dans la rue quand on ne le fait pas exprés”1.

Tuvo en su vida un matiz de perseguido. Siempre, en su correspondencia, firmaba con
otros nombres, introducia frases y personajes propicios para desorientar. En los
salones se murmuraba de sus actitudes antigobiernistas. Y él penso siempre que la
policia se ocupaba de su persona, como aprendié a pensarlo en Italia. Se dice que
amaba la lectura del Cédigo Civil de Napoledén, para dar precision y sequedad a su
prosa, en la cual puede haber giros y formas descuidados pero no hay jamas una
palabra sobrante. Fue, aparentemente, un enamorado siempre torturado y de poca
fortuna. “Tengo —decia— un desdichado talento para comunicar mis gustos; a
menudo, al hablar a mis amigos de mis amantes, los he enamorado de ellas, o lo que es
aun peor, he hecho enamorar a mi amante del amigo a quien yo queria realmente”?2

Hay quien dice que ni amo en verdad ni fue en verdad amado. No obstante, la
penetracién mas grande del amor en el siglo pasado, se debe a su pluma. Tuvo
siempre que construir el amor; no lo hallé6 ya hecho y listo a sus ataques como el
Vizconde de Chateaubriand. Por eso conoce tan profundamente sus asperezas, sus
veleidades, sus desilusiones, y traza de sus escolleras una carta tan profunda y
detallada que es, en ocasiones, engarnosa.

Stendhal regresa a Francia en 1828; llega a Paris el 29 de enero, y permanece hasta el
8 de septiembre de 1829. Ese dia parte para un viaje por el Mediodia de Francia, en el
cual nace la idea de Rojo y Negro. Acaban de aparecer las Promenades dans Rome, y
aparece en diciembre Vanina Vanini. Al finalizar noviembre de 1829, regresa a Paris,
donde permanece hasta el 6 de noviembre de 1830. Durante aquel transcurso, pasa la
sombra adorable de Alberta de Rubempré, Madame Azur.

El General Santander llega a Paris el 17 de febrero de 1830, y se hospeda en el Hotel
Boston, Rue Vivienne. El 24 se traslada al Hotel de Berlin, Rue des Frondeurs. El 28
entra al Jardin de las Tullerias, “donde estarian reunidas en paseo mas de cien mil
almas de todo sexo”. Pero no hay un nombre de mujer distinto del de aquella que
esperaba en su lejano pais, y que timidamente, en inicial, en abreviatura, se asoma en
todo el libro.

En la misma época, el errante de Italia y el desterrado de América estuvieron en Paris.



Sus salones fueron los mismos. En la Europa de comienzos del siglo XIX, atin calientes
las cenizas del Imperio, acabada de surgir del estremecimiento napolednico, venida en
silla de posta a los albores de la Revolucion Industrial y al panorama de los Estados
Nacionales, llegaba de América al exilio alguien que muchos de los que recordaban al
Emperador presumian como uno de ellos, y lo aceptaban como tal, con su nimbo de
tierras lejanas. Las puertas se abrian: Lafayette, Chateaubriand, los embajadores de
otros paises. La vida se desliza mansamente, entre obras de arte y primavera blanda.
Las inquietudes de la lejana Colombia estan dormidas y, sin embargo, siempre
subsiste el oido del alma vigilante. El esplendor y la pompa de la Restauracién se ven a
veces fatigados por oscuras sombras de nostalgia, por las memorias de la épica
imperial.

IV

Hace anos tuve una enfermedad grave. Me someti a una intervencién quirdrgica, y
después una mas se hizo necesaria, en circunstancias de riesgo. Los traumatismos, y
mi salud quebrantada, me debilitaron grandemente. En los dias de la convalecencia
caydé en mis manos el suplemento literario de un periédico de Bogotd, en el cual
encontré una pagina que me interesé especialmente. Tanto, que recuerdo incluso la
forma en que la pagina estaba armada, y que tenia en su centro una fotografia del
medallon que el escultor David d’Angers hizo del General Santander, cuando éste
estuvo en Paris. La pagina contenia textos del General; algunas cartas, y fragmentos
del Diario de su estadia en Europa, que iba a ser editado posteriormente.

A la derecha, y un poco abajo del retrato del medallén, aparecia el fragmento que me
parecié de mayor interés, porque reunia a mis dos personajes. Se trataba de la visita
que por primera vez hizo Santander al escultor David d’Angers. Su texto inicial era el
mismo que luego encontré en la edicién del Diario y por eso lo copio:

“5, viernes (marzo 1830)—... Visitamos los Acostas, Santamaria, el General Moran y
yo, el taller del famoso escultor David, miembro del Instituto; estaba concluyendo la
estatua de cuerpo entero del General Foy; vimos las del Obispo Grégoire, de Feneldn,
de Lafayette, de Gohier, de Rossini y otras. El trabajo estatuario empieza en barro,
luego en yeso y después en marmol. David me hizo mil cumplimientos diciéndome que
haria mi estatua porque se complacia en trabajar las de los grandes hombres”.

En el periddico que yo lei, continuaba el texto con mayores detalles de la visita. Tengo
que reconstruirlo de memoria, y segun recuerdo, era asi:

“Tuvimos que esperar al estatuario casi tres horas. Pero la espera fue agradable, pues
le esperaba también un sefior llamado Henry Beyle, de una maravillosa simpatia, que
reia en ocasiones sonoramente, y que nos hablé mucho de Italia y nos preguntd, con
profundo interés, sobre Colombia y nuestra guerra de Independencia. Eso hizo perder
la monotonia. Mientras tanto, mirdbamos el taller de David, que parecia un bosque de



estatuas inconclusas entre las paredes verde-oscuras, una de ellas con una gran
claraboya por donde daba el sol sobre la estatua en que estaba trabajando”.

Tengo la absoluta seguridad de haberlo leido. Recuerdo también haber guardado la
hoja del periédico en un rincén de la biblioteca. Nunca pude luego encontrarla. Dias
después hablé con el propietario del periddico y le referi el hallazgo, que le interesé
sobremanera. Lo hice luego a un sacerdote historiador, quien también se interesé de
modo especial. Un dia pensé que valia la pena precisar el dato, para escribir un apunte
sobre el encuentro. No encontré la hoja del periddico, y me dirigi a la coleccidn, en la
cual hallé, en distintas fechas, cercanas a los dias en que lei ese texto, varias
publicaciones del compilador del Diario, con textos de aquel y de cartas
contemporaneas. Pero en ninguna de ellas estaba el parrafo desaparecido. No
obstante, insisti, y un amigo hizo una revision todavia mas cuidadosa de la coleccion
del periodico, en un periodo méas extenso. Nada aparecid, pese a que en el lapso se
habia hecho una abundante suma de publicaciones sobre el General. Fui luego a Paris,
sin que alli fuese posible establecer nada de la vaguedad de un posible encuentro. Al
regresar, insisti en mi busqueda. En esos dias aparecié publicado el Diario3. Lo lei y lo
revisé cuidadosamente. El texto comprendia la primera parte transcrita, pero no el
relato de la entrevista con Stendhal. Pensé entonces que podia ser del texto de alguna
carta no publicada, aunque en el prélogo se sefialaba la curiosa circunstancia de que
Stendhal y Santander no se hubiesen encontrado4.

Entré en contacto con Rafael Martinez Briceno, autor de la edicion, minuciosamente
anotada. Me invitd a su casa, donde pude ver, cuidadosamente coleccionados, los
cuadernos originales del Diario, y revisar la anotaciéon correspondiente al 5 de marzo
de 1830, y las demas relacionadas con el escultor David d’Angers. Martinez Bricefo
me pregunto el interés de mi busqueda, y me dijo, ante un ejemplar del Diario recién
publicado, en el cual no se hallaba ningin rastro: “—A mi me sorprendié que no se
hubiesen encontrado. Busqué mucho en la correspondencia, en cada una de las cartas
del General, con las cuales se hara un segundo volumen. Indagué en las biografias de
Stendhal. En los documentos. No hubo encuentro, a pesar de que ambos hombres se
movieron en la misma esfera, y hubo contactos de ellos con gentes que los conocian a
los dos. En el prélogo del Diario, yo senalo este hecho curioso. Porque no pude hallar
evidencia alguna de que hubiesen estado juntos”.

Me quedé en silencio. No podia yo contradecir al historiador serio y discreto, que
acababa de concluir un trabajo de anos sobre el Diario, y que me mostraba una a una
las cartas correspondientes a la misma época. Alli estaba la vida europea del General,
con pruebas fehacientes, con documentos. Yo no tenia sino un recuerdo visual,
impresionante por su precisién, por la conviccién que me daba.

Al referir el hecho a una amiga, me dijo: “—Lo sonaste”.— Fue ese el primer dia en
que pensé que podia haber sido un suefio. Acaso, perdido entre las brumas de mi
enfermedad, lo imaginé. En esos dias leia a trechos Roma, Napoles y Florencia, y me



encontraba cerca de los dos. Coincidencialmente, aparecieron en ese tiempo varias
publicaciones sobre el General. Cuando vino a Bogota Jorge Luis Borges, le relaté el
caso, y me dijo: “—Asi tiene su propia realidad. Si en verdad hubiera usted hallado la
comprobacién tipografica que buscaba, el suefio se habria destruido, habria sido
falso”.

Anoté entonces, al descubrir la trama del sueno:

“Es un sueno de una persuasion absoluta; yo estoy convencido de que se trata de una
realidad. Yo lei ese texto. Mejor aun: Santander estuvo hablando con Stendhal en casa
de David. Es decir, con Beyle, un hombre simpatico, agradable, brillante, conocedor de
Italia, lo que anadia un interés mas a su conversacion, para el viajero latinoamericano.
Estuvo casualmente, seguin lo denota ese rastro perdido que ya ahora no puedo seguir
ni dentro de mi mismo. Una nota mas: Yo habia guardado la hoja del periddico en un
rincon de mi biblioteca. Y ha desaparecido”.

Esta es la historia de la busqueda de un hecho que tuvo lugar —lo sé— hace ciento
treinta y cinco afios, en el estudio del estatuario David. En el Diario de Santander, ya
publicado, no aparece el registro de ese encuentro que lei; tampoco en el de Stendhal,
que termina anos antes. Sin embargo, el hecho vive, ha surgido de nuevo,
misteriosamente revivido. Posiblemente buscaba desde entonces un modo de
expresion, una reproduccion a través de los caminos ignorados de la mente humana. Y
asi se hizo esa hoja de periddico desaparecida, en la cual se contuvo ese relato, que
escribo ahora para que se conserve, como una adicion ahistorica a la historia.

Cuando Schopenhauer conocié al General, anoté en la hoja final del Oraculo Manual
de Gracidn: “Nadie se escarmienta en cabeza ajena: me lo ha dicho el General
Santander”. Al General le prestaban los ojos europeos una cabeza napolednica. Que
era, sin embargo, una cabeza criolla, que habia servido para soportar erguida el exilio,
después de crear las bases de un Estado de Latinoamérica.

Y asi, en cabeza propia, he vivido una investigacién imposible e inutil. La persecucion
de un rastro que estaba en mi mismo. Lo persegui en las diligencias, a través de las
posadas, al relevo de los caballos de posta; en las calles antiguas de Santa Fe, y en las
del Paris postnapoleodnico. En las paginas de los periédicos, y en los libros que podian
dar una aproximacién de los personajes. Que, como personajes mios, solamente me la
podian dar al reunirse y confrontarse en mi espiritu. Y me la han dado. Me han dado la
mayor certidumbre de que la historia se reescribe dia a dia. Que cada uno la reescribe,
a través de esa memoria indescriptible que permite al hombre, tal vez en un solo
momento de su vida, estar en una época distinta de la propia, acaso porque necesita
no estar solo.

Notas



1.“Encuentro que no es ridiculo morir en la calle cuando no se hace a propdsito”

2. “J’ai un talent malheureux pour communiquer mes go&ucirc;ts; souvent, en parlant
de mes maé&icirc;tresses a mes amis, je les ai rendu amoureux, ou, ce qui est bien pis,
j’ai rendu ma maé&icirc;tresse amoureuse de 1’ami que j’aimais réellmeni... (Citado por
André Billy, Ce cher Stendhal... Paris, Flammarion, 1958, p. 201).

3. Diario del General Francisco de Paula Santander en Europa y los E. E. U. U.,,
1829-1832. Bogotd, Edit. Banco de la Republica, 1963. Transcripciéon, notas y
comentarios de Rafael Martinez Bricefo.

4. Después de escrito y publicado este relato en la Revista “Progr&egrave;s” de
Bruselas (Num.3, septiembre 1965). donde aparecié originalmente traducido al
francés, un amigo me hizo conocer el libro Le Coeur de Stendhal, de Henry Martineau
(Albin-Michel, Paris, 1952, dos volumenes). En el tomo segundo, pagina 160, aparece
un medalléon de Stendhal, hecho por David en 1829. Dice Martineau: “...y David
d’Angers, con quien Henry Beyle no parece haber tenido relaciones particularmente
estrechas, se guardd su justo titulo, cuatro afios mas tarde (1829) de omitirle en la
galeria de medallones en los cuales se fijaban los rasgos de los hombres mas célebres
de su tiempo...” (p. 150).



