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I

Los sueños tienen una materia especial, que se proyecta sin saber cómo sobre la vida.
No  quiero  hablar  de  su  interpretación  científica,  sino  de  su  proyección  vital,  o  por
mejor decirlo, mágica.

Recuerdo  haber  soñado  una  vez  con  una  playa,  en  donde  yacía  el  cadáver  de  un
hombre joven, sonriente, en torno al cual danzaban unas jóvenes, casi adolescentes. La
clave del sueño estaba en la sonrisa, que atestiguaba que el hombre no estaba muerto.
Así, la clave oculta del sueño está en el accidente remoto, en lo que en apariencia es
menos considerable. Como, por otra parte, todas las claves de la vida.

Son tal vez más graves los sueños que se hacen cuando se está despierto. Cuando un
amigo murió en un accidente, y yo regresaba apresurado y dolorido a la ciudad, tuve
despierto el sueño de que iba a recibir una carta suya: y la carta me esperaba en mi
casa, viva, lo único vivo que quedaba de él.

Pero  aún  más,  hay  hechos  que  no  son  sueños,  que  han  ocurrido,  y  sin  embargo  la
gente en torno cree y opina que son sueños, y los hace con ello refugiarse en lo hondo
de la memoria, para no atreverse a ser contados.

II

Cada uno tiene sus personajes propios. Unos son reales, si ser real es haber vivido en
la historia. Otros, imaginarios, que viven en una novela, en una leyenda, en un poema.
Otros no viven sino en la propia conciencia, y están hechos escasamente de los propios
temores  y  amores,  de  las  simpatías  y  los  odios.  En  cada  persona,  esa  fauna  humana
tiene sorpresas y contradicciones. A través de los personajes, pueden reconstruirse y
hacerse  historias.  Lo  extraño  es  lo  que  pasa  a  veces,  cuando  se  reúnen  unos
personajes y surge una historia. Esto puede ser, por ejemplo, una novela. O puede ser
un  sueño.  O  puede  ser,  también,  el  descubrimiento  de  un  hecho  que  históricamente
sucedió hace mucho tiempo, pero que ha permanecido totalmente oculto en el olvido,
hasta que lo revela, con la ayuda de circunstancias exteriores, la coexistencia de esos
dos personajes en el espíritu de una persona.

III

Personalmente  tengo  muchos  personajes  adquiridos.  Contrapuestos,  contradictorios,
disímiles. Todos, sin embargo, con algún extremo de contacto, conmigo y entre sí. La



adquisición de ellos depende exclusivamente del trabajo personal del espíritu. Por ello
se  ven  unos  forzados  a  coexistir,  y  otros  siguen  luchando  permanentemente  en  una
guerra que es esa misma guerra de dos almas de que hablaba Goethe en el Fausto.

Este  proceso  del  Fausto  se  cumple  igual  en  todos  los  hombres.  Solo  depende  de  la
grandeza  el  que  haya  una  memoria  más  viva  que  las  otras,  y  que  por  ello  trace  un
patrón especial.

Cuando Carlos XII de Suecia tomó él mismo la corona y se la puso en su cabeza, al ser
consagrado rey, trazó un gesto orgulloso. Pero cuando Napoleón toma la corona de las
manos  del  Papa  al  ser  consagrado  Emperador,  y  la  pone  él  mismo  en  sus  sienes,
magnifica  el  gesto,  lo  absorbe,  lo  hace  suyo,  borra  casi  el  gesto  anterior.  Y  el
personaje que por este gesto puede incorporarse, es él.

Hay dos personajes que yo adquirí hace tiempo: El uno, es un personaje histórico, la
representación de una línea de pensamiento liberal,  de un equilibrio jurídico, de una
actitud seca, ausente de la imaginación. La encarnación de los Derechos del Hombre
como norma de conducta, no como ideal. Un estadista frío, un hombre sereno; no fue
nunca  el  caudillo  romántico  sino  la  expresión  de  la  sequedad  inglesa  aplicada  a  la
guerra  romántica  de  la  Independencia.  Su  grandeza  era  entender  la  grandeza  de  la
ley, era su concepción del Estado de derecho como aire vital, como medio normal de la
existencia.  De  una  mente  así,  solo  podía  desprenderse  un  hombre  noble,  patriarcal,
directo, sin la imaginación de las traiciones. Ese hombre se llamó Francisco de Paula
Santander,  e  hizo  el  Estado  colombiano  a  su  imagen  y  semejanza,  tomándolo  de  la
independencia palpitante que puso en sus manos el genio de Bolívar.

Era  el  hombre  inflexible  que  no  admitía  matices  en  las  aplicaciones  de  la  ley,  como
tampoco en la dignidad. Cuando una noche llegó con Bolívar al teatro, en Bogotá, y fue
avisado al entrar de que habría un atentado contra el Libertador, en la entrada misma
Santander le cubrió con su cuerpo y su capa, para defenderle de las balas homicidas.
La imagen que de él nos queda, salvo esos breves relámpagos, es la del hombre oficial,
el  estadista,  con  una  amarga  y  cerrada  reserva  de  su  vida  interior.  Es  uno  de  los
hombres  que  más  profundamente  clausuró  su  vida  íntima  para  la  posteridad.  En  su
mismo Diario de viaje por Europa solo se distinguen raros aletazos de vida íntima. Aun
por  el  suramericano  que  hacía  el  grand  tour  en  medio  de  la  adversidad,  que
encontraba el rastro de otros grandes, Europa es mirada tan objetiva y fríamente, que
en  ocasiones  el  lector  se  desespera  por  encontrar  el  resquicio  favorable  que  le  dé
oportunidad de romper el hermetismo.

Es  el  antirromántico:  estuvo  en  el  Teatro  Francés,  viendo  el  estreno  de  Hernani.
Presenció el amanecer del esplendor romántico, la Batalla de Hernani, y el ascenso de
Víctor Hugo a la esfera de los semidioses. Pero apenas da el siguiente resumen:

“Estuve en el Teatro Francés a ver la representación de Hernani, obra Romántica de



Víctor Hugo en oposición al género clásico; el  Teatro es grande y hermoso pero más
pequeño  que  el  de  la  Academia,  no  hay  orquesta  alguna.  La  pieza  fue  aplaudida  y
silbada.  Los  actores  fueron  muy  aplaudidos.  Este  es  el  teatro  donde  han  brillado
Moliere  y  Taima  y  donde  Racine,  Corneille  y  Shakespeare  han  hecho  admirar  sus
tragedias”.

A  veces  el  general  rompe levemente  la  reserva  para  recoger  datos  sobre  su  aspecto
personal: “París 21 viernes. Hoy conocí donde Santamaría al señor Martín Villamil. Es
un hombre rico, de talento y gran sectario del sistema de Gall. Me dijo que yo tenía la
fisonomía  de  Napoleón,  que  mis  órganos  del  cerebro  indicaban  que  tenía  mucha
circunspección,  memoria  de  localidades,  carácter,  pero  no  memoria  de  voces…
También  me  dijo  que  tenía  el  órgano  de  talento  de  general  como  el  Duque  de
Wellington”.

En Tirlemont (enero 9 de 1830): “Aquí posamos en el Hotel de la Plan&egrave;te.  El
dueño  de  la  posada  después  de  dos  horas  de  estar  en  el  comedor,  me  dijo  que  si
alguna  persona  me  había  hecho  la  observación  de  que  yo  tenía  alguna  semejanza  a
Napoleón, le contesté que sí, que alguna señora en Altona me había dicho lo mismo. Él
entonces  repuso  que  ciertamente  tenía  bastante  semejanza,  a  lo  cual  le  dije  que
aunque  Napoleón  había  sido  un  hombre  desgraciado,  me  honraba  de  tener  alguna
semejanza  en  la  figura  a  quien  bajo  muchos  respectos  había  merecido  el  título  de
grande”.

En  París,  el  9  de  marzo  de  1830,  invitado  a  una  soirée  en  casa  de  Lafayette:  “Noté
mucha curiosidad hacia mí, como que varios señores me rodeaban a oírme y verme sin
hablarme  de  nada”.  Y  el  2  de  junio  anota  en  su  Diario:  “Fui  a  comer  a  la
Chaumi&egrave;re du Mont Parnasse, donde me convidó el negociante Vaur; éramos
12 convidados:  Un general  francés,  un general  de Haití,  un oficial  de la  guardia que
estuvo  en  España  en  el  ejército  francés  en  1823  y  después  en  Grecia,  y  algunos
negociantes. La mesa estuvo muy alegre y animada: cantaron, gritaron y se divirtieron
grandemente; el oficial de la guardia real que habla un poco español cantó boleros y
canciones patrióticas de España contra Napoleón. Un negociante, Lefebvre, hizo de mi
apellido  este  calambur  (sic)  o  equívoco  que  es  menester  pronunciar  para
comprenderlo:  ‘Si  j’etais  colombien  je  dirais:  Rendez  nous  cent  ans  d’air  et  nous
vivrons longtemps”.

Al lado de este personaje hermético (o después, porque yo le conocí años más tarde),
está Monsieur Henry Beyle, Stendhal. Le conocí un día en que me acompañó desde la
entrada de La Cartuja de Parma, a dar el paseo alucinante de una batalla de Waterloo
que  nada  tenía  que  ver  con  las  de  los  textos  de  historia,  porque  era  mucho  más
verdadera, mucho más viva y más cercana. Le conocí en las páginas impecables de ese
libro, el más hermoso para mí de los suyos; hay entre los stendhalianos sectarismo de
La  Cartuja  y  del  Rojo  y  Negro.  Mi  sectarismo  es  el  de  La  Cartuja,  la  novela  más
perfecta  que  he  leído;  novela,  ballet,  comedia,  historia.  Aunque  las  tentaciones  del



Rojo y Negro, o de las Crónicas Italianas, hagan a veces titubear.

Stendhal  era  el  personaje  contrario.  Metido  en  la  vida  transparente,  iba  amasándola
día a día en su obra, a tal punto que las dos se confunden, y hay más de su vida en su
obra.  Sabemos casi  todo de su espíritu y  de su vida,  a  través de la  minuciosidad del
Diario, a través de los espejos de sus novelas, colocados al lado del camino, sí, pero a
través de su propio ser.

Murió  el  23  de  marzo  de  1842.  En 1841,  había  escrito:  “Je  trouve qu’il  n’y  a  pas  de
ridicule &agrave; mourir dans la rue quand on ne le fait pas exprés”1.

Tuvo en su vida un matiz de perseguido. Siempre, en su correspondencia, firmaba con
otros  nombres,  introducía  frases  y  personajes  propicios  para  desorientar.  En  los
salones  se  murmuraba  de  sus  actitudes  antigobiernistas.  Y  él  pensó  siempre  que  la
policía  se  ocupaba  de  su  persona,  como  aprendió  a  pensarlo  en  Italia.  Se  dice  que
amaba  la  lectura  del  Código  Civil  de  Napoleón,  para  dar  precisión  y  sequedad  a  su
prosa,  en  la  cual  puede  haber  giros  y  formas  descuidados  pero  no  hay  jamás  una
palabra  sobrante.  Fue,  aparentemente,  un  enamorado  siempre  torturado  y  de  poca
fortuna.  “Tengo  —decía—  un  desdichado  talento  para  comunicar  mis  gustos;  a
menudo, al hablar a mis amigos de mis amantes, los he enamorado de ellas, o lo que es
aún peor, he hecho enamorar a mi amante del amigo a quien yo quería realmente”2

Hay  quien  dice  que  ni  amó  en  verdad  ni  fue  en  verdad  amado.  No  obstante,  la
penetración  más  grande  del  amor  en  el  siglo  pasado,  se  debe  a  su  pluma.  Tuvo
siempre  que  construir  el  amor;  no  lo  halló  ya  hecho  y  listo  a  sus  ataques  como  el
Vizconde  de  Chateaubriand.  Por  eso  conoce  tan  profundamente  sus  asperezas,  sus
veleidades,  sus  desilusiones,  y  traza  de  sus  escolleras  una  carta  tan  profunda  y
detallada que es, en ocasiones, engañosa.

Stendhal regresa a Francia en 1828; llega a París el 29 de enero, y permanece hasta el
8 de septiembre de 1829. Ese día parte para un viaje por el Mediodía de Francia, en el
cual nace la idea de Rojo y Negro. Acaban de aparecer las Promenades dans Rome, y
aparece en diciembre Vanina Vanini. Al finalizar noviembre de 1829, regresa a París,
donde permanece hasta el 6 de noviembre de 1830. Durante aquel transcurso, pasa la
sombra adorable de Alberta de Rubempré, Madame Azur.

El General Santander llega a París el 17 de febrero de 1830, y se hospeda en el Hotel
Boston, Rue Vivienne. El 24 se traslada al Hotel de Berlín, Rue des Frondeurs. El 28
entra  al  Jardín  de  las  Tullerías,  “donde  estarían  reunidas  en  paseo  más  de  cien  mil
almas  de  todo  sexo”.  Pero  no  hay  un  nombre  de  mujer  distinto  del  de  aquella  que
esperaba en su lejano país, y que tímidamente, en inicial, en abreviatura, se asoma en
todo el libro.

En la misma época, el errante de Italia y el desterrado de América estuvieron en París.



Sus salones fueron los mismos. En la Europa de comienzos del siglo XIX, aún calientes
las cenizas del Imperio, acabada de surgir del estremecimiento napoleónico, venida en
silla  de posta a los  albores de la  Revolución Industrial  y  al  panorama de los  Estados
Nacionales, llegaba de América al exilio alguien que muchos de los que recordaban al
Emperador  presumían como uno de  ellos,  y  lo  aceptaban como tal,  con  su  nimbo de
tierras  lejanas.  Las  puertas  se  abrían:  Lafayette,  Chateaubriand,  los  embajadores  de
otros países. La vida se desliza mansamente, entre obras de arte y primavera blanda.
Las  inquietudes  de  la  lejana  Colombia  están  dormidas  y,  sin  embargo,  siempre
subsiste el oído del alma vigilante. El esplendor y la pompa de la Restauración se ven a
veces  fatigados  por  oscuras  sombras  de  nostalgia,  por  las  memorias  de  la  épica
imperial.

IV

Hace  años  tuve  una  enfermedad  grave.  Me  sometí  a  una  intervención  quirúrgica,  y
después una más se hizo necesaria, en circunstancias de riesgo. Los traumatismos, y
mi  salud  quebrantada,  me  debilitaron  grandemente.  En  los  días  de  la  convalecencia
cayó  en  mis  manos  el  suplemento  literario  de  un  periódico  de  Bogotá,  en  el  cual
encontré  una  página  que  me  interesó  especialmente.  Tanto,  que  recuerdo  incluso  la
forma  en  que  la  página  estaba  armada,  y  que  tenía  en  su  centro  una  fotografía  del
medallón  que  el  escultor  David  d’Angers  hizo  del  General  Santander,  cuando  éste
estuvo en París.  La página contenía textos del General;  algunas cartas,  y fragmentos
del Diario de su estadía en Europa, que iba a ser editado posteriormente.

A la derecha, y un poco abajo del retrato del medallón, aparecía el fragmento que me
pareció de mayor interés, porque reunía a mis dos personajes. Se trataba de la visita
que por primera vez hizo Santander al escultor David d’Angers. Su texto inicial era el
mismo que luego encontré en la edición del Diario y por eso lo copio:

“5,  viernes  (marzo  1830)—… Visitamos  los  Acostas,  Santamaría,  el  General  Morán  y
yo,  el  taller  del  famoso escultor  David,  miembro del  Instituto;  estaba concluyendo la
estatua de cuerpo entero del General Foy; vimos las del Obispo Grégoire, de Fenelón,
de  Lafayette,  de  Gohier,  de  Rossini  y  otras.  El  trabajo  estatuario  empieza  en  barro,
luego en yeso y después en mármol. David me hizo mil cumplimientos diciéndome que
haría mi estatua porque se complacía en trabajar las de los grandes hombres”.

En el periódico que yo leí, continuaba el texto con mayores detalles de la visita. Tengo
que reconstruirlo de memoria, y según recuerdo, era así:

“Tuvimos que esperar al estatuario casi tres horas. Pero la espera fue agradable, pues
le esperaba también un señor llamado Henry Beyle, de una maravillosa simpatía, que
reía en ocasiones sonoramente, y que nos habló mucho de Italia y nos preguntó, con
profundo interés, sobre Colombia y nuestra guerra de Independencia. Eso hizo perder
la monotonía. Mientras tanto, mirábamos el taller de David, que parecía un bosque de



estatuas  inconclusas  entre  las  paredes  verde-oscuras,  una  de  ellas  con  una  gran
claraboya por donde daba el sol sobre la estatua en que estaba trabajando”.

Tengo  la  absoluta  seguridad  de  haberlo  leído.  Recuerdo  también  haber  guardado  la
hoja del  periódico en un rincón de la biblioteca. Nunca pude luego encontrarla.  Días
después hablé con el  propietario del  periódico y le referí  el  hallazgo,  que le interesó
sobremanera. Lo hice luego a un sacerdote historiador, quien también se interesó de
modo especial. Un día pensé que valía la pena precisar el dato, para escribir un apunte
sobre el encuentro. No encontré la hoja del periódico, y me dirigí a la colección, en la
cual  hallé,  en  distintas  fechas,  cercanas  a  los  días  en  que  leí  ese  texto,  varias
publicaciones  del  compilador  del  Diario,  con  textos  de  aquel  y  de  cartas
contemporáneas.  Pero  en  ninguna  de  ellas  estaba  el  párrafo  desaparecido.  No
obstante, insistí,  y un amigo hizo una revisión todavía más cuidadosa de la colección
del  periódico,  en  un  período  más  extenso.  Nada  apareció,  pese  a  que  en  el  lapso  se
había hecho una abundante suma de publicaciones sobre el General. Fui luego a París,
sin que allí fuese posible establecer nada de la vaguedad de un posible encuentro. Al
regresar, insistí en mi búsqueda. En esos días apareció publicado el Diario3. Lo leí y lo
revisé  cuidadosamente.  El  texto  comprendía  la  primera  parte  transcrita,  pero  no  el
relato de la entrevista con Stendhal. Pensé entonces que podía ser del texto de alguna
carta no publicada, aunque en el prólogo se señalaba la curiosa circunstancia de que
Stendhal y Santander no se hubiesen encontrado4.

Entré en contacto con Rafael  Martínez Briceño,  autor  de la  edición,  minuciosamente
anotada.  Me  invitó  a  su  casa,  donde  pude  ver,  cuidadosamente  coleccionados,  los
cuadernos originales del Diario, y revisar la anotación correspondiente al 5 de marzo
de 1830,  y  las  demás relacionadas  con el  escultor  David  d’Angers.  Martínez  Briceño
me preguntó el interés de mi búsqueda, y me dijo, ante un ejemplar del Diario recién
publicado,  en  el  cual  no  se  hallaba  ningún  rastro:  “—A mí  me  sorprendió  que  no  se
hubiesen encontrado. Busqué mucho en la correspondencia, en cada una de las cartas
del General, con las cuales se hará un segundo volumen. Indagué en las biografías de
Stendhal. En los documentos. No hubo encuentro, a pesar de que ambos hombres se
movieron en la misma esfera, y hubo contactos de ellos con gentes que los conocían a
los dos. En el prólogo del Diario, yo señalo este hecho curioso. Porque no pude hallar
evidencia alguna de que hubiesen estado juntos”.

Me  quedé  en  silencio.  No  podía  yo  contradecir  al  historiador  serio  y  discreto,  que
acababa de concluir un trabajo de años sobre el Diario, y que me mostraba una a una
las cartas correspondientes a la misma época. Allí estaba la vida europea del General,
con  pruebas  fehacientes,  con  documentos.  Yo  no  tenía  sino  un  recuerdo  visual,
impresionante por su precisión, por la convicción que me daba.

Al  referir  el  hecho a  una amiga,  me dijo:  “—Lo soñaste”.— Fue ese  el  primer  día  en
que  pensé  que  podía  haber  sido  un  sueño.  Acaso,  perdido  entre  las  brumas  de  mi
enfermedad, lo imaginé. En esos días leía a trechos Roma, Nápoles y Florencia, y me



encontraba  cerca  de  los  dos.  Coincidencialmente,  aparecieron  en  ese  tiempo  varias
publicaciones sobre el  General.  Cuando vino a Bogotá Jorge Luis Borges,  le relaté el
caso, y me dijo: “—Así tiene su propia realidad. Si en verdad hubiera usted hallado la
comprobación  tipográfica  que  buscaba,  el  sueño  se  habría  destruido,  habría  sido
falso”.

Anoté entonces, al descubrir la trama del sueño:

“Es un sueño de una persuasión absoluta; yo estoy convencido de que se trata de una
realidad. Yo leí ese texto. Mejor aún: Santander estuvo hablando con Stendhal en casa
de David. Es decir, con Beyle, un hombre simpático, agradable, brillante, conocedor de
Italia, lo que añadía un interés más a su conversación, para el viajero latinoamericano.
Estuvo casualmente, según lo denota ese rastro perdido que ya ahora no puedo seguir
ni dentro de mí mismo. Una nota más: Yo había guardado la hoja del periódico en un
rincón de mi biblioteca. Y ha desaparecido”.

Esta  es  la  historia  de  la  búsqueda  de  un  hecho  que  tuvo  lugar  —lo  sé— hace  ciento
treinta y cinco años, en el estudio del estatuario David. En el Diario de Santander, ya
publicado, no aparece el registro de ese encuentro que leí; tampoco en el de Stendhal,
que  termina  años  antes.  Sin  embargo,  el  hecho  vive,  ha  surgido  de  nuevo,
misteriosamente  revivido.  Posiblemente  buscaba  desde  entonces  un  modo  de
expresión, una reproducción a través de los caminos ignorados de la mente humana. Y
así  se hizo esa hoja de periódico desaparecida,  en la  cual  se contuvo ese relato,  que
escribo ahora para que se conserve, como una adición ahistórica a la historia.

Cuando Schopenhauer conoció al  General,  anotó en la hoja final  del  Oráculo Manual
de  Gracián:  “Nadie  se  escarmienta  en  cabeza  ajena:  me  lo  ha  dicho  el  General
Santander”.  Al  General  le  prestaban  los  ojos  europeos  una  cabeza  napoleónica.  Que
era, sin embargo, una cabeza criolla, que había servido para soportar erguida el exilio,
después de crear las bases de un Estado de Latinoamérica.

Y así, en cabeza propia, he vivido una investigación imposible e inútil. La persecución
de un rastro que estaba en mí mismo. Lo perseguí en las diligencias,  a través de las
posadas, al relevo de los caballos de posta; en las calles antiguas de Santa Fe, y en las
del París postnapoleónico. En las páginas de los periódicos, y en los libros que podían
dar una aproximación de los personajes. Que, como personajes míos, solamente me la
podían dar al reunirse y confrontarse en mi espíritu. Y me la han dado. Me han dado la
mayor certidumbre de que la historia se reescribe día a día. Que cada uno la reescribe,
a  través  de  esa  memoria  indescriptible  que  permite  al  hombre,  tal  vez  en  un  solo
momento de su vida, estar en una época distinta de la propia, acaso porque necesita
no estar solo.

Notas



1.“Encuentro que no es ridículo morir en la calle cuando no se hace a propósito”

2. “J’ai un talent malheureux pour communiquer mes go&ucirc;ts; souvent, en parlant
de mes ma&icirc;tresses a mes amis, je les ai rendu amoureux, ou, ce qui est bien pis,
j’ai rendu ma ma&icirc;tresse amoureuse de l’ami que j’aimais réellmeni… (Citado por
André Billy, Ce cher Stendhal… París, Flammarion, 1958, p. 201).

3.  Diario  del  General  Francisco  de  Paula  Santander  en  Europa  y  los  E.  E.  U.  U..,
1829-1832.  Bogotá,  Edit.  Banco  de  la  República,  1963.  Transcripción,  notas  y
comentarios de Rafael Martínez Briceño.

4.  Después  de  escrito  y  publicado  este  relato  en  la  Revista  “Progr&egrave;s”  de
Bruselas  (Núm.3,  septiembre  1965).  donde  apareció  originalmente  traducido  al
francés, un amigo me hizo conocer el libro Le Coeur de Stendhal, de Henry Martineau
(Albin-Michel, París, 1952, dos volúmenes). En el tomo segundo, página 160, aparece
un  medallón  de  Stendhal,  hecho  por  David  en  1829.  Dice  Martineau:  “…y  David
d’Angers,  con  quien  Henry  Beyle  no  parece  haber  tenido  relaciones  particularmente
estrechas,  se  guardó  su  justo  título,  cuatro  años  más  tarde  (1829)  de  omitirle  en  la
galería de medallones en los cuales se fijaban los rasgos de los hombres más célebres
de su tiempo…” (p. l50).


