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Habia que barrer y quitar el polvo de la chimenea del cuarto de las nifas para que
Santa Claus pudiera poner los pies en el suelo cuando bajase por ella. Lily y Margaret
Bagot miraban a su madre, que estaba arrodillada frente al hogar barriendo los
ultimos montoncitos de ceniza de las esquinas. Lily tenia ocho aflos y Margaret seis, y
sus largos camisones blancos les caian en una linea arrugada hasta los tobillos. No
llevaban batines, aunque la habitacion estaba fria: iban a meterse en la cama un
minuto después. Era una habitacién cuadrada, el dormitorio de la parte de atras tenia
un descolorido papel con guirnaldas pintadas de azul, rosa y verde, e iluminada por
una simple bombilla que colgaba en mitad del techo. Un gran ventanal miraba al jardin
de la casa y a los jardines contiguos. La sefiora Bagot habia echado la cortina hasta el
alféizar. Queria que las niflas tuvieran su intimidad y, sobre todo, que estuvieran
seguras. No sabia lo que significaba “seguras”, tal vez que estuvieran a salvo, que
fueran respetables o que tuvieran éxito en algo que no podia imaginar. Queria el
mundo para ellas, o que ocuparan el lugar que ella atribuia a abogados y médicos y
profesiones similares. Queria que siguieran creyendo en Papa Noel y, sobre todo,
queria seguir creyendo ella misma. Le habria gustado pensar que habia alguien
grande y amable fuera de la casa que conocia a las nifias, alguien que sabia sus
nombres y sus edades, alguien que supiera que Lily podia salir al mundo y convertirse
en alguien a través de sus lecturas constantes, pero que Margaret era insegura y
vulnerable. Lily estaba muy segura, pero también era muy dulce, muy buena con la
gente, y algunos no entendian que esa fuese su naturaleza y que no tuviera un pelo de
tonta. Santa Claus sabria que Lily era lista y que sacaba muy buenas notas en el
colegio.

Vinieran de donde vinieran los regalos, Santa Claus bajaba por la chimenea, la sefiora
Bagot estaba segura. Probablemente ya estaba sobrevolando Dublin, comprobando
como habia cambiado la ciudad desde el ano pasado. Las nifas habian crecido: aquel
era el mayor cambio. Era lo que mas cambiaba, todos los dias, no solo una vez al afio.
Dejo el cepillo en el cubo para el carbon y se levantd.

-Ahora Santa Claus tendra sitio donde poner los pies -dijo Lily.

-Lleva grandes botas rojas -dijo la senora Bagot-. Y ahora, vamos, las dos a la cama.
Margaret esta casi dormida.

Las habia dejado quedarse hasta mucho mas tarde de lo habitual y Margaret
empezaba a caerse de sueno. Lily estaba tan despierta como siempre; se habria
quedado toda la noche despierta si la hubieran dejado. Pero era Nochebuena y Martin
habia vuelto a casa temprano. Ahora estaba abajo, leyendo el peridédico y esperando a



subir y darles las buenas noches. Como Martin estaba en casa, los dos gatos y Bennie,
el perro, estaban encerrados en la cocina. Martin detestaba ver a los animales por la
casa y los animales parecian saberlo, de modo que se habian instalado comodamente
alrededor de la estufa en el momento en que ella les dijo que se quedaran alli. Todos
eran animales callejeros que habia ido encontrandose al volver a casa un dia u otro, y
nunca habian perdido su actitud alerta. Sabian muy bien cuando y doénde eran
bienvenidos. Bennie era la mascota especial de la senora Bagot. Era un terrier blanco
de pelo duro. La sefiora Bagot lo habia rescatado de una banda de chiquillos que lo
estaban atormentando; desde entonces nunca se apartaba de ella. Dormia en su cama
por la noche. Martin Bagot no lo sabia. El tenia su propia habitacién al fondo de la
casa.

Generalmente llegaba muy tarde del trabajo, cuando la sefiora Bagot, las ninas, Bennie
y los gatos estaban ya durmiendo. No queria que la sefiora Bagot lo esperase; ella
tenia que madrugar por la manana por el colegio de las nifias.

Martin creia que todos los animales dormian en la caseta de madera de detras de la
casa. Minnie, la delgada gata negra, era de Lily, y Rupert era de Margaret. Rupert era
un gato gordo anaranjado, tan bueno que ronroneaba incluso cuando le pillaban la
cola con la puerta de la cocina. Martin sabia el nombre de los animales y a veces les
preguntaba a las nifias: “¢Como estd Minnie?”, o: “¢Como estd Rupert?”, pero le
gustaba que se mantuvieran fuera de la casa. Tenia la vaga impresién de que los
animales transmitian enfermedades y que las nifias podian sufrir las consecuencias.

Abajo, en la sala que daba a la fachada, Martin estaba contemplando el fuego. Habia
dejado el periddico de la tarde a un lado. No decia nada. Pensaba en lo agradable que
era estar en casa a la hora en que solia llegar la mayoria de los hombres. Al menos por
un dia. No le habria gustado tener que volver tan pronto a casa todos los dias, llena de
griterio, con las nifias intentando hacer sus deberes en la misma mesa donde su madre
servia el té. Pero, naturalmente, él era distinto de los demas hombres. No estaba en
absoluto domesticado. Nadie podia considerarlo un animal doméstico. Cuantos otros
hombres de Dublin tenian su propia habitacién con sus libros, y su propia rutina en la
casa, una rutina inquebrantable e independiente que se justificaba porque dependia de
su trabajo y su trabajo dependia de ella. Delia tenia la casa y las niflas y él tenia su
propia vida; sin embargo, estaban todos juntos. Eran una buena familia unida. Nadie
podia negarlo. Delia era muy buena madre. En ese sentido, él no tenia ningin motivo
de preocupacion. Los hombres ordinarios podian desear ser duefios y sefiores de la
casa, imponiendo su presencia todo el tiempo, pero no era el caso de Martin. Un poco
mas de dinero le habria venido bien, pero no podia tenerse todo.

La sala estaba llena de adornos de Navidad. Las nifias y €l habian trabajado toda la
tarde, mientras Delia subia y bajaba de la cocina para ver como se manejaban. Lo
habian pasado muy bien. Incluso Margaret habia participado y hecho sugerencias.
Habia una guirnalda de papeles rojos y verdes que cruzaba el techo y él habia puesto



un ramito de acebo detrds de cada cuadro. El muérdago estaba sobre la puerta que
daba al vestibulo. En cierto momento, Delia habia venido presurosa a decir que tenian
que guardar un ramito de acebo para clavarlo en el pudin de Navidad y él la habia
cazado bajo el muérdago y le habia dado un beso. Tenia la piel muy suave. Cuando ella
le puso la mano contra el pecho y fingié apartarlo, le recordé los viejos tiempos. Luego
llegaron las niflas y también querian un beso. Primero las besd él y luego Delia.
Estuvieron todos abrazados un minuto y luego las ninas empezaron a gritar:

-iPapa, besa a mama otra vez! {Vamos, bésala otra vez!
-Tengo que irme a la cocina -dijo Delia-. Con tanto jugar no acabaré mi trabajo.

-El trabajo de las mujeres nunca se acaba -replico Lily, que siempre salia con frases
suyas. Nunca se sabia qué diria después.

-Yo quiero besar al Nifo Jesus -dijo Margaret y se acercé a la ventana donde estaba
puesto el Nacimiento, con tejado y polvo blanco que simulaba nieve.

La sala era bastante grande, con un mirador que sobresalia hacia la calle. Delia lo
habia llenado con su coleccién de helechos. La mayoria eran culantrillos, algunos muy
altos, y estaban ordenados en una mesa. A veces, a Martin le parecia que los helechos
eran demasiado altos y que oscurecian la habitacion, pero aquella noche quedaban
como un fondo precioso para el Nacimiento, como si la Sagrada Familia, el establo, los
pastores y sus animales quedaran rodeados y protegidos por un bosque benigno donde
siempre estarian seguros y donde la nieve podria caer sin enfriarlos. Los tres Reyes
Magos quedaban fuera del establo, como si estuvieran llegando. Lily los habia rociado
delicadamente de nieve en los hombros. Parte de la nieve habia caido en la alfombra,
donde brillaba a la luz del fuego.

Aquella tarde, de camino a casa, Martin habia comprado dos lapices de color oro para
las ninas. Cada lapiz tenia su caja y la chica de la tienda las habia envuelto con papel
de seda blanco y atado con cinta roja. Estaban guardados en el bolsillo de su abrigo,
en el recibidor, junto con un regalo especial que habia comprado para Delia en la
misma tienda, y queria cogerlos y ponerlos en la mesa de la cocina para no olvidarse.
Sabia que Delia tenia el resto de los regalos de las niflas escondidos en la cocina. Valia
mas que los cogiera ahora, aprovechando que se acordaba. Salid al vestibulo, cerré la
puerta rapidamente tras de si para mantener el calor en la sala, y mientras hurgaba en
sus bolsillos, oy6 a Delia hablando con las nifias arriba.

Su voz era baja, serena y clara, como si les estuviera explicando algo o incluso
instaurando una ley sobre algo. El se quedé muy quieto con los lapices en la mano. No
podia entender lo que Delia decia, solo oia su voz, y una o dos veces le parecio que las
niias susurraban. Sentia tranquilidad alli en el recibidor, tranquilidad y holgura,
aunque también algo de frio comparado con el calor del salon. Pero se sintié comodo y



satisfecho, repentinamente en paz con el mundo y el futuro. Era como si el peso del
mundo le hubiera caido de los hombros y antes ni siquiera se hubiera dado cuenta de
que lo cargaba en su cuerpo o de que estaba preocupado. En pocos ainos ganaria algo
mas de dinero y las cosas serian mas faciles. No deseaba saber qué estaba diciendo
Delia, ni tampoco subir y unirse a ellas. Aquello era algo intimo entre ella y las nifas.
Si subia ahora, solo molestaria a Delia; esperaria a que ella lo llamase.

El vestibulo estaba oscuro, excepto por el farol de la calle. Escucho la voz de Delia, tan
calmada y firme, y tuvo la sensacion de estarlas espiando. Y qué si las espiaba. No
tenia muchas ocasiones de escucharlas asi, en el crepusculo. Qué grande era su
pequefia casita si podia contenerlos a todos tan separadamente. El podria haber
estado a miles de kilometros de distancia, tan inadvertida era su presencia para ellas
en aquel momento. Pensaban que estaba en la sala leyendo el peridédico de la tarde,
cuando en realidad estaba a miles de kildmetros por encima de ellas, observandolas y
observandolo todo a su alrededor. ;Qué habria sido de ellas sin é1? Ah, pero ellas lo
sujetaban a la tierra. Tuvo que contener la risa al pensar en lo que podria haber sido.
Podria haber viajado. Ahora habia pocas posibilidades de que conociera las capitales
del mundo. Nunca habia sabido con certeza si Delia y las niflas eran su ancla o su
carga y en aquel momento tampoco le importaba. Pocas veces se habia sentido tan en
paz consigo mismo como entonces. Habria sido agradable quedarse dormido asi, feliz,
y luego despertarse en la mafiana para descubrir que el mundo era facil. A menudo
habia pensado que la casa era muy estrecha y que lo aprisionaba, pero aquella noche
sentia que podia estirar los brazos a través del techo del vestibulo y atravesar también
el tejado sin hacer dafio y sin que nadie se lo reprochara. Habia mucho espacio. Era
libre como cualquier hombre, o al menos todo lo libre que uno pudiera ser en un dia
como aquel y a su edad. Ahora correria a la cocina a dejar los lapices. Delia podia
llamarlo en cualquier momento. Pero se encendié la luz del rellano y Delia aparecio
arriba de las escaleras y lo vio.

-Oh, Martin, iba a bajar a buscarte -le dijo.
-Yo iba a subir -dijo él, y empez6 a subir las escaleras de dos en dos.

Cuanto mas se acercaba a su cama, mas crecia la excitaciéon de las niflas, aunque
estaban muy quietas. Delia temia que no se durmieran o que se despertaran justo
cuando Martin y ella se deslizaran en su habitacion para ponerles los regalos. Delia
estaba junto a su cama diciéndoles que se calmaran y se dio cuenta de que cuanto mas
somnolientas estaban, mas aprensiva se volvia ella. Se estaba poniendo lo que ella
llamaba “nerviosa” y no podia comprenderlo porque habia esperado la Navidad con
ganas. No sabia qué le estaba pasando. Se sentia tan temerosa aquella noche como
mucho tiempo atras, en casa, echada en la cama y oyendo el viento silbar alrededor y
sobre la casa. El miedo era el mismo en aquella casa, exactamente el mismo, excepto
que aquella casa estaba pegada por ambos lados a otras casas, asi que el viento no
podia soplar alrededor, sino solo por delante y por detras. Pero la sensaciéon de miedo



era idéntica. Delia odiaba el viento. De dia podia mantenerse ocupada, pero de noche,
cuando estaba echada sola en la oscuridad, su mente volvia atras y, en lugar de entrar
en el sueno, o la ensofnacion, se adentraba en conjeturas y de ahi solo pasaba a la
confusion. En lugar de reconstruir el pasado segun su deseo y hacer que las cosas
ocurrieran tal como deberian haber ocurrido, la agitaba el rumor del viento contra
amargos obstdculos que era capaz de evitar con mejor tiempo. Palabras como “por
qué”, “cuando” y “como” se levantaban contra la ensofiacién que la calmaba, y se veia
forzada a enfrentarse a si misma, y en lugar de reordenar las cosas, tenia que
encararlas. El pasado conducia al presente: ese era el problema. No podia ver ninguna
relacion entre su modo de ser de antes y el de ahora, y no podia entender cémo podia
sentirse sola y asustada con un marido y dos hijas. Alli estaba, habldndoles a las nifias
del dia tan bonito que iban a pasar mafiana, y era muy consciente de que estaba
cayendo en un animo morbido. No tenia ninguna excusa. No tenia por qué
preocuparse, y menos aquella noche. Ni siquiera soplaba el viento, aunque habia
llovido y probablemente volveria a llover antes de la mafiana. No habia nada por lo que
preocuparse, excepto como sacar a Bennie de la cocina y llevarlo hasta su habitacion
sin que Martin lo supiera. Seria terrible, horroroso que Martin descubriera que Bennie
dormia todas las noches en su cama, pero ella no podia dejarlo en el frio cobertizo. Los
gatos siempre dormian con las nifias, pero bien podian pasar una noche en el
cobertizo. Tenian alli una cesta y podian ovillarse juntos. Pero Bennie no podia
quedarse alli, la echaria demasiado de menos. Desed poder hablar con Martin y decirle
lo importante que era Bennie, pero sabia que era inutil. Ahora tenia que bajar a
buscarlo para que le diera las buenas noches a Lily y a Margaret. Y entonces, cuando
fue al rellano, lo vio de pie en el recibidor.

El recibidor era mas bien estrecho, estaba cubierto de linéleo y cumplia eficazmente
su funcién, como entrada y como lugar estratégico desde el cual podia verse la casa tal
como era: un sencillo, pequeno nido familiar con un aire mdas compartimentado en
invierno, por las puertas cerradas para mantener el calor en las habitaciones. En el
vestibulo habia un perchero con ganchos para los abrigos, un parag&uuml;ero y una
silla en la que nadie se sentaba nunca. Nadie se sentaba en la silla ni nadie se quedaba
demasiado tiempo en aquel vestibulo. Era un transito, no a la fama ni a la fortuna, sino
solo a las costumbres normales de la vida familiar, que son las unicas verdaderas
realidades que la mayoria de nosotros conocemos y que en algunos de nosotros forman
un recuerdo lo bastante fuerte para apoyarnos en él hasta el fin de nuestros dias. Es
una cuestién de amor, y todo depende de si el amor encuentra a diario y al pasar las
horas su expresion en forma de célidos abrazos y en esa atencion instintiva que los
animales dedican a sus cachorros.

Si el amor no encuentra canales de expresidon, como ocurria entre los Bagot, entonces
el recuerdo no sirve de mucho a largo plazo. Es la sélida existencia del amor la que
insufla vida y fuerza a los recuerdos, y si en algunos casos a los recuerdos infantiles
les faltan las suaves y tiernas tonalidades de esa demostratividad, cuando el nino se
hace adulto y se echa en la oscuridad solo sabe que bajo su mano hay una roca que no



cedera nunca.

En la cama grande del dormitorio de arriba, Lily Bagot dormia junto a su hermana; si
sofiaban nadie podia saberlo, porque nunca recordaban sus suefos al despertar. La
manana de Navidad se levantaron muy temprano, mucho antes que los demas dias.
Era como si los paquetes amontonados junto a su cama les enviaran un aliento méagico
desde su suefio mientras el mundo aun estaba oscuro. Al principio se movian muy
despacio, poniendo las manos junto a la cama y a los pies de la cama para sentir qué
habia alli, para adivinar qué les habian traido. Recorrian cada paquete con las manos,
sintiendo los contornos e intentando adivinar lo que envolvian. No podian esperar mas
y Lily salté de la cama y encendio la luz para ver qué regalos les habian dejado.



