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Había  que  barrer  y  quitar  el  polvo  de  la  chimenea  del  cuarto  de  las  niñas  para  que
Santa Claus pudiera poner los pies en el suelo cuando bajase por ella. Lily y Margaret
Bagot  miraban  a  su  madre,  que  estaba  arrodillada  frente  al  hogar  barriendo  los
últimos montoncitos de ceniza de las esquinas. Lily tenía ocho años y Margaret seis, y
sus  largos  camisones  blancos  les  caían  en  una  línea  arrugada  hasta  los  tobillos.  No
llevaban  batines,  aunque  la  habitación  estaba  fría:  iban  a  meterse  en  la  cama  un
minuto después. Era una habitación cuadrada, el dormitorio de la parte de atrás tenía
un  descolorido  papel  con  guirnaldas  pintadas  de  azul,  rosa  y  verde,  e  iluminada  por
una simple bombilla que colgaba en mitad del techo. Un gran ventanal miraba al jardín
de la casa y a los jardines contiguos. La señora Bagot había echado la cortina hasta el
alféizar.  Quería  que  las  niñas  tuvieran  su  intimidad  y,  sobre  todo,  que  estuvieran
seguras.  No  sabía  lo  que  significaba  “seguras”,  tal  vez  que  estuvieran  a  salvo,  que
fueran  respetables  o  que  tuvieran  éxito  en  algo  que  no  podía  imaginar.  Quería  el
mundo para ellas,  o  que ocuparan el  lugar  que ella  atribuía  a  abogados y  médicos y
profesiones  similares.  Quería  que  siguieran  creyendo  en  Papá  Noel  y,  sobre  todo,
quería  seguir  creyendo  ella  misma.  Le  habría  gustado  pensar  que  había  alguien
grande  y  amable  fuera  de  la  casa  que  conocía  a  las  niñas,  alguien  que  sabía  sus
nombres y sus edades, alguien que supiera que Lily podía salir al mundo y convertirse
en  alguien  a  través  de  sus  lecturas  constantes,  pero  que  Margaret  era  insegura  y
vulnerable.  Lily  estaba  muy  segura,  pero  también  era  muy  dulce,  muy  buena  con  la
gente, y algunos no entendían que esa fuese su naturaleza y que no tuviera un pelo de
tonta.  Santa  Claus  sabría  que  Lily  era  lista  y  que  sacaba  muy  buenas  notas  en  el
colegio.

Vinieran de donde vinieran los regalos, Santa Claus bajaba por la chimenea, la señora
Bagot  estaba  segura.  Probablemente  ya  estaba  sobrevolando  Dublín,  comprobando
cómo había cambiado la ciudad desde el año pasado. Las niñas habían crecido: aquel
era el mayor cambio. Era lo que más cambiaba, todos los días, no solo una vez al año.
Dejó el cepillo en el cubo para el carbón y se levantó.

-Ahora Santa Claus tendrá sitio donde poner los pies -dijo Lily.

-Lleva grandes botas rojas  -dijo  la  señora Bagot-.  Y  ahora,  vamos,  las  dos a  la  cama.
Margaret está casi dormida.

Las  había  dejado  quedarse  hasta  mucho  más  tarde  de  lo  habitual  y  Margaret
empezaba  a  caerse  de  sueño.  Lily  estaba  tan  despierta  como  siempre;  se  habría
quedado toda la noche despierta si la hubieran dejado. Pero era Nochebuena y Martín
había vuelto a casa temprano. Ahora estaba abajo, leyendo el periódico y esperando a



subir y darles las buenas noches. Como Martín estaba en casa, los dos gatos y Bennie,
el perro, estaban encerrados en la cocina. Martín detestaba ver a los animales por la
casa y los animales parecían saberlo, de modo que se habían instalado cómodamente
alrededor de la estufa en el momento en que ella les dijo que se quedaran allí. Todos
eran animales callejeros que había ido encontrándose al volver a casa un día u otro, y
nunca  habían  perdido  su  actitud  alerta.  Sabían  muy  bien  cuándo  y  dónde  eran
bienvenidos. Bennie era la mascota especial de la señora Bagot. Era un terrier blanco
de pelo  duro.  La  señora  Bagot  lo  había  rescatado de  una  banda de  chiquillos  que  lo
estaban atormentando; desde entonces nunca se apartaba de ella. Dormía en su cama
por  la  noche.  Martín  Bagot  no  lo  sabía.  Él  tenía  su  propia  habitación  al  fondo  de  la
casa.

Generalmente llegaba muy tarde del trabajo, cuando la señora Bagot, las niñas, Bennie
y  los  gatos  estaban  ya  durmiendo.  No  quería  que  la  señora  Bagot  lo  esperase;  ella
tenía que madrugar por la mañana por el colegio de las niñas.

Martín creía que todos los animales dormían en la caseta de madera de detrás de la
casa. Minnie, la delgada gata negra, era de Lily, y Rupert era de Margaret. Rupert era
un  gato  gordo  anaranjado,  tan  bueno  que  ronroneaba  incluso  cuando  le  pillaban  la
cola con la puerta de la cocina. Martín sabía el nombre de los animales y a veces les
preguntaba  a  las  niñas:  “¿Cómo  está  Minnie?”,  o:  “¿Cómo  está  Rupert?”,  pero  le
gustaba  que  se  mantuvieran  fuera  de  la  casa.  Tenía  la  vaga  impresión  de  que  los
animales transmitían enfermedades y que las niñas podían sufrir las consecuencias.

Abajo, en la sala que daba a la fachada, Martín estaba contemplando el fuego. Había
dejado el periódico de la tarde a un lado. No decía nada. Pensaba en lo agradable que
era estar en casa a la hora en que solía llegar la mayoría de los hombres. Al menos por
un día. No le habría gustado tener que volver tan pronto a casa todos los días, llena de
griterío, con las niñas intentando hacer sus deberes en la misma mesa donde su madre
servía el  té.  Pero,  naturalmente,  él  era distinto de los demás hombres.  No estaba en
absoluto  domesticado.  Nadie  podía  considerarlo  un  animal  doméstico.  Cuántos  otros
hombres de Dublín tenían su propia habitación con sus libros, y su propia rutina en la
casa, una rutina inquebrantable e independiente que se justificaba porque dependía de
su trabajo y  su trabajo dependía de ella.  Delia  tenía la  casa y  las  niñas y  él  tenía su
propia vida; sin embargo, estaban todos juntos. Eran una buena familia unida. Nadie
podía negarlo. Delia era muy buena madre. En ese sentido, él no tenía ningún motivo
de  preocupación.  Los  hombres  ordinarios  podían  desear  ser  dueños  y  señores  de  la
casa, imponiendo su presencia todo el tiempo, pero no era el caso de Martín. Un poco
más de dinero le habría venido bien, pero no podía tenerse todo.

La  sala  estaba llena  de  adornos  de  Navidad.  Las  niñas  y  él  habían trabajado toda la
tarde,  mientras  Delia  subía  y  bajaba  de  la  cocina  para  ver  cómo  se  manejaban.  Lo
habían  pasado  muy  bien.  Incluso  Margaret  había  participado  y  hecho  sugerencias.
Había una guirnalda de papeles rojos y verdes que cruzaba el techo y él había puesto



un ramito  de  acebo detrás  de  cada  cuadro.  El  muérdago estaba  sobre  la  puerta  que
daba al vestíbulo. En cierto momento, Delia había venido presurosa a decir que tenían
que  guardar  un  ramito  de  acebo  para  clavarlo  en  el  pudín  de  Navidad  y  él  la  había
cazado bajo el muérdago y le había dado un beso. Tenía la piel muy suave. Cuando ella
le puso la mano contra el pecho y fingió apartarlo, le recordó los viejos tiempos. Luego
llegaron  las  niñas  y  también  querían  un  beso.  Primero  las  besó  él  y  luego  Delia.
Estuvieron todos abrazados un minuto y luego las niñas empezaron a gritar:

-¡Papá, besa a mamá otra vez! ¡Vamos, bésala otra vez!

-Tengo que irme a la cocina -dijo Delia-. Con tanto jugar no acabaré mi trabajo.

-El  trabajo  de las  mujeres  nunca se  acaba -replicó  Lily,  que siempre salía  con frases
suyas. Nunca se sabía qué diría después.

-Yo quiero besar al  Niño Jesús -dijo  Margaret  y  se acercó a la  ventana donde estaba
puesto el Nacimiento, con tejado y polvo blanco que simulaba nieve.

La  sala  era  bastante  grande,  con  un  mirador  que  sobresalía  hacia  la  calle.  Delia  lo
había llenado con su colección de helechos. La mayoría eran culantrillos, algunos muy
altos, y estaban ordenados en una mesa. A veces, a Martín le parecía que los helechos
eran  demasiado  altos  y  que  oscurecían  la  habitación,  pero  aquella  noche  quedaban
como un fondo precioso para el Nacimiento, como si la Sagrada Familia, el establo, los
pastores y sus animales quedaran rodeados y protegidos por un bosque benigno donde
siempre  estarían  seguros  y  donde la  nieve  podría  caer  sin  enfriarlos.  Los  tres  Reyes
Magos quedaban fuera del establo, como si estuvieran llegando. Lily los había rociado
delicadamente de nieve en los hombros. Parte de la nieve había caído en la alfombra,
donde brillaba a la luz del fuego.

Aquella tarde, de camino a casa, Martín había comprado dos lápices de color oro para
las niñas. Cada lápiz tenía su caja y la chica de la tienda las había envuelto con papel
de seda blanco y atado con cinta roja. Estaban guardados en el bolsillo de su abrigo,
en  el  recibidor,  junto  con  un  regalo  especial  que  había  comprado  para  Delia  en  la
misma tienda, y quería cogerlos y ponerlos en la mesa de la cocina para no olvidarse.
Sabía que Delia tenía el resto de los regalos de las niñas escondidos en la cocina. Valía
más que los cogiera ahora, aprovechando que se acordaba. Salió al vestíbulo, cerró la
puerta rápidamente tras de sí para mantener el calor en la sala, y mientras hurgaba en
sus bolsillos, oyó a Delia hablando con las niñas arriba.

Su  voz  era  baja,  serena  y  clara,  como  si  les  estuviera  explicando  algo  o  incluso
instaurando una ley sobre algo. Él se quedó muy quieto con los lápices en la mano. No
podía entender lo que Delia decía, solo oía su voz, y una o dos veces le pareció que las
niñas  susurraban.  Sentía  tranquilidad  allí  en  el  recibidor,  tranquilidad  y  holgura,
aunque también algo de frío comparado con el calor del salón. Pero se sintió cómodo y



satisfecho,  repentinamente en paz con el  mundo y el  futuro.  Era como si  el  peso del
mundo le hubiera caído de los hombros y antes ni siquiera se hubiera dado cuenta de
que lo cargaba en su cuerpo o de que estaba preocupado. En pocos años ganaría algo
más de dinero y  las  cosas  serían más fáciles.  No deseaba saber  qué estaba diciendo
Delia, ni tampoco subir y unirse a ellas. Aquello era algo íntimo entre ella y las niñas.
Si subía ahora, solo molestaría a Delia; esperaría a que ella lo llamase.

El vestíbulo estaba oscuro, excepto por el farol de la calle. Escuchó la voz de Delia, tan
calmada  y  firme,  y  tuvo  la  sensación  de  estarlas  espiando.  Y  qué  si  las  espiaba.  No
tenía  muchas  ocasiones  de  escucharlas  así,  en  el  crepúsculo.  Qué  grande  era  su
pequeña  casita  si  podía  contenerlos  a  todos  tan  separadamente.  Él  podría  haber
estado a miles de kilómetros de distancia, tan inadvertida era su presencia para ellas
en aquel  momento.  Pensaban que estaba en la  sala  leyendo el  periódico de la  tarde,
cuando en realidad estaba a miles de kilómetros por encima de ellas, observándolas y
observándolo todo a su alrededor.  ¿Qué habría  sido de ellas  sin  él?  Ah,  pero ellas  lo
sujetaban a la tierra. Tuvo que contener la risa al pensar en lo que podría haber sido.
Podría haber viajado. Ahora había pocas posibilidades de que conociera las capitales
del  mundo.  Nunca  había  sabido  con  certeza  si  Delia  y  las  niñas  eran  su  ancla  o  su
carga y en aquel momento tampoco le importaba. Pocas veces se había sentido tan en
paz consigo mismo como entonces. Habría sido agradable quedarse dormido así, feliz,
y  luego  despertarse  en  la  mañana  para  descubrir  que  el  mundo  era  fácil.  A  menudo
había pensado que la casa era muy estrecha y que lo aprisionaba, pero aquella noche
sentía que podía estirar los brazos a través del techo del vestíbulo y atravesar también
el tejado sin hacer daño y sin que nadie se lo reprochara. Había mucho espacio.  Era
libre como cualquier hombre, o al menos todo lo libre que uno pudiera ser en un día
como  aquel  y  a  su  edad.  Ahora  correría  a  la  cocina  a  dejar  los  lápices.  Delia  podía
llamarlo  en  cualquier  momento.  Pero  se  encendió  la  luz  del  rellano  y  Delia  apareció
arriba de las escaleras y lo vio.

-Oh, Martín, iba a bajar a buscarte -le dijo.

-Yo iba a subir -dijo él, y empezó a subir las escaleras de dos en dos.

Cuanto  más  se  acercaba  a  su  cama,  más  crecía  la  excitación  de  las  niñas,  aunque
estaban  muy  quietas.  Delia  temía  que  no  se  durmieran  o  que  se  despertaran  justo
cuando  Martín  y  ella  se  deslizaran  en  su  habitación  para  ponerles  los  regalos.  Delia
estaba junto a su cama diciéndoles que se calmaran y se dio cuenta de que cuanto más
somnolientas  estaban,  más  aprensiva  se  volvía  ella.  Se  estaba  poniendo  lo  que  ella
llamaba  “nerviosa”  y  no  podía  comprenderlo  porque  había  esperado  la  Navidad  con
ganas.  No  sabía  qué  le  estaba  pasando.  Se  sentía  tan  temerosa  aquella  noche  como
mucho tiempo atrás, en casa, echada en la cama y oyendo el viento silbar alrededor y
sobre la casa. El miedo era el mismo en aquella casa, exactamente el mismo, excepto
que  aquella  casa  estaba  pegada  por  ambos  lados  a  otras  casas,  así  que  el  viento  no
podía soplar alrededor, sino solo por delante y por detrás. Pero la sensación de miedo



era idéntica. Delia odiaba el viento. De día podía mantenerse ocupada, pero de noche,
cuando estaba echada sola en la oscuridad, su mente volvía atrás y, en lugar de entrar
en  el  sueño,  o  la  ensoñación,  se  adentraba  en  conjeturas  y  de  ahí  solo  pasaba  a  la
confusión.  En  lugar  de  reconstruir  el  pasado  según  su  deseo  y  hacer  que  las  cosas
ocurrieran  tal  como  deberían  haber  ocurrido,  la  agitaba  el  rumor  del  viento  contra
amargos  obstáculos  que  era  capaz  de  evitar  con  mejor  tiempo.  Palabras  como  “por
qué”, “cuándo” y “cómo” se levantaban contra la ensoñación que la calmaba, y se veía
forzada  a  enfrentarse  a  sí  misma,  y  en  lugar  de  reordenar  las  cosas,  tenía  que
encararlas. El pasado conducía al presente: ese era el problema. No podía ver ninguna
relación entre su modo de ser de antes y el de ahora, y no podía entender cómo podía
sentirse sola y asustada con un marido y dos hijas. Allí estaba, hablándoles a las niñas
del  día  tan  bonito  que  iban  a  pasar  mañana,  y  era  muy  consciente  de  que  estaba
cayendo  en  un  ánimo  mórbido.  No  tenía  ninguna  excusa.  No  tenía  por  qué
preocuparse,  y  menos  aquella  noche.  Ni  siquiera  soplaba  el  viento,  aunque  había
llovido y probablemente volvería a llover antes de la mañana. No había nada por lo que
preocuparse, excepto cómo sacar a Bennie de la cocina y llevarlo hasta su habitación
sin que Martín lo supiera. Sería terrible, horroroso que Martín descubriera que Bennie
dormía todas las noches en su cama, pero ella no podía dejarlo en el frío cobertizo. Los
gatos  siempre  dormían  con  las  niñas,  pero  bien  podían  pasar  una  noche  en  el
cobertizo.  Tenían  allí  una  cesta  y  podían  ovillarse  juntos.  Pero  Bennie  no  podía
quedarse allí, la echaría demasiado de menos. Deseó poder hablar con Martín y decirle
lo  importante  que  era  Bennie,  pero  sabía  que  era  inútil.  Ahora  tenía  que  bajar  a
buscarlo para que le diera las buenas noches a Lily y a Margaret. Y entonces, cuando
fue al rellano, lo vio de pie en el recibidor.

El recibidor era más bien estrecho, estaba cubierto de linóleo y cumplía eficazmente
su función, como entrada y como lugar estratégico desde el cual podía verse la casa tal
como  era:  un  sencillo,  pequeño  nido  familiar  con  un  aire  más  compartimentado  en
invierno,  por  las  puertas  cerradas  para  mantener  el  calor  en  las  habitaciones.  En  el
vestíbulo había un perchero con ganchos para los abrigos, un parag&uuml;ero y una
silla en la que nadie se sentaba nunca. Nadie se sentaba en la silla ni nadie se quedaba
demasiado tiempo en aquel vestíbulo. Era un tránsito, no a la fama ni a la fortuna, sino
solo  a  las  costumbres  normales  de  la  vida  familiar,  que  son  las  únicas  verdaderas
realidades que la mayoría de nosotros conocemos y que en algunos de nosotros forman
un recuerdo lo bastante fuerte para apoyarnos en él hasta el fin de nuestros días. Es
una cuestión de amor, y todo depende de si el amor encuentra a diario y al pasar las
horas  su  expresión  en  forma  de  cálidos  abrazos  y  en  esa  atención  instintiva  que  los
animales dedican a sus cachorros.

Si el amor no encuentra canales de expresión, como ocurría entre los Bagot, entonces
el  recuerdo no sirve de mucho a largo plazo.  Es la  sólida existencia  del  amor la  que
insufla vida y fuerza a los recuerdos, y si  en algunos casos a los recuerdos infantiles
les  faltan las  suaves y  tiernas tonalidades de esa demostratividad,  cuando el  niño se
hace adulto y se echa en la oscuridad solo sabe que bajo su mano hay una roca que no



cederá nunca.

En la cama grande del dormitorio de arriba, Lily Bagot dormía junto a su hermana; si
soñaban  nadie  podía  saberlo,  porque  nunca  recordaban  sus  sueños  al  despertar.  La
mañana  de  Navidad  se  levantaron  muy  temprano,  mucho  antes  que  los  demás  días.
Era como si los paquetes amontonados junto a su cama les enviaran un aliento mágico
desde  su  sueño  mientras  el  mundo  aún  estaba  oscuro.  Al  principio  se  movían  muy
despacio, poniendo las manos junto a la cama y a los pies de la cama para sentir qué
había allí, para adivinar qué les habían traído. Recorrían cada paquete con las manos,
sintiendo los contornos e intentando adivinar lo que envolvían. No podían esperar más
y Lily saltó de la cama y encendió la luz para ver qué regalos les habían dejado.


