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El reloj da las nueve. Un golpe alto, sonoro, seguido de una campanada suave, un eco.
Después, el silencio. La clara mancha de sol se extiende poco a poco por el césped del
jardín.  Trepa por el  muro rojo de la casa,  haciendo brillar la hiedra con mil  luces de
rocío.  Encuentra  una  abertura,  la  ventana.  Penetra.  Y  se  apodera  de  repente  del
aposento, burlando la vigilancia de la cortina leve.

Luísa  sigue  inmóvil,  tendida  sobre  las  sábanas  revueltas,  el  pelo  esparcido  sobre  la
almohada. Un brazo aquí,  otro allí,  crucificada por la languidez.  El  calor del  sol  y su
claridad llenan el cuarto. Luísa parpadea. Frunce las cejas.

Hace un gesto con la boca. Abre los ojos, finalmente, y los fija en el techo. Lentamente
el  día  le  va  entrando  en  el  cuerpo.  Escucha  un  ruido  de  hojas  secas  pisadas.  Pasos
lejanos,  menudos  y  apresurados.  Un  niño  corre  por  el  camino,  piensa.  De  nuevo,  el
silencio.  Se  divierte  un  momento  escuchándolo.  Es  absoluto,  como  de  muerte.
Naturalmente,  porque  la  casa  está  apartada,  bien  aislada.  Pero…  ¿y  aquellos  ruidos
familiares de cada mañana? ¿El sonido de pasos, risas, tintinear de vajilla que anuncia
el nacimiento del día en su casa? Lentamente le viene a la cabeza la idea de que sabe
la razón del silencio. Pero la aparta con obstinación. De repente sus ojos crecen. Luísa
se encuentra sentada en la cama, con un estremecimiento en todo el cuerpo. Mira con
los ojos, con la cabeza, con todos los nervios, la otra cama de la habitación. Está vacía.

Levanta  la  almohada  verticalmente,  se  apoya  en  ella,  la  cabeza  inclinada,  los  ojos
cerrados.

Así pues, es verdad. Rememora la tarde anterior y la noche, la atormentada noche que
vino después y se prolongó hasta la madrugada. Él se fue, ayer por la tarde. Se llevó
las maletas, las maletas que solo hacía dos semanas que habían llegado festivas, con
pegatinas  de  París,  Milán.  Se  llevó  también  al  criado  que  había  venido  con  ellos.  El
silencio  de  la  casa  quedaba  explicado.  Estaba  sola  desde  su  partida.  Se  habían
peleado.  Ella,  callada,  frente  a  él.  Él,  el  intelectual  fino  y  superior,  vociferando,
acusándola,  señalándola  con  el  dedo.  Y  aquella  sensación  ya  experimentada  otras
veces cuando se peleaban: si se va me muero, me muero. Oía aún sus palabras.

—¡Tú, tú me atas, me aniquilas! ¡Guárdate tu amor, dáselo a quien quieras, a quien no
tenga nada que hacer! ¿Me entiendes? ¡Sí! ¡Desde que te conozco no produzco nada!
Me siento encadenado. ¡Encadenado a tus cuidados, a tus caricias, a tu celo excesivo,
a ti! ¡Te detesto!, ¡piénsalo bien, te detesto! Yo…

Esas  explosiones  eran  frecuentes.  Siempre  estaba  la  amenaza  de  su  partida.  Luísa,



ante esa palabra, se transformaba. Ella, tan llena de dignidad, tan irónica y segura de
sí, le había suplicado que se quedase, con una palidez y locura tales en el rostro que
las otras veces él lo había aceptado.

Y  la  felicidad  la  invadía,  tan  intensa  y  clara  que  la  recompensaba  de  lo  que  nunca
imaginaba que  fuese  una  humillación,  pero  que  él  le  hacía  entrever  con  argumentos
irónicos  que  ella  ni  escuchaba.  Esta  vez  se  había  enfadado,  como  las  otras,  casi  sin
motivo.  Luísa lo  había interrumpido,  decía él,  en el  momento en que una nueva idea
brotaba, luminosa, en su cerebro. Le había cortado la inspiración en el instante exacto
en  que  nacía  con  una  frase  tonta  sobre  el  tiempo,  rematándola  con  un  insoportable:
«¿verdad, cariño?». Dijo que necesitaba condiciones para producir, para continuar su
novela, segada desde el principio por una imposibilidad absoluta de concentrarse. Se
fue a donde pudiese encontrar «el ambiente».

Y  la  casa  se  había  quedado  en  silencio.  Ella  de  pie  en  la  habitación,  como  si  le
hubiesen  extraído  del  cuerpo  toda  el  alma.  Esperando  verlo  aparecer  de  nuevo,  su
cuerpo viril encuadrado en el marco de la puerta. Le oiría decir, los anchos hombros
amados estremeciéndose de risa,  que todo era una broma,  un experimento para una
página de su libro.

Pero el silencio se había prolongado infinitamente, solo rasgado por el ruido monótono
de la cigarra. La noche sin luna había invadido lentamente la habitación. El aire fresco
de junio la hacía estremecerse.

«Se  ha  ido»,  pensó.  «Se  ha  ido.»  Nunca  le  había  parecido  tan  llena  de  sentido  esa
expresión, aunque la hubiese leído antes muchas veces en las novelas de amor. «Se ha
ido» no era tan simple. Arrastraba un vacío inmenso en la cabeza y en el pecho. Si la
golpeasen  allí,  imaginaba,  sonaría  metálico.  ¿Cómo  viviría  ahora?,  se  preguntaba  de
repente, con una calma exagerada, como si se tratase de algo neutro. Repetía, repetía
siempre: ¿y ahora? Recorrió con la mirada el cuarto en tinieblas. Tocó el interruptor,
buscó la ropa, el libro de cabecera, sus vestigios. No había quedado nada. Se asustó.
«Se ha ido.»

Se  revolvió  en  la  cama  horas  y  horas  sin  que  llegara  el  sueño.  De  madrugada,
debilitada por la vigilia y por el dolor, con los ojos ardientes, la cabeza pesada, cayó en
una semiinconsciencia. Pero su cabeza no dejó de trabajar, imágenes, las más locas, le
llegaban a la mente, apenas esbozadas y ya fugitivas.

Dieron  las  once,  largas  y  descansadas.  Un  pájaro  soltó  un  grito  agudo.  Todo  se  ha
paralizado  desde  ayer,  piensa  Luísa.  Sigue  sentada  en  la  cama,  estúpidamente,  sin
saber qué hacer. Fija los ojos en una marina de colores frescos.

Nunca había visto un agua que diera una tal impresión de fluidez y movilidad. Nunca
había reparado en el cuadro.



De repente, como un dardo, una herida dura y profunda: «se ha ido» ¡No, es mentira!
Se levanta. Seguro que se ha enfadado y se ha ido a dormir a la habitación de al lado.

Corre,  empuja  la  puerta.  Vacía.  Va  hacia  la  mesa  donde  él  trabajaba,  revuelve
febrilmente los periódicos abandonados. Quizá haya dejado alguna nota, diciendo, por
ejemplo: «A pesar de todo te amo. Vuelvo mañana». No, ¡hoy mismo! Solo encuentra
una  hoja  de  papel  de  su  bloc  de  notas.  Le  da  la  vuelta.  «Estoy  sentado  desde  hace
seguramente  dos  horas  y  todavía  no  he  conseguido  concentrarme.  Pero  tampoco me
concentro en nada que esté a mi alrededor. La atención tiene alas, pero no se posa en
ningún  sitio.  No  consigo  escribir.  No  consigo  escribir.  Con  estas  palabras  hurgo  en
una herida. Mi mediocridad es tan…» Luísa para de leer. Es lo que ella siempre había
sentido,  aunque  vagamente:  mediocridad.  Se  queda  absorta.  Entonces,  ¿él  lo  sabía?
Qué  impresión  de  debilidad,  de  pusilanimidad,  en  aquel  simple  papel…  Jorge…
murmura débilmente. Desearía no haber leído aquella confesión. Se apoya en la pared.
Llora silenciosamente. Llora hasta el cansancio.

Va al lavabo y se moja la cara. Sensación de frescura, desahogo. Está despertando. Se
anima. Se trenza el pelo, lo prende en un moño. Se frota la cara con jabón, hasta sentir
la piel estirada, brillante. Se mira al espejo y parece una colegiala. Busca la barra de
labios, pero recuerda a tiempo que ya no le hace falta.

El  comedor  está  a  oscuras,  húmedo  y  sofocante.  Abre  las  ventanas  de  golpe.  Y  la
claridad penetra con ímpetu. El aire nuevo entra rápido, lo toca todo, mueve la cortina
clara. Parece que hasta el reloj suena más vigorosamente. Luísa se queda ligeramente
sorprendida.  Hay tanto encanto en esa habitación alegre,  en esas cosas súbitamente
claras y reavivadas. Se asoma a la ventana. A la sombra de esos árboles en alameda
que  terminan  a  lo  lejos  en  la  carretera  roja  de  barro…  En  realidad  nunca  había
reparado  en  nada  de  eso.  Siempre  había  vivido  allí  con  él.  Él  lo  era  todo.  Solo  él
existía.  Él  se  había  ido.  Y  las  cosas  no  estaban  del  todo  desprovistas  de  encanto.
Tenían  vida  propia.  Luísa  se  pasó  la  mano  por  la  frente,  quería  alejar  los
pensamientos. Con él había aprendido la tortura (sic) las ideas, profundizando en sus
menores partículas.

Preparó un café y se lo tomó. Y como no tenía nada que hacer y temía pensar, cogió
unas piezas de ropa puestas para lavar y fue al fondo del patio, donde había un gran
lavadero. Se arremangó, se subió los pantalones del pijama y empezó a fregarlas con
jabón.  Inclinada  así,  moviendo  los  brazos  con  vehemencia,  mordiéndose  el  labio
inferior por el esfuerzo, la sangre latiendo con fuerza en el cuerpo, se sorprendió a sí
misma.  Paró,  dejó  de  fruncir  el  ceño  y  se  quedó  mirando  al  frente.  Ella,  tan
espiritualizada  por  la  compañía  de  aquel  hombre…  Le  pareció  oír  su  risa  irónica,
citando  a  Schopenhauer,  Platón,  que  pensaron  y  pensaron…  Una  dulce  brisa  le
alborotó los cabellos de la nuca, le secó la espuma de los dedos.



Luísa terminó su tarea. Toda ella exhalaba el olor áspero y simple del jabón. El trabajo
le  había  dado  calor.  Miró  el  grifo  grande,  del  que  manaba  agua  limpia.  Sentía  un
calor… De repente  tuvo  una  idea.  Se  quitó  la  ropa,  abrió  del  todo  el  grifo  y  el  agua
helada le corrió por el cuerpo, arrancándole un grito de frío. Aquel baño improvisado
la  hacía  reír  de  placer.  Desde  su  bañera  tenía  una  vista  maravillosa,  bajo  un  sol  ya
ardiente.  Se  quedó  un  momento  seria,  inmóvil.  La  novela  inacabada,  la  confesión
encontrada. Se quedó absorta, una arruga en la frente y en la comisura de los labios.
La confesión. Pero el agua corría helada sobre su cuerpo y reclamaba ruidosamente su
atención. Un calor bueno circulaba ya por sus venas. De repente tuvo una sonrisa, un
pensamiento.  Él  volvería.  Él  volvería.  Miró  a  su  alrededor  la  mañana  perfecta,
respirando  profundamente  y  sintiendo,  casi  con  orgullo,  su  corazón  latiendo
cadencioso y lleno de vida. Un tibio rayo de sol la envolvió. Se rio. Él volvería, porque
ella era la más fuerte.


