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El reloj da las nueve. Un golpe alto, sonoro, seguido de una campanada suave, un eco.
Después, el silencio. La clara mancha de sol se extiende poco a poco por el césped del
jardin. Trepa por el muro rojo de la casa, haciendo brillar la hiedra con mil luces de
rocio. Encuentra una abertura, la ventana. Penetra. Y se apodera de repente del
aposento, burlando la vigilancia de la cortina leve.

Luisa sigue inmovil, tendida sobre las sabanas revueltas, el pelo esparcido sobre la
almohada. Un brazo aqui, otro alli, crucificada por la languidez. El calor del sol y su
claridad llenan el cuarto. Luisa parpadea. Frunce las cejas.

Hace un gesto con la boca. Abre los ojos, finalmente, y los fija en el techo. Lentamente
el dia le va entrando en el cuerpo. Escucha un ruido de hojas secas pisadas. Pasos
lejanos, menudos y apresurados. Un nino corre por el camino, piensa. De nuevo, el
silencio. Se divierte un momento escuchandolo. Es absoluto, como de muerte.
Naturalmente, porque la casa esta apartada, bien aislada. Pero... ¢y aquellos ruidos
familiares de cada manana? ¢El sonido de pasos, risas, tintinear de vajilla que anuncia
el nacimiento del dia en su casa? Lentamente le viene a la cabeza la idea de que sabe
la razon del silencio. Pero la aparta con obstinacion. De repente sus ojos crecen. Luisa
se encuentra sentada en la cama, con un estremecimiento en todo el cuerpo. Mira con
los ojos, con la cabeza, con todos los nervios, la otra cama de la habitacién. Esta vacia.

Levanta la almohada verticalmente, se apoya en ella, la cabeza inclinada, los ojos
cerrados.

Asi pues, es verdad. Rememora la tarde anterior y la noche, la atormentada noche que
vino después y se prolongé hasta la madrugada. El se fue, ayer por la tarde. Se llevé
las maletas, las maletas que solo hacia dos semanas que habian llegado festivas, con
pegatinas de Paris, Milan. Se llevé también al criado que habia venido con ellos. El
silencio de la casa quedaba explicado. Estaba sola desde su partida. Se habian
peleado. Ella, callada, frente a él. El, el intelectual fino y superior, vociferando,
acusandola, sefialandola con el dedo. Y aquella sensaciéon ya experimentada otras
veces cuando se peleaban: si se va me muero, me muero. Oia aun sus palabras.

—iT4, td me atas, me aniquilas! jGuardate tu amor, ddselo a quien quieras, a quien no
tenga nada que hacer! ;Me entiendes? jSi! jDesde que te conozco no produzco nada!
Me siento encadenado. jEncadenado a tus cuidados, a tus caricias, a tu celo excesivo,
a ti! {Te detesto!, jpiénsalo bien, te detesto! Yo...

Esas explosiones eran frecuentes. Siempre estaba la amenaza de su partida. Luisa,



ante esa palabra, se transformaba. Ella, tan llena de dignidad, tan irdénica y segura de
si, le habia suplicado que se quedase, con una palidez y locura tales en el rostro que
las otras veces él lo habia aceptado.

Y la felicidad la invadia, tan intensa y clara que la recompensaba de lo que nunca
imaginaba que fuese una humillacion, pero que él le hacia entrever con argumentos
irénicos que ella ni escuchaba. Esta vez se habia enfadado, como las otras, casi sin
motivo. Luisa lo habia interrumpido, decia él, en el momento en que una nueva idea
brotaba, luminosa, en su cerebro. Le habia cortado la inspiracién en el instante exacto
en que nacia con una frase tonta sobre el tiempo, rematdndola con un insoportable:
«¢verdad, carino?». Dijo que necesitaba condiciones para producir, para continuar su
novela, segada desde el principio por una imposibilidad absoluta de concentrarse. Se
fue a donde pudiese encontrar «el ambiente».

Y la casa se habia quedado en silencio. Ella de pie en la habitacién, como si le
hubiesen extraido del cuerpo toda el alma. Esperando verlo aparecer de nuevo, su
cuerpo viril encuadrado en el marco de la puerta. Le oiria decir, los anchos hombros
amados estremeciéndose de risa, que todo era una broma, un experimento para una
pagina de su libro.

Pero el silencio se habia prolongado infinitamente, solo rasgado por el ruido mondétono
de la cigarra. La noche sin luna habia invadido lentamente la habitacion. El aire fresco
de junio la hacia estremecerse.

«Se ha ido», pensé. «Se ha ido.» Nunca le habia parecido tan llena de sentido esa
expresion, aunque la hubiese leido antes muchas veces en las novelas de amor. «Se ha
ido» no era tan simple. Arrastraba un vacio inmenso en la cabeza y en el pecho. Si la
golpeasen alli, imaginaba, sonaria metalico. ¢Como viviria ahora?, se preguntaba de
repente, con una calma exagerada, como si se tratase de algo neutro. Repetia, repetia
siempre: ¢y ahora? Recorrié con la mirada el cuarto en tinieblas. Toco el interruptor,
buscé la ropa, el libro de cabecera, sus vestigios. No habia quedado nada. Se asusto.
«Se ha ido.»

Se revolvié en la cama horas y horas sin que llegara el sueiio. De madrugada,
debilitada por la vigilia y por el dolor, con los ojos ardientes, la cabeza pesada, cayd en
una semiinconsciencia. Pero su cabeza no dejd de trabajar, imagenes, las mas locas, le
llegaban a la mente, apenas esbozadas y ya fugitivas.

Dieron las once, largas y descansadas. Un pdjaro solté un grito agudo. Todo se ha
paralizado desde ayer, piensa Luisa. Sigue sentada en la cama, estipidamente, sin
saber qué hacer. Fija los o0jos en una marina de colores frescos.

Nunca habia visto un agua que diera una tal impresién de fluidez y movilidad. Nunca
habia reparado en el cuadro.



De repente, como un dardo, una herida dura y profunda: «se ha ido» {No, es mentira!
Se levanta. Seguro que se ha enfadado y se ha ido a dormir a la habitacion de al lado.

Corre, empuja la puerta. Vacia. Va hacia la mesa donde él trabajaba, revuelve
febrilmente los periddicos abandonados. Quiza haya dejado alguna nota, diciendo, por
ejemplo: «A pesar de todo te amo. Vuelvo manana». No, jhoy mismo! Solo encuentra
una hoja de papel de su bloc de notas. Le da la vuelta. «Estoy sentado desde hace
seguramente dos horas y todavia no he conseguido concentrarme. Pero tampoco me
concentro en nada que esté a mi alrededor. La atencién tiene alas, pero no se posa en
ningun sitio. No consigo escribir. No consigo escribir. Con estas palabras hurgo en
una herida. Mi mediocridad es tan...» Luisa para de leer. Es lo que ella siempre habia
sentido, aunque vagamente: mediocridad. Se queda absorta. Entonces, ¢€él lo sabia?
Qué impresion de debilidad, de pusilanimidad, en aquel simple papel... Jorge...
murmura débilmente. Desearia no haber leido aquella confesién. Se apoya en la pared.
Llora silenciosamente. Llora hasta el cansancio.

Va al lavabo y se moja la cara. Sensacion de frescura, desahogo. Esta despertando. Se
anima. Se trenza el pelo, lo prende en un moio. Se frota la cara con jabon, hasta sentir
la piel estirada, brillante. Se mira al espejo y parece una colegiala. Busca la barra de
labios, pero recuerda a tiempo que ya no le hace falta.

El comedor esta a oscuras, humedo y sofocante. Abre las ventanas de golpe. Y la
claridad penetra con impetu. El aire nuevo entra rapido, lo toca todo, mueve la cortina
clara. Parece que hasta el reloj suena mas vigorosamente. Luisa se queda ligeramente
sorprendida. Hay tanto encanto en esa habitacién alegre, en esas cosas subitamente
claras y reavivadas. Se asoma a la ventana. A la sombra de esos arboles en alameda
gque terminan a lo lejos en la carretera roja de barro... En realidad nunca habia
reparado en nada de eso. Siempre habia vivido alli con él. El lo era todo. Solo él
existia. El se habia ido. Y las cosas no estaban del todo desprovistas de encanto.
Tenian vida propia. Luisa se pasé la mano por la frente, queria alejar los
pensamientos. Con él habia aprendido la tortura (sic) las ideas, profundizando en sus
menores particulas.

Prepar6 un café y se lo tomé. Y como no tenia nada que hacer y temia pensar, cogio
unas piezas de ropa puestas para lavar y fue al fondo del patio, donde habia un gran
lavadero. Se arremango, se subié los pantalones del pijama y empez6 a fregarlas con
jabon. Inclinada asi, moviendo los brazos con vehemencia, mordiéndose el labio
inferior por el esfuerzo, la sangre latiendo con fuerza en el cuerpo, se sorprendi6 a si
misma. Pard, dejé de fruncir el ceio y se quedd mirando al frente. Ella, tan
espiritualizada por la compafiia de aquel hombre... Le parecié oir su risa irdnica,
citando a Schopenhauer, Platén, que pensaron y pensaron... Una dulce brisa le
alborotd los cabellos de la nuca, le sec6 la espuma de los dedos.



Luisa terminé su tarea. Toda ella exhalaba el olor dspero y simple del jabén. El trabajo
le habia dado calor. Mir6 el grifo grande, del que manaba agua limpia. Sentia un
calor... De repente tuvo una idea. Se quité la ropa, abrié del todo el grifo y el agua
helada le corrié por el cuerpo, arrancandole un grito de frio. Aquel bafio improvisado
la hacia reir de placer. Desde su bafiera tenia una vista maravillosa, bajo un sol ya
ardiente. Se quedé un momento seria, inmovil. La novela inacabada, la confesién
encontrada. Se quedé absorta, una arruga en la frente y en la comisura de los labios.
La confesidon. Pero el agua corria helada sobre su cuerpo y reclamaba ruidosamente su
atencion. Un calor bueno circulaba ya por sus venas. De repente tuvo una sonrisa, un
pensamiento. El volveria. El volveria. Miré a su alrededor la mafana perfecta,
respirando profundamente y sintiendo, casi con orgullo, su corazéon latiendo
cadencioso y lleno de vida. Un tibio rayo de sol la envolvié. Se rio. El volveria, porque
ella era la mas fuerte.



