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Todo  el  día,  sentados  en  el  patio,  en  un  banco  estaban  los  cuatro  hijos  idiotas  del
matrimonio  Mazzini-Ferraz.  Tenían  la  lengua  entre  los  labios,  los  ojos  estúpidos,  y
volvían la cabeza con la boca abierta.

El  patio  era  de  tierra,  cerrado  al  oeste  por  un  cerco  de  ladrillos.  El  banco  quedaba
paralelo  a  él,  a  cinco  metros,  y  allí  se  mantenían  inmóviles,  fijos  los  ojos  en  los
ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. La
luz enceguecedora llamaba su atención al principio, poco a poco sus ojos se animaban;
se  reían  al  fin  estrepitosamente,  congestionados  por  la  misma  hilaridad  ansiosa,
mirando el sol con alegría bestial, como si fuera comida.

Otra  veces,  alineados  en  el  banco,  zumbaban  horas  enteras,  imitando  al  tranvía
eléctrico.  Los  ruidos  fuertes  sacudían  asimismo  su  inercia,  y  corrían  entonces,
mordiéndose  la  lengua  y  mugiendo,  alrededor  del  patio.  Pero  casi  siempre  estaban
apagados  en  un  sombrío  letargo  de  idiotismo,  y  pasaban  todo  el  día  sentados  en  su
banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalón.

El  mayor  tenía  doce  años  y  el  menor,  ocho.  En  todo  su  aspecto  sucio  y  desvalido  se
notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas,  sin embargo,  habían sido un día el  encanto de sus padres.  A los
tres  meses  de  casados,  Mazzini  y  Berta  orientaron  su  estrecho  amor  de  marido  y
mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho más vital: un hijo. ¿Qué mayor dicha
para dos enamorados que esa honrada consagración de su cariño, libertado ya del vil
egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin
esperanzas posibles de renovación?

Así  lo  sintieron  Mazzini  y  Berta,  y  cuando  el  hijo  llegó,  a  los  catorce  meses  de
matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creció bella y radiante, hasta
que tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones
terribles, y a la mañana siguiente no conocía más a sus padres. El médico lo examinó
con esa atención profesional que está visiblemente buscando las causas del mal en las
enfermedades de los padres.

Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la
inteligencia,  el  alma,  aun  el  instinto,  se  habían  ido  del  todo;  había  quedado
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su
madre.



—¡Hijo,  mi  hijo  querido!  —sollozaba  ésta,  sobre  aquella  espantosa  ruina  de  su
primogénito.

El padre, desolado, acompañó al médico afuera.

—A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido. Podrá mejorar, educarse en
todo lo que le permita su idiotismo, pero no más allá.

—¡Sí!… ¡Sí! —asentía Mazzini—. Pero dígame: ¿Usted cree que es herencia, que…?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía cuando vi a su hijo. Respecto
a la madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada más, pero hay un soplo
un poco rudo. Hágala examinar detenidamente.

Con  el  alma  destrozada  de  remordimiento,  Mazzini  redobló  el  amor  a  su  hijo,  el
pequeño  idiota  que  pagaba  los  excesos  del  abuelo.  Tuvo  asimismo  que  consolar,
sostener sin tregua a Berta, herida en lo más profundo por aquel fracaso de su joven
maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nació
éste,  y  su  salud  y  limpidez  de  risa  reencendieron  el  porvenir  extinguido.  Pero  a  los
dieciocho  meses  las  convulsiones  del  primogénito  se  repetían,  y  al  día  siguiente  el
segundo hijo amanecía idiota.

Esta  vez  los  padres  cayeron  en  honda  desesperación.  ¡Luego  su  sangre,  su  amor
estaban malditos!  ¡Su amor,  sobre todo!  Veintiocho años  él,  veintidós  ella,  y  toda su
apasionada ternura no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no pedían más
belleza e inteligencia como en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de
redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y
punto por punto repitióse el proceso de los dos mayores.

Mas por encima de su inmensa amargura quedaba a Mazzini y Berta gran compasión
por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la más honda animalidad, no ya
sus almas, sino el instinto mismo, abolido. No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aun
sentarse.  Aprendieron  al  fin  a  caminar,  pero  chocaban  contra  todo,  por  no  darse
cuenta  de  los  obstáculos.  Cuando  los  lavaban  mugían  hasta  inyectarse  de  sangre  el
rostro. Animábanse sólo al comer, o cuando veían colores brillantes u oían truenos. Se
reían  entonces,  echando  afuera  lengua  y  ríos  de  baba,  radiantes  de  frenesí  bestial.
Tenían, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada más.

Con  los  mellizos  pareció  haber  concluido  la  aterradora  descendencia.  Pero  pasados
tres años desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo



transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba en razón de
su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual había tomado sobre sí la
parte  que  le  correspondía  en  la  miseria  de  sus  hijos;  pero  la  desesperanza  de
redención ante las cuatro bestias que habían nacido de ellos echó afuera esa imperiosa
necesidad  de  culpar  a  los  otros,  que  es  patrimonio  específico  de  los  corazones
inferiores.

Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a más del insulto había la
insidia, la atmósfera se cargaba.

—Me  parece  —díjole  una  noche  Mazzini,  que  acababa  de  entrar  y  se  lavaba  las
manos—que podrías tener más limpios a los muchachos.

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado de tus hijos.

Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ¿me parece?

—Bueno, de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expresó claramente:

—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—¡Ah,  no!  —se sonrió  Berta,  muy pálida— ¡pero yo tampoco,  supongo!… ¡No faltaba
más!… —murmuró.

—¿Qué no faltaba más?

—¡Que  si  alguien  tiene  la  culpa,  no  soy  yo,  entiéndelo  bien!  Eso  es  lo  que  te  quería
decir.

Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla.

—¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir…

—¡Berta!



—¡Como quieras!

Éste  fue  el  primer  choque  y  le  sucedieron  otros.  Pero  en  las  inevitables
reconciliaciones, sus almas se unían con doble arrebato y locura por otro hijo.

Nació  así  una  niña.  Vivieron  dos  años  con  la  angustia  a  flor  de  alma,  esperando
siempre otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda
su  complaciencia,  que  la  pequeña  llevaba  a  los  más  extremos  límites  del  mimo  y  la
mala crianza.

Si  aún  en  los  últimos  tiempos  Berta  cuidaba  siempre  de  sus  hijos,  al  nacer  Bertita
olvidóse casi  del  todo de los  otros.  Su solo  recuerdo la  horrorizaba,  como algo atroz
que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasábale lo
mismo. No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición de su hija
echaba  ahora  afuera,  con  el  terror  de  perderla,  los  rencores  de  su  descendencia
podrida.  Habían  acumulado  hiel  sobrado  tiempo  para  que  el  vaso  no  quedara
distendido,  y  al  menor contacto el  veneno se vertía afuera.  Desde el  primer disgusto
emponzoñado  habíanse  perdido  el  respeto;  y  si  hay  algo  a  que  el  hombre  se  siente
arrastrado  con  cruel  fruición  es,  cuando  ya  se  comenzó,  a  humillar  del  todo  a  una
persona. Antes se contenían por la mutua falta de éxito; ahora que éste había llegado,
cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro engendros
que el otro habíale forzado a crear.

Con  estos  sentimientos,  no  hubo  ya  para  los  cuatro  hijos  mayores  afecto  posible.  La
sirvienta  los  vestía,  les  daba  de  comer,  los  acostaba,  con  visible  brutalidad.  No  los
lavaban casi nunca. Pasaban todo el día sentados frente al cerco, abandonados de toda
remota caricia.  De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de
las  golosinas  que era  a  los  padres  absolutamente  imposible  negarle,  la  criatura  tuvo
algún escalofrío y fiebre.  Y el  temor a verla morir o quedar idiota,  tornó a reabrir  la
eterna llaga.

Hacía  tres  horas  que  no  hablaban,  y  el  motivo  fue,  como  casi  siempre,  los  fuertes
pasos de Mazzini.

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces…?

—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito.

Ella se sonrió, desdeñosa: —¡No, no te creo tanto!

—Ni yo jamás te hubiera creído tanto a ti… ¡tisiquilla!

—¡Qué! ¿Qué dijiste?…



—¡Nada!

—¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a
tener un padre como el que has tenido tú!

Mazzini se puso pálido.

—¡Al  fin!  —murmuró  con  los  dientes  apretados—.  ¡Al  fin,  víbora,  has  dicho  lo  que
querías!

—¡Sí,  víbora,  sí!  Pero  yo  he  tenido  padres  sanos,  ¿oyes?,  ¡sanos!  ¡Mi  padre  no  ha
muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! ¡Esos son hijos
tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini explotó a su vez.

—¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale, pregúntale
al  médico  quién  tiene  la  mayor  culpa  de  la  meningitis  de  tus  hijos:  mi  padre  o  tu
pulmón picado, víbora!

Continuaron  cada  vez  con  mayor  violencia,  hasta  que  un  gemido  de  Bertita  selló
instantáneamente  sus  bocas.  A  la  una  de  la  mañana  la  ligera  indigestión  había
desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que se han
amado intensamente una vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efusiva cuanto
infames fueran los agravios.

Amaneció  un  espléndido  día,  y  mientras  Berta  se  levantaba  escupió  sangre.  Las
emociones  y  mala  noche  pasada  tenían,  sin  duda,  gran  culpa.  Mazzini  la  retuvo
abrazada largo rato, y ella lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera
a decir una palabra.

A  las  diez  decidieron  salir,  después  de  almorzar.  Como  apenas  tenían  tiempo,
ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El  día  radiante  había  arrancado  a  los  idiotas  de  su  banco.  De  modo  que  mientras  la
sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrándolo con parsimonia (Berta había
aprendido de su madre este  buen modo de conservar  la  frescura de la  carne),  creyó
sentir  algo  como  respiración  tras  ella.  Volvióse,  y  vio  a  los  cuatro  idiotas,  con  los
hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la operación… Rojo… rojo…

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.

Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en esas horas de pleno perdón,



olvido  y  felicidad  reconquistada,  podía  evitarse  esa  horrible  visión!  Porque,
naturalmente,  cuando más intensos eran los  raptos  de amor a  su marido e  hija,  más
irritado era su humor con los monstruos.

—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires y el matrimonio a
pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron; pero Berta quiso saludar un momento
a sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse enseguida a casa.

Entretanto  los  idiotas  no  se  habían  movido  en  todo  el  día  de  su  banco.  El  sol  había
traspuesto  ya  el  cerco,  comenzaba  a  hundirse,  y  ellos  continuaban  mirando  los
ladrillos, más inertes que nunca.

De pronto algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco
horas  paternales,  quería  observar  por  su  cuenta.  Detenida  al  pie  del  cerco,  miraba
pensativa la cresta.  Quería trepar,  eso no ofrecía duda. Al  fin decidióse por una silla
desfondada,  pero  aun  no  alcanzaba.  Recurrió  entonces  a  un  cajón  de  kerosene,  y  su
instinto topográfico hízole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfó.

Los  cuatro  idiotas,  la  mirada  indiferente,  vieron  cómo  su  hermana  lograba
pacientemente  dominar  el  equilibrio,  y  cómo  en  puntas  de  pie  apoyaba  la  garganta
sobre  la  cresta  del  cerco,  entre  sus  manos  tirantes.  Viéronla  mirar  a  todos  lados,  y
buscar apoyo con el pie para alzarse más.

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz insistente estaba fija en
sus  pupilas.  No  apartaban  los  ojos  de  su  hermana  mientras  creciente  sensación  de
gula bestial iba cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el
cerco. La pequeña, que habiendo logrado calzar el pie iba ya a montar a horcajadas y a
caerse del otro lado, seguramente sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho
ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—¡Soltáme! ¡Déjame! —gritó sacudiendo la pierna. Pero fue atraída.

—¡Mamá!  ¡Ay,  mamá!  ¡Mamá,  papá!  —lloró  imperiosamente.  Trató  aún  de  sujetarse
del borde, pero sintióse arrancada y cayó.

—Mamá, ¡ay! Ma. . . —No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello, apartando
los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la
cocina, donde esa mañana se había desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancándole
la vida segundo por segundo.



Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija.

—Me parece que te llama—le dijo a Berta.

Prestaron  oído,  inquietos,  pero  no  oyeron  más.  Con  todo,  un  momento  después  se
despidieron, y mientras Berta iba dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el patio.

—¡Bertita!

Nadie respondió.

—¡Bertita! —alzó más la voz, ya alterada.

Y  el  silencio  fue  tan fúnebre  para  su  corazón siempre aterrado,  que la  espalda  se  le
heló de horrible presentimiento.

—¡Mi  hija,  mi  hija!  —corrió  ya  desesperado  hacia  el  fondo.  Pero  al  pasar  frente  a  la
cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujó violentamente la puerta entornada, y
lanzó un grito de horror.

Berta,  que  ya  se  había  lanzado  corriendo  a  su  vez  al  oír  el  angustioso  llamado  del
padre,  oyó  el  grito  y  respondió  con  otro.  Pero  al  precipitarse  en  la  cocina,  Mazzini,
lívido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:

—¡No entres! ¡No entres!

Berta alcanzó a ver el  piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus brazos sobre la
cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.


