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El  auto  reduce  la  marcha  y  se  detiene  junto  a  la  acera  de  una  callejuela  de  baldíos.
Desde  la  Universidad  nos  llegan  la  música  tropical  y  los  ecos  de  las  consignas
comunistas, mezclados con vivas y aplausos. “Es la técnica de irlos emborrachando de
ruidos”,  explicaba  Bill.  “Cuando  llegan  los  discursos,  ya  están  hipnotizados  y  las
orientaciones entran mejor.” Andrade me toca el brazo despacito, como si yo fuera un
convaleciente. Le acepto un cigarrillo, me lo enciende y se pone a lidiar con su pipa.
Lanzamos el primer humo hacia adelante, juntos por última vez. Nunca más el café en
su  despacho  lleno  de  libros  (“¿Ha  leído  a  David  Halberstam?  Lléveselo.”)  El  único
uruguayo con despacho propio en la Embajada.

En la  tarde de agosto,  casi  la  noche,  ha empezado a lloviznar.  “El  tiempo conviene”,
dice  Andrade,  pero  no  le  contesto.  El  invierno  de  Montevideo  empaña  el  parabrisas,
pero adentro se está bien. Como en Georgetown. Mi nuevo laconismo con Andrade, la
despedida  de  Bill  en  el  porche  de  Carrasco  (su  puño  y  el  mío  con  el  pulgar  en  alto,
everything  under  control),  los  nueve  tipos  que  dependerán  de  mis  pasos,  mi  ropa
todavía  colgada  en  el  apartamento  de  Maud,  Nico  en  la  sede  del  Movimiento  con  la
radio sintonizada en la frecuencia policial, la salida ilegal por la frontera brasileña, son
hechos solamente míos, la única realidad. Ni siquiera mi padre, con todo su poder, es
capaz de anularla;  ni  siquiera Bill,  que hace llorar  a  Nico,  si  se  le  ocurriera dar  una
contraorden. El molino de hechos se ha puesto a girar y los acumulo como documentos
de  identidad.  Algunos  son  además  certificados  de  nacimiento;  prueban  que  Darío
Méndez  Muller  vino  por  fin  al  mundo,  veintitrés  años  después  de  haber  nacido.  En
todo caso, éste es recién mi segundo invierno de verdad, contando el de Langley.

Antes  de  que  apareciera  Bill,  a  Darío  no  le  gustaba  el  invierno.  Cuando  llegaban  a
Montevideo  los  vientos  y  el  frío  de  julio,  se  iba  con  su  madre  al  Brasil,  pero  no  a
Copacabana o Angras, sino a Petrópolis: las antiguas quintas portuguesas, la neblina,
el  olor  de  los  pinos,  los  senderos  boscosos  cubiertos  de  hojas  muertas.  “Por  algo  el
Emperador  vino  a  vivir  aquí”  se  extasiaba ella,  paseando del  brazo  de  su  hijo  en  los
mediodías adormecidos bajo el  canto de pájaros extraños.  En Petrópolis  parecía más
cierta  la  ascendencia  de  la  señora,  donde  habría  un  Correia,  venido  con  el  general
Lecor a la rendición de Montevideo. Siempre la dejaba triste evocar la fugacidad de la
Provincia Cisplatina y que no fuéramos parte del Brasil, en vez de este país tan pobre
y tan pequeño.

El  padre  nunca  estaba  para  contradecirla;  no  iba  con  ellos  en  el  viaje  de  invierno.
Darío  lo  recordaba  ajeno,  siempre  alejado  en  el  Ministerio  o  la  clínica.  A  veces  se
encontraban en la cena y hablaban, pero de otras personas, no de ellos mismos. Darío
conocía  mejor  la  vida  de  su  padre  a  través  de  los  diarios:  qué  pensaba,  qué  había



hecho  o  qué  iba  a  hacer  el  Ministro,  el  cardiólogo  famoso  o  el  seguro  candidato  a
consejero de Gobierno.

En Petrópolis, Darío y la madre se tomaban una tregua de esos personajes y de otros:
el  amante de su secretaria,  el  padre que no miraba de frente al  hacer una crítica,  el
médico joven que fue a Salto para casarse con la hija fea de un estanciero millonario
con  apellido  alemán,  pero  dejó  de  dormir  con  ella  para  siempre,  sin  divorciarse,
cuando quedó embarazada de Darío.

Durante  esas  ocho  semanas  de  Petrópolis,  el  hijo  suspendía  la  amortización  de  su
deuda con el doctor Amílcar Méndez Ríos por el prestigio social, la casa en Punta del
Este,  la  cuenta  bancaria  y  la  motocicleta.  Correspondía  incluir,  también,  haberlo
llevado a la recepción del 4 de Julio en casa del Embajador, donde conoció a Andrade,
que lo presentó a Bill Forbes. Hasta ahí la deuda. Por todo lo que vino después, no.

La demora del cigarrillo no es por mi culpa: estos minutos se los ha tomado el joven
del  pelo  rubio  que  encanta  a  las  putas  finas.  No  confundir:  lo  mío  es  eso  que  el
instructor  llamaba  “tensión  operativa”,  pero  lo  de  él  es  miedo.  La  crispación  del
estómago que se pasa a la entrepierna no tiene nada que ver conmigo. Es del otro, que
está  aterrorizado  porque  no  sabe  qué  va  a  pasamos.  Yo  lo  sé.  Como  en  el  ajedrez,
muevo una pieza después de haber imaginado todos los movimientos que vendrán; con
mi jugada decido el juego de los otros.

Quedan  unas  pitadas,  pero  aplasto  el  pucho  en  el  cenicero,  distraigo  a  Andrade  con
una  media  sonrisa  y  salgo  del  auto.  El  ha  estado  preparando  instrucciones  finales  o
alguna  de  sus  filosofías  para  jóvenes  que  nacieron  a  los  veintitrés  años;  no  le  doy
tiempo  y  cierro  la  puerta.  Entonces  tiene  que  inclinarse  a  través  del  asiento  para
asomarse a la ventanilla: la sonrisa falsa y la dentadura falsa, demasiado perfectas; la
ansiedad, no tan falsa. “¿Se acuerda de todo, Darío?” “Me acuerdo de todo.”

Ya no llovizna. Con las solapas levantadas, camino hacia la Universidad. El viento del
invierno  que  recibo  en  la  cara  como  un  desafío,  hace  tiritar  al  rubio  y  lo  despeina.
Carlos  Puebla  canta  que  la  reforma agraria  va.  La  mano indecisa,  que  anoche  debió
partir la boca de Maud, tantea en el bolsillo del sobretodo hasta empuñar la pistola, su
acero tibio.

El  viaje  a  Washington  y  a  la  Zona  del  Canal  de  Panamá para  él  y  Nico  Nielsen,  que
andaban siempre juntos en la Facultad,  fue idea de Bill.  Él  arregló todo y viajó unos
días  antes,  para  recibirlos  en  Miarni.  La  primera  mañana,  cuando  Bill  salió  de  su
despacho en la Agencia, donde los habían entrevistado varios hombres y mujeres que
hablaban  español,  fueron  a  ver  los  bosques  de  Langley  en  invierno.  Esa  vez  Nico  y
Darío estrenaron sus gorros de piel,  iguales al  de Bill.  Hicieron la  excursión muchas
veces;  bajaban  del  auto  y  se  internaban  entre  los  abetos.  Bill  les  mostraba  sobre  la
nieve  blanquísima  la  hilera  de  pisadas  de  los  ciervos,  aunque  nunca  encontraron



alguno. “Son ciervos de Inteligencia”, explicaba Bill con un guiño y los hacía pararse
en un lugar de la nieve donde diera el sol, a fotografiarlos. “Unas instantáneas para no
enviar a la familia”, bromeaba. “Just a few snapshots not as a souvenir.” Bill era una
especie de maniático de la fotografía. En el auto siempre tenía la Contax para blanco y
negro, con teleobjetivo, y otra cámara tipo reflex, con un costoso juego de filtros, para
color.  Antes  de  enfocarlos,  siempre  les  acercaba  al  rostro  un  fotómetro.  “Cuidado,
tiene micrófono”, reía. Durante el viaje les tomó más de un centenar de instantáneas,
pero  nunca  les  dio  copias.  “Para  los  archivos”,  decía.  “Snapshots  are  for  the  files.”
Fuera  de  Montevideo,  Bill  mezclaba  su  excelente  español  con  el  inglés,  dirigiéndose
casi siempre a Nico.

Los dos muchachos fueron huéspedes de la madre de Bill en su casa de Georgetown,
un barrio que no parecía estar en Washington, porque casi no se veían vecinos negros.
Después  de  la  cena,  la  señora  Forbes  llevaba  el  café  a  la  sala  de  chimenea  siempre
encendida y  ventanales  empañados por  el  fino del  verdadero invierno.  Entonces Bill,
que  era  del  Partido  Demócrata,  empezaba  con  sus  historias  de  John  Fitzgerald
Kennedy, amigo desde los tiempos de colegio. “Querían casarme con Rosemary, la hija
tonta de la familia”, contaba entre carcajadas, palmeando la rodilla de Nico. El fuego
de  los  troncos  hacía  brillar  el  retrato  del  antepasado  materno  que  vino  en  el
Mayflower y fue acusador público en Salem. En esas noches, Darío iba encontrando las
respuestas. Tal vez la nostalgia de la Provincia Cisplatina no era tan extravagante.

Luego de tres semanas viajaron con Bill a la Zona del Canal en un avión militar lleno
de soldados taciturnos, que leían revistas de historietas o dormitaban. Ya en tierra, Bill
sonrió al ver que Darío había bajado con el pasaporte en la mano. “No hay que entrar
por  ninguna  aduana”,  le  dijo.  “Aquí  no  es  Panamá.  Todavía  estamos  en  Estados
Unidos.”

Pasaron  allí  otra  semana.  Por  las  mañanas  iban  a  escuchar  las  charlas  que  daban
oficiales y suboficiales en un español pasable. De tarde, asistían a alguna clase de los
cursos especiales, sentados al fondo del aula, o miraban los entrenamientos, entre el
griterío obsceno de los sargentos y los coros con que respondían los soldados novatos,
sudando  bajo  el  sol  vertical.  Bill  los  llevó  a  ver  cómo  funcionaban  las  esclusas  del
Canal  sobre  el  lado  del  Pacífico;  también  a  hacer  algunas  compras  en  territorio
panameño,  adonde  se  entraba  cruzando  simplemente  una  calle.  Pero  Darío  seguía
pensando en la nieve de Langley.

Cuando volvieron al Montevideo abrumado de calor, la ciudad pareció a Darío mucho
más sucia  y  pequeña;  encontró  a  su  madre demasiado envuelta  en sus  ensoñaciones
monárquicas.  Echaba  de  menos  el  frío  cristalino  y  los  ciervos  invisibles,  la  casa  de
Georgetown y la risa contagiosa de Bill, que en Montevideo no reía casi nunca.

Al  llegar  julio,  la  señora  de  Méndez  Ríos  viajó  sola  a  Petrópolis.  El  Movimiento  iba
organizándose de a poco, sin propaganda y con muchas dificultades, porque Andrade



era riguroso en la selección de la gente (sólo podían entrar estudiantes) y parco en los
gastos. La sede, en la calle Tristán Narvaja, casi no tenía muebles, aparte de los largos
bancos  para  las  reuniones  y  de  los  proyectores  que  Bill  les  había  comprado  en
Panamá.  “Para  el  trabajo.”  Las  noches  estaban  ocupadas  en  la  discusión  de  temas
políticos  y  en  la  redacción  de  un  programa;  a  veces,  en  sesiones  de  audiovisuales  o
películas enviadas por Andrade, que mostraban la realidad oculta del mundo. Cuando
aparecían  lugares  de  Estados  Unidos,  provocaban  en  Darío  el  punzante  placer
agridulce de lo ya vivido. “Allí estuvimos…”

Nico  había  sido  nombrado  secretario  general,  por  su  conocimiento  del  inglés  y  sus
cursos en Langley.  Hablaba poco en las reuniones; más bien escuchaba a los otros y
tomaba  muchos  apuntes.  Una  noche,  durante  una  película  sobre  el  comunismo  en
Cuba, Darío lo miró en la penumbra y descubrió su rostro contraído por el odio y sus
lágrimas,  visibles  en  el  centelleo  de  la  pantalla.  Pensó  si  las  respuestas  que  Nico
encontraba  en  Bill  bastaban  a  su  vida;  pensó  que,  en  realidad,  nunca  había  hablado
con Nicolás Nielsen, sino apenas con Nico, el estudiante de Ingeniería; que no sabía si
Nico tenía preguntas. Cuando se encendió la luz, los ojos de Nico estaban secos y el
rostro afable, como siempre.

“¿Te  acordás  de  los  ciervos  que  no  estaban?”  preguntó  otra  vez  a  Nico.  “¿Y  si  no
estaban,  cómo  voy  a  acordarme?”  contestó  Nico,  con  tal  genuina  sorpresa  que  él
renunció a seguir explicando.

Trabajaban mucho, porque el  Movimiento,  según decidió Bill,  debía estar organizado
antes de la conferencia económica que la OEA había convocado en Punta del Este para
ese invierno. El mejor estímulo de Darío eran las tardes de los sábados en la casa de
Bill,  en  Carrasco;  la  morada de un norteamericano divorciado y  sin  hijos,  que nunca
hablaba  de  su  matrimonio,  pero  conservaba  junto  al  retrato  de  su  madre,  el  de  su
mujer. En esas tardes no se mencionaban temas políticos y la voz de Bill era la de las
caminatas por los bosques de Langley y el fuego de la chimenea, como el de la señora
Forbes.

El  cuarto  sábado  Nico  se  demoró  hasta  la  noche,  pero  vino  por  primera  vez  con  su
hermana.  Darío detuvo el  disco de Jelly  Roll  Morton que acababa de poner,  para ser
presentado. Maud Nielsen estaba aún más hermosa que hacía tres años, cuando él la
miraba  desde  lejos  en  el  casino  de  San  Rafael.  Eso  era  antes  de  encontrar  a  Nico  y
entonces  ella  andaba  siempre  con  norteamericanos.  El  no  había  visto  nunca  una
muchacha tan bella, libre como un hombre, sin amigas a su alrededor.

Esa noche Maud se quedó mirándolo sin soltarle la mano y dijo algo inesperado, con la
voz pausada que él  aún no había oído de cerca: “Nadie me había dicho que eras tan
rubio”.  Andrade  rió,  plácido,  mientras  ponía  en  marcha  el  piano  de  Jelly  Roll.  Bill
levantó su vaso en un brindis silencioso, que parecía al mismo tiempo un permiso. Las
ventanas estaban empañadas por el frío. Maud tenía los ojos grises del bisabue&shy;lo



danés, armador de barcos y pirata de naufragios costeros, que se había hecho dueño
de las mejores tierras de Maldonado. Pero afuera estaba Carrasco, no Georgetown, y
ella  era  sólo  un  poco  mayor  que  Darío  y  apenas  más  alta,  pero  sobre  todo  menos
imposible que antes.

La  explanada  de  la  Universidad  hormiguea  de  rostros  idiotizados.  El  Paraninfo  debe
estar  repleto;  el  invitado  principal  ha  entrado,  según  los  que  vieron  su  llegada,
directamente  por  la  escalinata.  No  hay  oratoria,  todavía;  los  altavoces  siguen
aturdiendo con las guarachas de Puebla.

Hacia  Guayabos  aparecen  las  filas  de  los  coraceros  y  dos  autobombas  de  la  Policía.
Más  allá  de  las  torretas  giratorias  y  de  los  caballos,  está  la  casa  con  el  portón  de
hierro  blanco,  sin  chapa ni  letreros,  igual  a  cualquier  casa  modesta  del  Cordón.  Esa
era  mi  casa  verdadera,  más  que  la  quinta  del  doctor  Méndez  Ríos  en  el  Prado  o  el
apartamento de Maud en el Parque Rodó. Nico, en un cuarto del fondo, está solo; se
ha quedado en la sede del Movimiento para ir enterándose por la radio de todo lo que
voy a hacer.

Aquí,  rozado por las corrientes que se forman en la multitud inquieta,  estoy tan solo
como él. Y en el auto que lo trajo de la conferencia de Punta del Este o en el estrado
del  Paraninfo,  el  blanco  siempre  ha  estado  solo,  aunque  se  rodee  de  partidarios  y
guardaespaldas.  Y  desde  que  los  automóviles  enfilaron  por  la  carretera  hacia
Montevideo, Nico y yo somos sus únicos acompañantes verdaderos, porque sabemos el
final y los demás no.

Una  mañana  de  domingo  Bill,  Andrade,  Nico  y  Darío  eran  las  únicas  personas  en  la
Embajada silenciosa, aparte de una telefonista y los marines de la planta baja.

El haz luminoso que atravesaba el despacho de Bill, reflejaba en la pantalla y a veces
en su camisa o en el brazo con un puntero, barbas que masticaban un habano, sonrisas
y, de pronto, el rostro de un negro muy serio con un sombrero anticuado. “Es capitán,
pero le hace de chofer”, dijo Bill. El puntero tocó el ala del sombrero. “Lo compró en
Nueva  York  hace  años  y  nunca  se  lo  quita.”  Después  desfilaron  otras  caras  y
ampliaciones de los guardaespaldas, que mostraban el bulto de las armas bajo la ropa
civil. “Es fácil seguirles los movimientos; ninguno usa canana y llevan la pistola metida
en la cintura.” Finalmente, Bill apagó el proyector y entreabrió las cortinas venecianas
sobre la calle Paraguay. El sol anémico entró en franjas horizontales. En la penumbra,
el piso de madera olía a recién encerado y en el aire flotaba el aroma extranjero de la
pipa.  Andrade  habló  desde  el  humo,  sin  dirigirse  a  nadie  en  particular;  “Un  hombre
nunca será dueño total  de su propia vida,  mientras no sea dueño de la vida de otros
hombres.”  La  frase  incongruente,  en  realidad  volvía  atrás,  retomando  la  primera
conversación  de  los  cuatro  que  no  se  había  cerrado.  Andrade  la  dijo  y  pareció
simplemente la continuación de un diálogo y una conclusión razonable. El silencio, con
el olor del piso, era como el de los despachos de la Agencia en Langley.



Entonces Darío salió de ese recuerdo repentino y vio a los otros serios, observándolo
con una confianza nueva, que lo dejaba aparte y por encima de ellos. Bill era el jefe y
fue el primero en hablar. “¿Sabe, Darío, quién va a hacer esto?” La pipa ponía el aire
azul  entre  los  cuatro.  “Usted”,  dijo  Bill.  “Vos”,  dijo  Nicolás  Nielsen,  mirándolo  a  los
ojos. “Vos”, dijo Maud, a horcajadas en Darío, oprimiéndolo con sus piernas perfectas
y echada hacia atrás sobre los brazos, sin abandonar el movimiento del placer. “Vos,
mi único amor.” “Sí”, dijo Darío a Maud, atrayéndola hacia él y hundiendo la boca en
sus senos, exhausto pero maravillado por las respuestas de su nueva realidad.

Frente  al  Paraninfo  todos  están  en  grupos;  caminar  solo  da  la  sensación  de  una
libertad  que  no  comparto  con  nadie,  ni  siquiera  con  Nico.  La  multitud  que  va
espesándose  no  es  todavía  la  masa  que  se  escucha,  como  define  Bill,  en  burla  a  los
actos de la izquierda. Los comercios están bajando sus cortinas metálicas y por 18 de
Julio  el  tránsito  circula  ya con dificultad,  sorteando a la  gente que ocupa la  calzada.
Unos  vendedores  de  escarapelas  me  ponen  por  delante  sus  trape-ríos;  una
muchachuela  envuelta  en  una bufanda roja  me muestra  una libreta  de  bonos  y  grita
algo cuando estamos pasando debajo de un altavoz, mientras arranca un bono y me lo
deja en la mano. Con una reacción mecánica, le doy un billete y sigo caminando. En el
bolsillo de la pistola, el bono se convierte en un papel arrugado.

El alumbrado público empieza a encenderse y los rostros toman la luz artificial de un
escenario.  Desde el  Paraninfo,  un entusiasta  termina a  los  gritos  la  presentación del
orador  y  estallan  los  aplausos.  La  gente  de  la  explanada  también  aplaude,  pero  va
callándose  en  medio  de  chistidos,  al  elevarse  la  voz  juvenil  que  conozco  por  las
cassettes. Habla lentamente pero con determinación, estirando las vocales al final de
las palabras. (“Observe: ya pronuncia como si fuera cubano.”)

Ahora la gente está en silencio, escuchándose. Apartado en medio de la calzada, donde
ya  no  pasan  vehículos,  siento  frío  y  dejo  de  prestar  atención.  (“No  lo  oiga;  usted  no
estará allí para eso.”) Espero solamente que se calle la voz del Paraninfo. Entonces lo
veré por primera vez en persona. Alguien dice a mi lado: “También se puede matar a
una fotografía” y soy yo quien lo ha dicho, en voz alta. Pero las fotografías no hablan,
ni traicionan. Maud es la fotografía de una hermosa mujer con el cabello en desorden,
arrodillada sobre la alfombra. Yo soy apenas una snapshot guardada en los archivos de
Bill.  “¿Una  fotografía  debe  matar  a  otra  fotografía?”,  pregunto  a  un  viejo  que  tengo
delante. El viejo se da vuelta y me mira con ojos sin expresión. “No con calibre 22”, le
aclaro.

La estancia en Valle Edén era de un brasileño amigo de Bill, que venía pocas veces al
Uruguay. Llegábamos en grupos de cuatro o cinco en el Volkswagen de Nico, con las
escopetas  22 y  el  equipo  de  acampar.  Un viejo  encargado nos  daba las  llaves  de  las
porteras y seguíamos hacia el monte. Las pistolas venían con sus peines de repuesto
en un bolso de herramientas. No sé dónde Nico había conseguido las siluetas de papel



que fijábamos en los árboles, como blanco. Las prácticas eran muy temprano o al caer
la  tarde,  cuando  los  disparos  podían  ser  contra  los  carpinchos  del  arroyo  o  las
perdices. Un mediodía fui hasta la estancia para hablar por teléfono. Después el viejo
me  acompañó  hasta  el  auto  y  me  ayudó  a  acomodar  el  medio  cordero  que  había
limpiado  para  nosotros.  Mientras  yo  encendía  el  motor,  se  acercó  a  la  ventanilla,
mirándome con ojos sin expresión. “¿Con qué arma están tirándole al bicherío?”

“Elegir entre una fotografía y un hombre”, digo todavía dando al viejo de la explanada,
inútilmente,  su  última  oportunidad.  Estoy  resfriándome,  con  este  plantón  al  viento
crudo de agosto; quizás tenga un poco de fiebre. Si las fotografías fueron suficientes,
si hubo bastantes momentos para pensar a solas, sin Andrade y sin Bill y sin Nico, si
las noches alcanzaron para entender a Maud, entonces podré armar el rompecabezas
y elegir. El hombre de la boina negra con la estrella de comandante es otra snapshot
de Bill; nunca le estreché la mano, nunca lo toqué al pasar, como hago con este señor.
Para  odiarlo  o  amarlo,  o  para  indultarlo,  tendría  que  haber  visto  achicarse  los  ojos
rasgados, tratando en vano de reconocerme, cuando me acerque y ya pueda ser tarde.

El blanco sonreía en una tribuna, con el brazo izquierdo en alto y el puño cerrado. Se
adivinaban los aplausos, los coros de consignas. El puntero se detuvo bajo el brazo y
marcó  un  costado  del  bolsillo  con  lápices  y  dos  habanos.  “Esta  es  una  de  las  zonas
vitales”, dijo Bill. Y añadió, con una sonrisa: “No vaya a estropear los cigarros.”

El Gordo y sus perros (como los llama Andrade) circulan por la explanada: son nueve
en total y dos están adentro. Todos llevan sus identificaciones oficiales y sus armas de
reglamento, aunque el imbécil que figura como jefe de Policía no sabe nada y seguirá
sin saberlo.  Los perros se han puesto en la  solapa un botoncito blanco,  para que los
reconozca. “De todos modos”, me dijo Nico, “ellos van a estar mirándote, sin que los
busques.”

El Gordo tiene siempre olor a pies y la barba como un rastrojo sucio.  ¿Y qué pasa si
después  no  voy  hasta  el  Chevrolet  con  matrículas  falsas  y  el  motor  en  marcha,
estacionado en Lavalleja y Acevedo? En el volante, el Gordo se pondrá a sudar como
un  bicho,  inundará  el  auto  con  su  mal  olor,  se  arrancará  puteando  el  botoncito,
perderá  por  fin  la  impavidez  profesional.  Y  mejor  si  paso  lentamente,  mirándolo  sin
reconocerlo y no entro al auto, rompiéndoles el plan y desacomodándoles la vida. Yo,
siguiendo  de  largo,  nadie  sabe  hacia  dónde;  detrás,  el  alboroto  de  los  cordones
policiales  inútiles  y  el  Gordo,  a  los  gritos  por  la  radio,  tratando  de  explicar  lo
inexplicable;  Andrade,  atónito,  pensando  que  me  conocía  bien,  pero  resulta  que  no;
que podía  manejarme,  pero  resulta  que tampoco;  que yo  no era  capaz  de  traicionar,
pero resulta que sí.

Debo estar sonriendo, porque un tipo insignificante, con el botoncito en la solapa, me
dirige  una  mirada  de  complicidad.  Voy  a  mandarlo  a  la  mierda,  cuando  1  a  voz  del
Paraninfo  arranca  una  explosión  final  de  aplausos  y  gritos,  adentro  y  afuera.  Las



pancartas y las banderas se agitan en la explanada. Viene ahora un himno que habla
de correr al combate, pero no sé si es el himno cubano. La gente, entre la barahún-da,
empieza  a  desplazarse  hacia  Acevedo,  porque  el  blanco  saldrá  por  la  puerta  lateral
que  comunica  con  el  Paraninfo.  He  llegado  antes  y  estoy  enfrente.  Cuando  los  dos
grandes automóviles diplomáticos aparecen lentamente desde 18, cruzo al medio de la
calle, por donde pasarán para recoger al blanco. La pistola está sin seguro.

La  multitud  de  la  explanada  se  agolpa  frente  a  la  puerta,  que  por  fin  se  abre.  La
exclamación  colectiva  y  los  relámpagos  de  los  flashes  avisan  que  el  blanco  ha
aparecido. Tengo que decidir: aproximarme entre el gentío o conservar la posición. Me
quedaré; verlo de cerca es solo un capricho personal.

Hombres  que  saben  manejar  la  situación  despejan  en  la  acera  un  corredor  de
espaldas; por allí cruza la boina con la estrella de oro en medio de un grupo con manos
en  alto  que  saludan.  La  gente  corea  la  sílaba  del  nombre.  Un  reflector  se  enciende
para  iluminar  la  despedida  y  los  portazos  clausuran  la  escena.  Los  automóviles
empiezan  a  moverse,  sin  que  las  motocicletas  de  escolta  hayan  llegado.  Corro  en
diagonal  y  salgo  al  encuentro  de  la  comitiva.  El  anticuado  sombrero  de  Nueva  York
conduce el segundo coche; la boina con la estrella viene a su lado, pero los reflejos en
el  parabrisas  la  ocultan  a  cada  momento.  La  calle  se  ha  ido  llenando  de  gente  que
correjunto  a  los  automóviles  y  no  puedo  detenerme  para  tomar  distancia  de  tiro.  El
primer  coche  abre  camino,  haciendo  sonar  su  claxon.  Los  faros  convierten  a  la
muchedumbre  en  imágenes  blancas  y  negras:  la  blancura  de  las  caras,  los  agujeros
negros de las bocas, las siluetas de todos, que vuelven a ser sombras cuando las luces
han pasado. El claxon continuo me traspasa la cabeza; el segundo coche ya está sobre
mí,  retratándome  con  sus  faros  y  yo  tengo  la  pistola  empuñada  con  las  dos  manos,
pero apoyo una sobre el guardabarros con la bandera de Cuba, para ver por fin la cara
del blanco. No podré; él está vuelto hacia atrás, hablando a los otros. Es el límite del
plazo para obtener el último documento de identidad. Todo se detiene una fracción de
tiempo  ante  un  obturador  abierto  y  yo  integro  esa  fotografía  nítida  y  acusadora.  No
quiero ser una fotografía. Los disparos tienen un sonido nuevo, pero los retrocesos van
conmoviéndome la mano como en Valle Edén. Un gran alarido sale de las sombras que
corren  y  un  puñetazo,  como  una  estrella  que  se  abriera,  me  estalla  en  la  frente.
Después  el  pánico  de  todos  me  arrastra  lejos  de  los  automóviles  lanzados  a  toda
velocidad y me arroja contra la pared. Caigo de rodillas; cuando me levanto, la pistola
caliente  está  en  el  bolsillo.  Nadie  repara  ya  en  mí  y  tengo  tiempo  de  ver  todo:  el
cuerpode un hombre, con el abrigo manchado por la sangre que le mana de la boca, es
cargado  como  un  pelele  por  un  policía  y  varios  muchachos,  mientras  una  mujer  los
sigue,  llorando  a  gritos.  Durante  un  momento  me  aplasto  contra  una  puerta  y  todos
pasan a la carrera. Después yo mismo corro y siento la fiebre, la sangre y el terror del
otro.

Más adelante, los ruidos, las sirenas y el llanto de la mujer se han borrado. Los grupos
van disgregándose, en silencio. Vuelvo a caminar, desapercibido. El Chevrolet está en



su  sitio  y  el  Gordo  ha  encendido  los  faros.  Paso  sin  mirar  y  con  un  solo  movimiento
saco la pistola y la arrojo por la ventanilla abierta. Después sigo hacia el Sur.

A veces los  tobillos  me fallan,  a  veces la  cabeza se me cae sobre el  pecho.  Llevo las
manos en los bolsillos del sobretodo y con la derecha palpo el bono de la muchacha de
la  bufanda  roja,  como  un  salvoconducto  inútil.  Cuando  el  rubio  intenta  que  nos
detengamos,  yo  me  resisto  apretando  los  puños.  No  sé  por  dónde  vamos  hasta  que
doblo la esquina de una avenida y veo el Parque Rodó. Me acuerdo de Nico, parado en
el portón blanco y esperándome para que lo recoja, pero no regresaré nunca más a esa
casa. Yo no tengo casa.

Atravieso  el  ensanche  donde  termina  Gonzalo  Ramírez  y  comienzo  a  subir  la  cuesta
curva  de  Javier  de  Viana.  Después  me  paro  bajo  un  árbol,  mirando  hacia  la  ventana
iluminada del tercer piso, enfrente. Tengo que subir, lo he prometido anoche, para que
todas  las  cuentas  queden  cerradas.  Y  tal  vez  sea  la  herida  de  la  frente  que  sigue
sangrando, tal vez la risa de Andrade en coro con la de Maud, pero el miedo que hace
temblar al rubio me clava donde estoy.

“¿Se acuerda de todo, Darío?” “Me acuerdo de todo.” La misma luz ámbar se filtraba
anoche  por  la  ventana  del  tercer  piso  y  el  ascensor  estaba  descompuesto  o  mal
cerrado, cuando volví de la reunión en la sede, que seguía, para recoger una carpeta.
De todo, Andrade: de la escalera subida a oscuras, del llavero revisado a tientas, de la
llave que giró silenciosa para no despertar a Maud. De todo, Andrade, dueño de la vida
de otros hombres: del  aroma del tabaco de pipa extranjero que vino a mi encuentro;
del  único paso que di  en la sombra de la puerta,  para ver a Maud sobre la alfombra
con su ropa en desorden, la mano de alguien guiándole la cabeza entre las rodillas de
alguien. Y de la risa incontenible de Maud, a veces ahogada. El humo azul salía ya por
la puerta, que cerré sin ruido, yéndome.

El  árbol  es  real  y  me  sostiene.  No  cruzo  la  calle.  En  mi  bolsillo,  el  salvoconducto
prueba  quién  soy  y  qué  puedo  hacer  con  la  vida  de  otros  hombres.  Pero  ese  papel
arrugado es  todo  lo  que  tengo y  el  miedo se  transforma en  terror  de  subir  al  tercer
piso,  donde  estoy  muerto  desde  anoche.  Maud es  también  una  de  las  snapshots  que
Bill  no  devuelve.  Yo,  otra  instantánea  y  el  puntero  señala  mis  zonas  vitales.  En  el
archivo de las snapshots solo puede entrar Andrade.

Empiezo a bajar hacia el Parque. El rubio ya no tirita y le paso la mano por el cabello
despeinado que admiran las putas finas.

Una  pareja  caminaba  abrazada  por  la  orilla  del  lago.  “Mirá  ese  tipo”,  dijo  la  mujer,
deteniéndose a unos pasos de Darío, que estaba boca abajo, apoyado en las manos y
con la  cabeza casi  metida  en el  agua helada.  Comenzó a  llover,  sin  que él  pareciera
darse  cuenta.  “Está  vivo,  ¿no?”,  dijo  la  mujer.  “  Sí’,  dijo  el  hombre,  “pero  no  mires
ahora,  ni  pises  por  ahí.  Se  ha  vomitado  encima  toda  la  inmundicia  que  tenía  en  las



tripas.”

Texto distribuido mundialmente con una telefoto de la Associated Press, en agosto de
1961:

(mon-1)  Montevideo,  aug.  18  (AP)  Un  particular  y  un  policía  conducen  hacia  un
automóvil el cuerpo de Arbelio Ramírez, muerto por una bala en el cuello durante un
desorden originado en la Universidad de Montevideo, inmediatamente después de un
discurso pronunciado por el ministro de Industrias de Cuba, Ernesto “Che” Guevara.

(AP) sochs.


