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El auto reduce la marcha y se detiene junto a la acera de una callejuela de baldios.
Desde la Universidad nos llegan la musica tropical y los ecos de las consignas
comunistas, mezclados con vivas y aplausos. “Es la técnica de irlos emborrachando de
ruidos”, explicaba Bill. “Cuando llegan los discursos, ya estan hipnotizados y las
orientaciones entran mejor.” Andrade me toca el brazo despacito, como si yo fuera un
convaleciente. Le acepto un cigarrillo, me lo enciende y se pone a lidiar con su pipa.
Lanzamos el primer humo hacia adelante, juntos por dltima vez. Nunca mas el café en
su despacho lleno de libros (“¢Ha leido a David Halberstam? Lléveselo.”) El Unico
uruguayo con despacho propio en la Embajada.

En la tarde de agosto, casi la noche, ha empezado a lloviznar. “El tiempo conviene”,
dice Andrade, pero no le contesto. El invierno de Montevideo empana el parabrisas,
pero adentro se esta bien. Como en Georgetown. Mi nuevo laconismo con Andrade, la
despedida de Bill en el porche de Carrasco (su pufio y el mio con el pulgar en alto,
everything under control), los nueve tipos que dependeran de mis pasos, mi ropa
todavia colgada en el apartamento de Maud, Nico en la sede del Movimiento con la
radio sintonizada en la frecuencia policial, la salida ilegal por la frontera brasilefia, son
hechos solamente mios, la Unica realidad. Ni siquiera mi padre, con todo su poder, es
capaz de anularla; ni siquiera Bill, que hace llorar a Nico, si se le ocurriera dar una
contraorden. El molino de hechos se ha puesto a girar y los acumulo como documentos
de identidad. Algunos son ademads certificados de nacimiento; prueban que Dario
Méndez Muller vino por fin al mundo, veintitrés anos después de haber nacido. En
todo caso, éste es recién mi segundo invierno de verdad, contando el de Langley.

Antes de que apareciera Bill, a Dario no le gustaba el invierno. Cuando llegaban a
Montevideo los vientos y el frio de julio, se iba con su madre al Brasil, pero no a
Copacabana o Angras, sino a Petrépolis: las antiguas quintas portuguesas, la neblina,
el olor de los pinos, los senderos boscosos cubiertos de hojas muertas. “Por algo el
Emperador vino a vivir aqui” se extasiaba ella, paseando del brazo de su hijo en los
mediodias adormecidos bajo el canto de pajaros extranos. En Petropolis parecia mas
cierta la ascendencia de la sefiora, donde habria un Correia, venido con el general
Lecor a la rendicién de Montevideo. Siempre la dejaba triste evocar la fugacidad de la
Provincia Cisplatina y que no fuéramos parte del Brasil, en vez de este pais tan pobre
y tan pequeno.

El padre nunca estaba para contradecirla; no iba con ellos en el viaje de invierno.
Dario lo recordaba ajeno, siempre alejado en el Ministerio o la clinica. A veces se
encontraban en la cena y hablaban, pero de otras personas, no de ellos mismos. Dario
conocia mejor la vida de su padre a través de los diarios: qué pensaba, qué habia



hecho o qué iba a hacer el Ministro, el cardiélogo famoso o el seguro candidato a
consejero de Gobierno.

En Petrépolis, Dario y la madre se tomaban una tregua de esos personajes y de otros:
el amante de su secretaria, el padre que no miraba de frente al hacer una critica, el
médico joven que fue a Salto para casarse con la hija fea de un estanciero millonario
con apellido aleman, pero dejé de dormir con ella para siempre, sin divorciarse,
cuando queddé embarazada de Dario.

Durante esas ocho semanas de Petropolis, el hijo suspendia la amortizaciéon de su
deuda con el doctor Amilcar Méndez Rios por el prestigio social, la casa en Punta del
Este, la cuenta bancaria y la motocicleta. Correspondia incluir, también, haberlo
llevado a la recepcion del 4 de Julio en casa del Embajador, donde conocidé a Andrade,
que lo presenté a Bill Forbes. Hasta ahi la deuda. Por todo lo que vino después, no.

La demora del cigarrillo no es por mi culpa: estos minutos se los ha tomado el joven
del pelo rubio que encanta a las putas finas. No confundir: lo mio es eso que el
instructor llamaba “tensidén operativa”, pero lo de él es miedo. La crispacion del
estdbmago que se pasa a la entrepierna no tiene nada que ver conmigo. Es del otro, que
estd aterrorizado porque no sabe qué va a pasamos. Yo lo sé. Como en el ajedrez,
muevo una pieza después de haber imaginado todos los movimientos que vendran; con
mi jugada decido el juego de los otros.

Quedan unas pitadas, pero aplasto el pucho en el cenicero, distraigo a Andrade con
una media sonrisa y salgo del auto. El ha estado preparando instrucciones finales o
alguna de sus filosofias para jovenes que nacieron a los veintitrés afnos; no le doy
tiempo y cierro la puerta. Entonces tiene que inclinarse a través del asiento para
asomarse a la ventanilla: la sonrisa falsa y la dentadura falsa, demasiado perfectas; la
ansiedad, no tan falsa. “¢;Se acuerda de todo, Dario?” “Me acuerdo de todo.”

Ya no llovizna. Con las solapas levantadas, camino hacia la Universidad. El viento del
invierno que recibo en la cara como un desafio, hace tiritar al rubio y lo despeina.
Carlos Puebla canta que la reforma agraria va. La mano indecisa, que anoche debio
partir la boca de Maud, tantea en el bolsillo del sobretodo hasta empunar la pistola, su
acero tibio.

El viaje a Washington y a la Zona del Canal de Panama para él y Nico Nielsen, que
andaban siempre juntos en la Facultad, fue idea de Bill. El arreglé todo y viajé unos
dias antes, para recibirlos en Miarni. La primera mafiana, cuando Bill salié de su
despacho en la Agencia, donde los habian entrevistado varios hombres y mujeres que
hablaban espanol, fueron a ver los bosques de Langley en invierno. Esa vez Nico y
Dario estrenaron sus gorros de piel, iguales al de Bill. Hicieron la excursion muchas
veces; bajaban del auto y se internaban entre los abetos. Bill les mostraba sobre la
nieve blanquisima la hilera de pisadas de los ciervos, aunque nunca encontraron



alguno. “Son ciervos de Inteligencia”, explicaba Bill con un guifo y los hacia pararse
en un lugar de la nieve donde diera el sol, a fotografiarlos. “Unas instantaneas para no
enviar a la familia”, bromeaba. “Just a few snapshots not as a souvenir.” Bill era una
especie de maniatico de la fotografia. En el auto siempre tenia la Contax para blanco y
negro, con teleobjetivo, y otra camara tipo reflex, con un costoso juego de filtros, para
color. Antes de enfocarlos, siempre les acercaba al rostro un fotometro. “Cuidado,
tiene micréfono”, reia. Durante el viaje les tom6 mas de un centenar de instantaneas,
pero nunca les dio copias. “Para los archivos”, decia. “Snapshots are for the files.”
Fuera de Montevideo, Bill mezclaba su excelente espanol con el inglés, dirigiéndose
casi siempre a Nico.

Los dos muchachos fueron huéspedes de la madre de Bill en su casa de Georgetown,
un barrio que no parecia estar en Washington, porque casi no se veian vecinos negros.
Después de la cena, la sefiora Forbes llevaba el café a la sala de chimenea siempre
encendida y ventanales empanados por el fino del verdadero invierno. Entonces Bill,
que era del Partido Demécrata, empezaba con sus historias de John Fitzgerald
Kennedy, amigo desde los tiempos de colegio. “Querian casarme con Rosemary, la hija
tonta de la familia”, contaba entre carcajadas, palmeando la rodilla de Nico. El fuego
de los troncos hacia brillar el retrato del antepasado materno que vino en el
Mayflower y fue acusador publico en Salem. En esas noches, Dario iba encontrando las
respuestas. Tal vez la nostalgia de la Provincia Cisplatina no era tan extravagante.

Luego de tres semanas viajaron con Bill a la Zona del Canal en un avion militar lleno
de soldados taciturnos, que leian revistas de historietas o dormitaban. Ya en tierra, Bill
sonrio al ver que Dario habia bajado con el pasaporte en la mano. “No hay que entrar
por ninguna aduana”, le dijo. “Aqui no es Panamd. Todavia estamos en Estados
Unidos.”

Pasaron alli otra semana. Por las mafanas iban a escuchar las charlas que daban
oficiales y suboficiales en un espanol pasable. De tarde, asistian a alguna clase de los
cursos especiales, sentados al fondo del aula, o miraban los entrenamientos, entre el
griterio obsceno de los sargentos y los coros con que respondian los soldados novatos,
sudando bajo el sol vertical. Bill los llevd a ver cémo funcionaban las esclusas del
Canal sobre el lado del Pacifico; también a hacer algunas compras en territorio
panameno, adonde se entraba cruzando simplemente una calle. Pero Dario seguia
pensando en la nieve de Langley.

Cuando volvieron al Montevideo abrumado de calor, la ciudad parecié a Dario mucho
mas sucia y pequefa; encontré a su madre demasiado envuelta en sus ensofnaciones
monarquicas. Echaba de menos el frio cristalino y los ciervos invisibles, la casa de
Georgetown y la risa contagiosa de Bill, que en Montevideo no reia casi nunca.

Al llegar julio, la sefiora de Méndez Rios viajé sola a Petropolis. El Movimiento iba
organizandose de a poco, sin propaganda y con muchas dificultades, porque Andrade



era riguroso en la selecciéon de la gente (sélo podian entrar estudiantes) y parco en los
gastos. La sede, en la calle Tristan Narvaja, casi no tenia muebles, aparte de los largos
bancos para las reuniones y de los proyectores que Bill les habia comprado en
Panama. “Para el trabajo.” Las noches estaban ocupadas en la discusion de temas
politicos y en la redaccién de un programa; a veces, en sesiones de audiovisuales o
peliculas enviadas por Andrade, que mostraban la realidad oculta del mundo. Cuando
aparecian lugares de Estados Unidos, provocaban en Dario el punzante placer
agridulce de lo ya vivido. “Alli estuvimos...”

Nico habia sido nombrado secretario general, por su conocimiento del inglés y sus
cursos en Langley. Hablaba poco en las reuniones; mas bien escuchaba a los otros y
tomaba muchos apuntes. Una noche, durante una pelicula sobre el comunismo en
Cuba, Dario lo mird en la penumbra y descubrid su rostro contraido por el odio y sus
lagrimas, visibles en el centelleo de la pantalla. Pensé si las respuestas que Nico
encontraba en Bill bastaban a su vida; pensd que, en realidad, nunca habia hablado
con Nicolas Nielsen, sino apenas con Nico, el estudiante de Ingenieria; que no sabia si
Nico tenia preguntas. Cuando se encendio la luz, los ojos de Nico estaban secos y el
rostro afable, como siempre.

“¢Te acordas de los ciervos que no estaban?” preguntd otra vez a Nico. “¢Y si no
estaban, cémo voy a acordarme?” contesté Nico, con tal genuina sorpresa que él
renuncio a seguir explicando.

Trabajaban mucho, porque el Movimiento, segun decidi6 Bill, debia estar organizado
antes de la conferencia econémica que la OEA habia convocado en Punta del Este para
ese invierno. El mejor estimulo de Dario eran las tardes de los sabados en la casa de
Bill, en Carrasco; la morada de un norteamericano divorciado y sin hijos, que nunca
hablaba de su matrimonio, pero conservaba junto al retrato de su madre, el de su
mujer. En esas tardes no se mencionaban temas politicos y la voz de Bill era la de las
caminatas por los bosques de Langley y el fuego de la chimenea, como el de la senora
Forbes.

El cuarto sabado Nico se demoré hasta la noche, pero vino por primera vez con su
hermana. Dario detuvo el disco de Jelly Roll Morton que acababa de poner, para ser
presentado. Maud Nielsen estaba ain mas hermosa que hacia tres anos, cuando él la
miraba desde lejos en el casino de San Rafael. Eso era antes de encontrar a Nico y
entonces ella andaba siempre con norteamericanos. El no habia visto nunca una
muchacha tan bella, libre como un hombre, sin amigas a su alrededor.

Esa noche Maud se quedd mirandolo sin soltarle la mano y dijo algo inesperado, con la
voz pausada que él aun no habia oido de cerca: “Nadie me habia dicho que eras tan
rubio”. Andrade ridé, placido, mientras ponia en marcha el piano de Jelly Roll. Bill
levant6 su vaso en un brindis silencioso, que parecia al mismo tiempo un permiso. Las
ventanas estaban empafadas por el frio. Maud tenia los ojos grises del bisabue&shy;lo



danés, armador de barcos y pirata de naufragios costeros, que se habia hecho duefo
de las mejores tierras de Maldonado. Pero afuera estaba Carrasco, no Georgetown, y
ella era so6lo un poco mayor que Dario y apenas mas alta, pero sobre todo menos
imposible que antes.

La explanada de la Universidad hormiguea de rostros idiotizados. El Paraninfo debe
estar repleto; el invitado principal ha entrado, segun los que vieron su llegada,
directamente por la escalinata. No hay oratoria, todavia; los altavoces siguen
aturdiendo con las guarachas de Puebla.

Hacia Guayabos aparecen las filas de los coraceros y dos autobombas de la Policia.
Maiés alla de las torretas giratorias y de los caballos, esta la casa con el porton de
hierro blanco, sin chapa ni letreros, igual a cualquier casa modesta del Cordén. Esa
era mi casa verdadera, mas que la quinta del doctor Méndez Rios en el Prado o el
apartamento de Maud en el Parque Rodé. Nico, en un cuarto del fondo, estd solo; se
ha quedado en la sede del Movimiento para ir enterandose por la radio de todo lo que
voy a hacer.

Aqui, rozado por las corrientes que se forman en la multitud inquieta, estoy tan solo
como él. Y en el auto que lo trajo de la conferencia de Punta del Este o en el estrado
del Paraninfo, el blanco siempre ha estado solo, aunque se rodee de partidarios y
guardaespaldas. Y desde que los automdviles enfilaron por la carretera hacia
Montevideo, Nico y yo somos sus Unicos acompanantes verdaderos, porque sabemos el
final y los demas no.

Una manana de domingo Bill, Andrade, Nico y Dario eran las Unicas personas en la
Embajada silenciosa, aparte de una telefonista y los marines de la planta baja.

El haz luminoso que atravesaba el despacho de Bill, reflejaba en la pantalla y a veces
en su camisa o en el brazo con un puntero, barbas que masticaban un habano, sonrisas
y, de pronto, el rostro de un negro muy serio con un sombrero anticuado. “Es capitan,
pero le hace de chofer”, dijo Bill. El puntero tocé el ala del sombrero. “Lo compro6 en
Nueva York hace afios y nunca se lo quita.” Después desfilaron otras caras y
ampliaciones de los guardaespaldas, que mostraban el bulto de las armas bajo la ropa
civil. “Es facil seguirles los movimientos; ninguno usa canana y llevan la pistola metida
en la cintura.” Finalmente, Bill apagd el proyector y entreabrid las cortinas venecianas
sobre la calle Paraguay. El sol anémico entré en franjas horizontales. En la penumbra,
el piso de madera olia a recién encerado y en el aire flotaba el aroma extranjero de la
pipa. Andrade hablé desde el humo, sin dirigirse a nadie en particular; “Un hombre
nunca sera duefo total de su propia vida, mientras no sea dueno de la vida de otros
hombres.” La frase incongruente, en realidad volvia atrds, retomando la primera
conversacion de los cuatro que no se habia cerrado. Andrade la dijo y parecié
simplemente la continuacion de un didlogo y una conclusién razonable. El silencio, con
el olor del piso, era como el de los despachos de la Agencia en Langley.



Entonces Dario salié de ese recuerdo repentino y vio a los otros serios, observandolo
con una confianza nueva, que lo dejaba aparte y por encima de ellos. Bill era el jefe y
fue el primero en hablar. “¢Sabe, Dario, quién va a hacer esto?” La pipa ponia el aire
azul entre los cuatro. “Usted”, dijo Bill. “Vos”, dijo Nicolds Nielsen, mirdndolo a los
ojos. “Vos”, dijo Maud, a horcajadas en Dario, oprimiéndolo con sus piernas perfectas
y echada hacia atras sobre los brazos, sin abandonar el movimiento del placer. “Vos,
mi Unico amor.” “Si”, dijo Dario a Maud, atrayéndola hacia él y hundiendo la boca en
sus senos, exhausto pero maravillado por las respuestas de su nueva realidad.

Frente al Paraninfo todos estdn en grupos; caminar solo da la sensacién de una
libertad que no comparto con nadie, ni siquiera con Nico. La multitud que va
espesandose no es todavia la masa que se escucha, como define Bill, en burla a los
actos de la izquierda. Los comercios estan bajando sus cortinas metalicas y por 18 de
Julio el transito circula ya con dificultad, sorteando a la gente que ocupa la calzada.
Unos vendedores de escarapelas me ponen por delante sus trape-rios; una
muchachuela envuelta en una bufanda roja me muestra una libreta de bonos y grita
algo cuando estamos pasando debajo de un altavoz, mientras arranca un bono y me lo
deja en la mano. Con una reaccion mecanica, le doy un billete y sigo caminando. En el
bolsillo de la pistola, el bono se convierte en un papel arrugado.

El alumbrado publico empieza a encenderse y los rostros toman la luz artificial de un
escenario. Desde el Paraninfo, un entusiasta termina a los gritos la presentacién del
orador y estallan los aplausos. La gente de la explanada también aplaude, pero va
callandose en medio de chistidos, al elevarse la voz juvenil que conozco por las
cassettes. Habla lentamente pero con determinacién, estirando las vocales al final de
las palabras. (“Observe: ya pronuncia como si fuera cubano.”)

Ahora la gente esta en silencio, escuchandose. Apartado en medio de la calzada, donde
ya no pasan vehiculos, siento frio y dejo de prestar atencidon. (“No lo oiga; usted no
estard alli para eso.”) Espero solamente que se calle la voz del Paraninfo. Entonces lo
veré por primera vez en persona. Alguien dice a mi lado: “También se puede matar a
una fotografia” y soy yo quien lo ha dicho, en voz alta. Pero las fotografias no hablan,
ni traicionan. Maud es la fotografia de una hermosa mujer con el cabello en desorden,
arrodillada sobre la alfombra. Yo soy apenas una snapshot guardada en los archivos de
Bill. “¢Una fotografia debe matar a otra fotografia?”, pregunto a un viejo que tengo
delante. El viejo se da vuelta y me mira con gjos sin expresiéon. “No con calibre 22”, le
aclaro.

La estancia en Valle Edén era de un brasilefio amigo de Bill, que venia pocas veces al
Uruguay. Llegdbamos en grupos de cuatro o cinco en el Volkswagen de Nico, con las
escopetas 22 y el equipo de acampar. Un viejo encargado nos daba las llaves de las
porteras y seguiamos hacia el monte. Las pistolas venian con sus peines de repuesto
en un bolso de herramientas. No sé dénde Nico habia conseguido las siluetas de papel



que fijdbamos en los arboles, como blanco. Las practicas eran muy temprano o al caer
la tarde, cuando los disparos podian ser contra los carpinchos del arroyo o las
perdices. Un mediodia fui hasta la estancia para hablar por teléfono. Después el viejo
me acompané hasta el auto y me ayudé a acomodar el medio cordero que habia
limpiado para nosotros. Mientras yo encendia el motor, se acercé a la ventanilla,
mirandome con ojos sin expresion. “¢Con qué arma estan tirandole al bicherio?”

“Elegir entre una fotografia y un hombre”, digo todavia dando al viejo de la explanada,
inatilmente, su dltima oportunidad. Estoy resfridndome, con este plantén al viento
crudo de agosto; quizas tenga un poco de fiebre. Si las fotografias fueron suficientes,
si hubo bastantes momentos para pensar a solas, sin Andrade y sin Bill y sin Nico, si
las noches alcanzaron para entender a Maud, entonces podré armar el rompecabezas
y elegir. El hombre de la boina negra con la estrella de comandante es otra snapshot
de Bill; nunca le estreché la mano, nunca lo toqué al pasar, como hago con este sefor.
Para odiarlo o amarlo, o para indultarlo, tendria que haber visto achicarse los ojos
rasgados, tratando en vano de reconocerme, cuando me acerque y ya pueda ser tarde.

El blanco sonreia en una tribuna, con el brazo izquierdo en alto y el puiio cerrado. Se
adivinaban los aplausos, los coros de consignas. El puntero se detuvo bajo el brazo y
marco un costado del bolsillo con lapices y dos habanos. “Esta es una de las zonas
vitales”, dijo Bill. Y afadid, con una sonrisa: “No vaya a estropear los cigarros.”

El Gordo y sus perros (como los llama Andrade) circulan por la explanada: son nueve
en total y dos estan adentro. Todos llevan sus identificaciones oficiales y sus armas de
reglamento, aunque el imbécil que figura como jefe de Policia no sabe nada y seguira
sin saberlo. Los perros se han puesto en la solapa un botoncito blanco, para que los
reconozca. “De todos modos”, me dijo Nico, “ellos van a estar mirandote, sin que los
busques.”

El Gordo tiene siempre olor a pies y la barba como un rastrojo sucio. ¢Y qué pasa si
después no voy hasta el Chevrolet con matriculas falsas y el motor en marcha,
estacionado en Lavalleja y Acevedo? En el volante, el Gordo se pondra a sudar como
un bicho, inundara el auto con su mal olor, se arrancara puteando el botoncito,
perdera por fin la impavidez profesional. Y mejor si paso lentamente, mirandolo sin
reconocerlo y no entro al auto, rompiéndoles el plan y desacomodandoles la vida. Yo,
siguiendo de largo, nadie sabe hacia doénde; detras, el alboroto de los cordones
policiales intutiles y el Gordo, a los gritos por la radio, tratando de explicar lo
inexplicable; Andrade, aténito, pensando que me conocia bien, pero resulta que no;
que podia manejarme, pero resulta que tampoco; que yo no era capaz de traicionar,
pero resulta que si.

Debo estar sonriendo, porque un tipo insignificante, con el botoncito en la solapa, me
dirige una mirada de complicidad. Voy a mandarlo a la mierda, cuando 1 a voz del
Paraninfo arranca una explosién final de aplausos y gritos, adentro y afuera. Las



pancartas y las banderas se agitan en la explanada. Viene ahora un himno que habla
de correr al combate, pero no sé si es el himno cubano. La gente, entre la barahin-da,
empieza a desplazarse hacia Acevedo, porque el blanco saldra por la puerta lateral
que comunica con el Paraninfo. He llegado antes y estoy enfrente. Cuando los dos
grandes automoviles diplomaticos aparecen lentamente desde 18, cruzo al medio de la
calle, por donde pasaran para recoger al blanco. La pistola esta sin seguro.

La multitud de la explanada se agolpa frente a la puerta, que por fin se abre. La
exclamacién colectiva y los reldmpagos de los flashes avisan que el blanco ha
aparecido. Tengo que decidir: aproximarme entre el gentio o conservar la posiciéon. Me
quedaré; verlo de cerca es solo un capricho personal.

Hombres que saben manejar la situacién despejan en la acera un corredor de
espaldas; por alli cruza la boina con la estrella de oro en medio de un grupo con manos
en alto que saludan. La gente corea la silaba del nombre. Un reflector se enciende
para iluminar la despedida y los portazos clausuran la escena. Los automoviles
empiezan a moverse, sin que las motocicletas de escolta hayan llegado. Corro en
diagonal y salgo al encuentro de la comitiva. El anticuado sombrero de Nueva York
conduce el segundo coche; la boina con la estrella viene a su lado, pero los reflejos en
el parabrisas la ocultan a cada momento. La calle se ha ido llenando de gente que
correjunto a los automoviles y no puedo detenerme para tomar distancia de tiro. El
primer coche abre camino, haciendo sonar su claxon. Los faros convierten a la
muchedumbre en imagenes blancas y negras: la blancura de las caras, los agujeros
negros de las bocas, las siluetas de todos, que vuelven a ser sombras cuando las luces
han pasado. El claxon continuo me traspasa la cabeza; el segundo coche ya esta sobre
mi, retratdndome con sus faros y yo tengo la pistola empuiada con las dos manos,
pero apoyo una sobre el guardabarros con la bandera de Cuba, para ver por fin la cara
del blanco. No podré; él esta vuelto hacia atras, hablando a los otros. Es el limite del
plazo para obtener el ultimo documento de identidad. Todo se detiene una fraccion de
tiempo ante un obturador abierto y yo integro esa fotografia nitida y acusadora. No
quiero ser una fotografia. Los disparos tienen un sonido nuevo, pero los retrocesos van
conmoviéndome la mano como en Valle Edén. Un gran alarido sale de las sombras que
corren y un punetazo, como una estrella que se abriera, me estalla en la frente.
Después el panico de todos me arrastra lejos de los automoviles lanzados a toda
velocidad y me arroja contra la pared. Caigo de rodillas; cuando me levanto, la pistola
caliente estd en el bolsillo. Nadie repara ya en mi y tengo tiempo de ver todo: el
cuerpode un hombre, con el abrigo manchado por la sangre que le mana de la boca, es
cargado como un pelele por un policia y varios muchachos, mientras una mujer los
sigue, llorando a gritos. Durante un momento me aplasto contra una puerta y todos
pasan a la carrera. Después yo mismo corro y siento la fiebre, la sangre y el terror del
otro.

Mais adelante, los ruidos, las sirenas y el llanto de la mujer se han borrado. Los grupos
van disgregandose, en silencio. Vuelvo a caminar, desapercibido. E1 Chevrolet esta en



su sitio y el Gordo ha encendido los faros. Paso sin mirar y con un solo movimiento
saco la pistola y la arrojo por la ventanilla abierta. Después sigo hacia el Sur.

A veces los tobillos me fallan, a veces la cabeza se me cae sobre el pecho. Llevo las
manos en los bolsillos del sobretodo y con la derecha palpo el bono de la muchacha de
la bufanda roja, como un salvoconducto inutil. Cuando el rubio intenta que nos
detengamos, yo me resisto apretando los pufios. No sé por donde vamos hasta que
doblo la esquina de una avenida y veo el Parque Rodo. Me acuerdo de Nico, parado en
el portén blanco y esperandome para que lo recoja, pero no regresaré nunca mas a esa
casa. Yo no tengo casa.

Atravieso el ensanche donde termina Gonzalo Ramirez y comienzo a subir la cuesta
curva de Javier de Viana. Después me paro bajo un arbol, mirando hacia la ventana
iluminada del tercer piso, enfrente. Tengo que subir, lo he prometido anoche, para que
todas las cuentas queden cerradas. Y tal vez sea la herida de la frente que sigue
sangrando, tal vez la risa de Andrade en coro con la de Maud, pero el miedo que hace
temblar al rubio me clava donde estoy.

“:Se acuerda de todo, Dario?” “Me acuerdo de todo.” La misma luz ambar se filtraba
anoche por la ventana del tercer piso y el ascensor estaba descompuesto o mal
cerrado, cuando volvi de la reunion en la sede, que seguia, para recoger una carpeta.
De todo, Andrade: de la escalera subida a oscuras, del llavero revisado a tientas, de la
llave que giro silenciosa para no despertar a Maud. De todo, Andrade, duefio de la vida
de otros hombres: del aroma del tabaco de pipa extranjero que vino a mi encuentro;
del Unico paso que di en la sombra de la puerta, para ver a Maud sobre la alfombra
con su ropa en desorden, la mano de alguien guiandole la cabeza entre las rodillas de
alguien. Y de la risa incontenible de Maud, a veces ahogada. El humo azul salia ya por
la puerta, que cerré sin ruido, yéndome.

El arbol es real y me sostiene. No cruzo la calle. En mi bolsillo, el salvoconducto
prueba quién soy y qué puedo hacer con la vida de otros hombres. Pero ese papel
arrugado es todo lo que tengo y el miedo se transforma en terror de subir al tercer
piso, donde estoy muerto desde anoche. Maud es también una de las snapshots que
Bill no devuelve. Yo, otra instantanea y el puntero sefala mis zonas vitales. En el
archivo de las snapshots solo puede entrar Andrade.

Empiezo a bajar hacia el Parque. El rubio ya no tirita y le paso la mano por el cabello
despeinado que admiran las putas finas.

Una pareja caminaba abrazada por la orilla del lago. “Mira ese tipo”, dijo la mujer,
deteniéndose a unos pasos de Dario, que estaba boca abajo, apoyado en las manos y
con la cabeza casi metida en el agua helada. Comenz6 a llover, sin que él pareciera
darse cuenta. “Esta vivo, ¢no?”, dijo la mujer. “ Si’, dijo el hombre, “pero no mires
ahora, ni pises por ahi. Se ha vomitado encima toda la inmundicia que tenia en las



tripas.”

Texto distribuido mundialmente con una telefoto de la Associated Press, en agosto de
1961:

(mon-1) Montevideo, aug. 18 (AP) Un particular y un policia conducen hacia un
automévil el cuerpo de Arbelio Ramirez, muerto por una bala en el cuello durante un
desorden originado en la Universidad de Montevideo, inmediatamente después de un
discurso pronunciado por el ministro de Industrias de Cuba, Ernesto “Che” Guevara.

(AP) sochs.



