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LOS JUGADORES DE AJEDREZ

Angustias, india tarasca de raza pura, era maestra en el dificil arte de cuidar y
entretener a los nifios. Durante varios afnos sirvié en mi familia, prodigando sus
cuidados, sucesivamente, a los cinco hermanos que éramos. Si nuestra casa era
visitada por alguna enfermedad, Angustias se hallaba siempre a la cabecera de la
cama, y cuando se trataba de enjugar lagrimas, consecuencia de alguna travesura de
chiquillos, su palabra carifosa nos proporcionaba pronto consuelo. Pero la ciencia de
la bondadosa nifiera era mas patente cuando estdbamos contentos. Inventando juegos
nuevos, haciendo gestos verdaderamente estramboticos, gracias a sus nada clasicas
facciones, o contando cuentos jamds imaginados, nos hacia gratisimas las horas del
atardecer y, llegada la hora, sabia conducirnos suavemente al mundo de los suefios.
Otro don particular de Angustias era la pronta contestacién que daba a las numerosas
y peregrinas preguntas que solia hacerle la gente menuda. Era tal la espontaneidad de
la respuesta y tan grande el aplomo con que la daba, que jamas pusimos en tela de
juicio la solucién por ella propuesta a cualquier problema que se presentaba a
nuestros infantiles cerebros.

Los recuerdos de mi infancia estdn estrechamente ligados con la Hacienda de San
Isidro Labrador, en donde residiamos la mayor parte del afio. La finca, cercana a la
ciudad de México, fué propiedad de la Compainia de Jesus desde los tiempos mas
remotos de la Colonia, y cuando los célebres religiosos fueron expulsados de los
dominios espanoles, por las razones que Carlos III tuvo a bien guardar «en su real
pecho», fue adquirida por un mi antepasado. Se comprendera, pues, que la casa de la
Hacienda tenia méas caracter de monasterio que de finca de campo, y mi padre,
siguiendo el ejemplo de sus mayores, quiso que conservara siempre el austero aspecto
que desde un principio tuvo. Las estancias, todas abovedadas y de poca elevacion; los
interminables claustros con arqueria de medio punto; los muros, gruesos como los de
un castillo medioeval; y principalmente la comarca toda ayuna de encantos
naturales,—pues ostentaba, como unicas galas, extensos magueyales y uno que otro
eucalipto en medio de los campos de maiz y de cebada,—hacian de la Hacienda de San
Isidro Labrador un sitio que a muchos repugnaba, pero que a otros, al contrario, atraia
por su misma desnudez y severidad. Inutil me parece decir que para nosotros era un
verdadero «buen retiro»; en aquellos tiempos todavia se conservaban muchas de las
costumbres del Virreinato, y mi padre era para los peones y sirvientes, mas que el amo
a quien se debia respeto, el jefe de una dilatada familia.

La capilla era quiza la estancia mas interesante de la Hacienda. No era amplia, pero
ostentaba enorme retablo de madera dorada, al estilo de churriguerra, zécalo de



azulejos, y pavimento de marmol en losetas blancas y negras, alternadas. Lo que mas
me llamaba la atencion eran los sepulcros de mis antepasados. Empotrados en ambas
paredes laterales del presbiterio, halldbanse los nichos cubiertos con sendas placas de
alabastro, grabados con largos epitafios; y mas de una vez, desde que empecé a leer,
me distraje durante la Misa o el Rosario, procurando descifrar aquellos letreros, para
mi atravesados e inintelegibles.

Una noche, camino de mi alcoba, ocurriéseme hacer esta pregunta:
—Angustias, ¢Qué hacen los muertos de la capilla, en la noche?

Y la india, sin titubear, contesté:

—Juegan al ajedrez.

Yo que casi todas las noches, al requerir la bendicion de mi padre, lo encontraba en la
biblioteca jugando al ajedrez con don Pepe Davalos, Presidente Municipal del pueblo
comarcano, no me sorprendi de la respuesta. Un juego en que dos senores se sentaban
frente a frente, durante largo espacio de tiempo, sin proferir palabra y sin mover
apenas las curiosas piezas de madera que entre si tenian, y que se prestaban de
manera tan admirable para jugar a los soldaditos; un juego asi, repito, me parecia mas
apropdsito para muertos que para vivos; y la contestacién de Angustias fue
convincente.

—Si; continud el ama. Todas las noches, en cuanto tu te acuestas a dormir, ellos se
ponen a jugar al ajedrez hasta que llega el Padre a decir misa. Entonces se vuelven a
sus sepulcros, que son, como si dijéramos, sus camas, y duermen durante el dia.

Y dichas las oraciones de costumbre, por mis padres y hermanos, y otra, que para mi
coleto decia, por mi caballo «El Confite», quedé al momento dormido.

II

Muchos anos después, cuando regresé de Espafia, casado ya con mujer de mi misma
estirpe, hallé las cosas en San Isidro Labrador muy distintas de cuando me marchara.
Mis padres, dos hermanos y Angustias habian desaparecido de la vida, y don Pepe
Davalos, depuesto de su cargo municipal, vagaba enfermo y viejo por los claustros,
anorando las partidas de ajedrez con «su Merced el Sefior don Alonso.» Noté que el
respetuoso carino de muchos sirvientes habia amenguado, gracias a ciertos vientos de
fronda que del Norte soplaban, y senti desde un principio marcada repulsién por el
nuevo administrador de la Hacienda, nombrado por el albacea de mi padre. Llamabase
don Guadalupe Robles, y su aspecto insolente demostraba bien a las claras que habia
sido antano guerrillero audaz y duro cacique.



Mucho temi que la Hacienda tuviera pocos atractivos para mi mujer, pero Inés,
acostumbrada a las austeridades de su torre castellana, encontré San Isidro Labrador
muy de su agrado, y propuso ella misma que fijaramos alli nuestra residencia.

Transcurridos pocos meses, y aproximandose la fiesta titular de la heredad, mi mujer,
a fuer de buena madrilena propuso que la fiesta fuese celebrada con especial pompa.
Preparo, pues, ropas para repartir a los pobres; encargé flores para el adorno de la
casa y capilla; y convidd, para que cantara Misa Pontifical, a cierto Prelado, a quien,
desde mi infancia, llamaba yo «el tio Obispo», aunque en realidad careciamos de
parentesco alguno.

Yo accedi gustoso, tanto por complacer a Inés, cuanto porque hallé la ocasidon propicia
para hacer lucir gran cantidad de objetos, de los cuales, como colector entusiasta de
antiguallas, me vanagloriaba. Al caudal no despreciable de ornamentos y vasos
sagrados, que a la Hacienda habian donado mis antepasados, afiadi yo gran acopio de
objetos, hallados algunos en vetustas ciudades del pais, traidos otros de la Peninsula.
Era especialmente notable mi rica coleccién de plata labrada; componiase de varias
docenas de candeleros, grandes y pequenos, atriles, vasos y macetones ornamentales;
no pocos blandones; algunos calices y copones; y una custodia que me complacia yo en
atribuir a Juan de Arfe y Villafafie. Pero lo que mdés me agradaba y mostraba yo a mis
amigos con el mayor orgullo, era un juego de pebeteros que adquiri en Cintra. Obra de
portugueses de pleno siglo XVIII, se comprendera desde luego que tales perfumadores
tenian que ser extravagantes; en efecto, median mas de medio metro de altura, y
afectaban la inusitada forma de pegasos, pero su labor era de tal forma acabada, que
en verdad podian figurar en la mejor coleccién de objetos de arte.

Con todos esos elementos, comprendi que el suntuoso retablo, cuya intrincada
hojarasca cubria el muro frontero de la capilla con pilastras y columnas retorcidas,
frontones interrumpidos, ménsulas de caprichosa forma, y nichos y doseles cobijando
esculturas policromas, haria brillar el rico y si se quiere barbaro conjunto de oro y
plata, como un ascua refulgente; y empecé a hacer preparativos con no escaso
entusiasmo.

Llegada la vispera de la fiesta, entré en la capilla para disponer lo necesario, y
vinoseme a mi mente un mundo de recuerdos. Contemplando las fanebres alegorias, y
leyendo los letreros de las lapidas, que tanto inquietaron mis afos infantiles, vi de
nuevo mil incidentes de mi nifiez y escuché, una vez mas, la voz de personas queridas,
entre ellas Angustias, quien me aseguraba dogmaticamente que mis muertos jugaban
al ajedrez todas las noches....

Dirigia yo la colocacién de los distintos ornamentos, sobre el altar y presbiterio,
cuando acudiéo don Guadalupe Robles a la capilla, con pretexto de consultarme no
acuerdo qué extremo de la administracion de la hacienda; y al ver el caudal alli
reunido, la codicia se reflejo en su semblante haciéndole dirigir la mirada, mientras



conversaba conmigo, de uno en otro objeto, cuya existencia ni siquiera sospechaba.
Entonces fue mayor mi repugnancia por aquel hombre, y tuve desde luego tal
conviccién de que intentaria robarme, que durante toda la noche no pude despedir
este pensamiento de mi mente, y abandoné el lecho muy temprano, cuando aun
dormian en silencio amos y sirvientes.

Con la primera claridad del amanecer, penetré en la capilla. A primera vista, la mayor
parte de los objetos permanecian en los sitios en que la vispera se colocaran, pero
ijuzguese cudl seria mi asombro, al ver que gran numero de candeleros, jarrones y
demads yacian diseminados por el suelo en el mas completo desorden! Sélo quedaban
en pie, arrinconados en un angulo debajo del coro, cuatro objetos. Me aproximé, y un
escalofrio recorrié todo mi cuerpo. jLos muertos habian jugado una partida de ajedrez!
Si, alli en el rincon, sobre la loceta blanca, estaba un blandén, y enfrente de él, salvada
una hilera de cuadros, y ocupando sus respectivas casillas, un jarréon, un candelero
pequenio y uno de los perfumadores, éste el mas proximo al muro. Si, esas tres
piezas—el alfil, el pedn y el caballo,—habian dado jaque mate al blandén o sea, al Rey!

Después de algun tiempo, pude dominarme, y con mano trémula repuse en sus sitios
los diferentes objetos, para que nadie, mas que yo, se diera cuenta del suceso.

La fiesta fue celebrada debidamente, y tanto el Obispo como los amigos que acudieron
a nuestra invitacion, se hicieron lenguas de la hermosura y riqueza de mi coleccién.
Pero yo prestaba escasa atencidn a tales elogios, embargada mi mente con el enigma y
las sospechas que abrigaba contra don Guadalupe Robles. Estas aumentaron, cuando
lo sorprendi, al atardecer, en la penumbra del corredor, hablando en voz baja con
Joaquin, su mozo de estribo y hombre de toda confianza. Simulé no haberlos visto, y
pasé de largo; pero resolvi empaquetar mis antiguallas y remitirlas a México, cuanto
antes, mientras encontraba yo la oportunidad de deshacerme del Administrador.

No sé cuanto tiempo después de haber logrado conciliar el suefno, rasgo el silencio de
aquella noche tal grito de terror, que sigue y seguird retumbando en mis oidos,
mientras yo viva. Lo oyé mi mujer y desperto6 asustada; lo oyeron los sirvientes todos, y
en breves momentos, los claustros fueron pobldndose de sombras, que inquirian con
voces de miedo qué acontecia.

Tomé una linterna, y seguido por los mas resueltos, dirigi mis medrosos pasos hacia el
sitio de donde el grito pareciera proceder. La puerta de la sacristia estaba abierta y
comprendi que mis sospechas se habian confirmado. Entramos. Ni en la sacristia, ni en
la capilla, habia mas luz que la escasa claridad que penetraba por cupulas y ventanas,
y al principio nada pudimos distinguir; pero, a poco, la trémula luz de la linterna nos
hizo ver que todos los objetos de plata, absolutamente todos, se hallaban amontonados
bajo el coro, cercando, aprisionando en el rincéon, a don Guadalupe Robles, quien, con
el cuerpo echado para atras, como reculando, extendia ambos brazos contra los muros
de aquel angulo de la capilla. Tenia los ojos fuera de sus orbitas, y todo su semblante



era imagen del terror. Lo llamé por su nombre, me miré fijamente y fue su
contestacion una carcajada.



