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I

Angustias,  india  tarasca  de  raza  pura,  era  maestra  en  el  difícil  arte  de  cuidar  y
entretener  a  los  niños.  Durante  varios  años  sirvió  en  mi  familia,  prodigando  sus
cuidados,  sucesivamente,  a  los  cinco  hermanos  que  éramos.  Si  nuestra  casa  era
visitada  por  alguna  enfermedad,  Angustias  se  hallaba  siempre  a  la  cabecera  de  la
cama, y cuando se trataba de enjugar lágrimas, consecuencia de alguna travesura de
chiquillos, su palabra cariñosa nos proporcionaba pronto consuelo. Pero la ciencia de
la bondadosa niñera era más patente cuando estábamos contentos. Inventando juegos
nuevos,  haciendo  gestos  verdaderamente  estrambóticos,  gracias  a  sus  nada  clásicas
facciones,  o  contando  cuentos  jamás  imaginados,  nos  hacía  gratísimas  las  horas  del
atardecer  y,  llegada  la  hora,  sabía  conducirnos  suavemente  al  mundo de  los  sueños.
Otro don particular de Angustias era la pronta contestación que daba a las numerosas
y peregrinas preguntas que solía hacerle la gente menuda. Era tal la espontaneidad de
la  respuesta  y  tan  grande  el  aplomo con  que  la  daba,  que  jamás  pusimos  en  tela  de
juicio  la  solución  por  ella  propuesta  a  cualquier  problema  que  se  presentaba  a
nuestros infantiles cerebros.

Los  recuerdos  de  mi  infancia  están  estrechamente  ligados  con  la  Hacienda  de  San
Isidro  Labrador,  en  donde  residíamos  la  mayor  parte  del  año.  La  finca,  cercana  a  la
ciudad  de  México,  fué  propiedad  de  la  Compañía  de  Jesús  desde  los  tiempos  más
remotos  de  la  Colonia,  y  cuando  los  célebres  religiosos  fueron  expulsados  de  los
dominios  españoles,  por  las  razones  que  Carlos  III  tuvo  a  bien  guardar  «en  su  real
pecho», fue adquirida por un mi antepasado. Se comprenderá, pues, que la casa de la
Hacienda  tenía  más  carácter  de  monasterio  que  de  finca  de  campo,  y  mi  padre,
siguiendo el ejemplo de sus mayores, quiso que conservara siempre el austero aspecto
que desde un principio tuvo. Las estancias, todas abovedadas y de poca elevación; los
interminables claustros con arquería de medio punto; los muros, gruesos como los de
un  castillo  medioeval;  y  principalmente  la  comarca  toda  ayuna  de  encantos
naturales,—pues  ostentaba,  como  únicas  galas,  extensos  magueyales  y  uno  que  otro
eucalipto en medio de los campos de maíz y de cebada,—hacían de la Hacienda de San
Isidro Labrador un sitio que a muchos repugnaba, pero que a otros, al contrario, atraía
por su misma desnudez y severidad. Inútil me parece decir que para nosotros era un
verdadero «buen retiro»;  en  aquellos  tiempos todavía  se  conservaban muchas  de  las
costumbres del Virreinato, y mi padre era para los peones y sirvientes, más que el amo
a quien se debía respeto, el jefe de una dilatada familia.

La capilla era quizá la estancia más interesante de la Hacienda. No era amplia, pero
ostentaba  enorme  retablo  de  madera  dorada,  al  estilo  de  churriguerra,  zócalo  de



azulejos, y pavimento de mármol en losetas blancas y negras, alternadas. Lo que más
me llamaba la atención eran los sepulcros de mis antepasados. Empotrados en ambas
paredes laterales del presbiterio, hallábanse los nichos cubiertos con sendas placas de
alabastro, grabados con largos epitafios; y más de una vez, desde que empecé a leer,
me distraje durante la Misa o el Rosario, procurando descifrar aquellos letreros, para
mí atravesados e inintelegibles.

Una noche, camino de mi alcoba, ocurrióseme hacer esta pregunta:

—Angustias, ¿Qué hacen los muertos de la capilla, en la noche?

Y la india, sin titubear, contestó:

—Juegan al ajedrez.

Yo que casi todas las noches, al requerir la bendición de mi padre, lo encontraba en la
biblioteca jugando al ajedrez con don Pepe Dávalos, Presidente Municipal del pueblo
comarcano, no me sorprendí de la respuesta. Un juego en que dos señores se sentaban
frente  a  frente,  durante  largo  espacio  de  tiempo,  sin  proferir  palabra  y  sin  mover
apenas  las  curiosas  piezas  de  madera  que  entre  sí  tenían,  y  que  se  prestaban  de
manera tan admirable para jugar a los soldaditos; un juego así, repito, me parecía más
apropósito  para  muertos  que  para  vivos;  y  la  contestación  de  Angustias  fue
convincente.

—Sí;  continuó  el  ama.  Todas  las  noches,  en  cuanto  tú  te  acuestas  a  dormir,  ellos  se
ponen a jugar al ajedrez hasta que llega el Padre a decir misa. Entonces se vuelven a
sus sepulcros, que son, como si dijéramos, sus camas, y duermen durante el día.

Y dichas las oraciones de costumbre, por mis padres y hermanos, y otra, que para mi
coleto decía, por mi caballo «El Confite», quedé al momento dormido.

II

Muchos años después, cuando regresé de España, casado ya con mujer de mi misma
estirpe, hallé las cosas en San Isidro Labrador muy distintas de cuando me marchara.
Mis  padres,  dos  hermanos  y  Angustias  habían  desaparecido  de  la  vida,  y  don  Pepe
Dávalos,  depuesto  de  su  cargo  municipal,  vagaba  enfermo  y  viejo  por  los  claustros,
añorando las partidas de ajedrez con «su Merced el  Señor don Alonso.» Noté que el
respetuoso cariño de muchos sirvientes había amenguado, gracias a ciertos vientos de
fronda  que  del  Norte  soplaban,  y  sentí  desde  un  principio  marcada  repulsión  por  el
nuevo administrador de la Hacienda, nombrado por el albacea de mi padre. Llamábase
don Guadalupe Robles, y su aspecto insolente demostraba bien a las claras que había
sido antaño guerrillero audaz y duro cacique.



Mucho  temí  que  la  Hacienda  tuviera  pocos  atractivos  para  mi  mujer,  pero  Inés,
acostumbrada a las austeridades de su torre castellana, encontró San Isidro Labrador
muy de su agrado, y propuso ella misma que fijáramos allí nuestra residencia.

Transcurridos pocos meses, y aproximándose la fiesta titular de la heredad, mi mujer,
a fuer de buena madrileña propuso que la fiesta fuese celebrada con especial pompa.
Preparó,  pues,  ropas  para  repartir  a  los  pobres;  encargó  flores  para  el  adorno  de  la
casa y capilla; y convidó, para que cantara Misa Pontifical,  a cierto Prelado, a quien,
desde  mi  infancia,  llamaba  yo  «el  tío  Obispo»,  aunque  en  realidad  carecíamos  de
parentesco alguno.

Yo accedí gustoso, tanto por complacer a Inés, cuanto porque hallé la ocasión propicia
para hacer lucir gran cantidad de objetos, de los cuales, como colector entusiasta de
antiguallas,  me  vanagloriaba.  Al  caudal  no  despreciable  de  ornamentos  y  vasos
sagrados, que a la Hacienda habían donado mis antepasados, añadí yo gran acopio de
objetos, hallados algunos en vetustas ciudades del país, traídos otros de la Península.
Era  especialmente  notable  mi  rica  colección  de  plata  labrada;  componíase  de  varias
docenas de candeleros, grandes y pequeños, atriles, vasos y macetones ornamentales;
no pocos blandones; algunos cálices y copones; y una custodia que me complacía yo en
atribuir a Juan de Arfe y Villafañe. Pero lo que más me agradaba y mostraba yo a mis
amigos con el mayor orgullo, era un juego de pebeteros que adquirí en Cintra. Obra de
portugueses de pleno siglo XVIII, se comprenderá desde luego que tales perfumadores
tenían  que  ser  extravagantes;  en  efecto,  medían  más  de  medio  metro  de  altura,  y
afectaban la inusitada forma de pegasos, pero su labor era de tal forma acabada, que
en verdad podían figurar en la mejor colección de objetos de arte.

Con  todos  esos  elementos,  comprendí  que  el  suntuoso  retablo,  cuya  intrincada
hojarasca  cubría  el  muro  frontero  de  la  capilla  con  pilastras  y  columnas  retorcidas,
frontones interrumpidos, ménsulas de caprichosa forma, y nichos y doseles cobijando
esculturas  policromas,  haría  brillar  el  rico  y  si  se  quiere  bárbaro  conjunto  de  oro  y
plata,  como  un  ascua  refulgente;  y  empecé  a  hacer  preparativos  con  no  escaso
entusiasmo.

Llegada  la  víspera  de  la  fiesta,  entré  en  la  capilla  para  disponer  lo  necesario,  y
vínoseme a mi mente un mundo de recuerdos. Contemplando las fúnebres alegorías, y
leyendo  los  letreros  de  las  lápidas,  que  tanto  inquietaron  mis  años  infantiles,  vi  de
nuevo mil incidentes de mi niñez y escuché, una vez más, la voz de personas queridas,
entre ellas Angustias, quien me aseguraba dogmáticamente que mis muertos jugaban
al ajedrez todas las noches….

Dirigía  yo  la  colocación  de  los  distintos  ornamentos,  sobre  el  altar  y  presbiterio,
cuando  acudió  don  Guadalupe  Robles  a  la  capilla,  con  pretexto  de  consultarme  no
acuerdo  qué  extremo  de  la  administración  de  la  hacienda;  y  al  ver  el  caudal  allí
reunido,  la  codicia  se  reflejó  en  su  semblante  haciéndole  dirigir  la  mirada,  mientras



conversaba  conmigo,  de  uno  en  otro  objeto,  cuya  existencia  ni  siquiera  sospechaba.
Entonces  fue  mayor  mi  repugnancia  por  aquel  hombre,  y  tuve  desde  luego  tal
convicción  de  que  intentaría  robarme,  que  durante  toda  la  noche  no  pude  despedir
este  pensamiento  de  mi  mente,  y  abandoné  el  lecho  muy  temprano,  cuando  aún
dormían en silencio amos y sirvientes.

Con la primera claridad del amanecer, penetré en la capilla. A primera vista, la mayor
parte  de  los  objetos  permanecían  en  los  sitios  en  que  la  víspera  se  colocaran,  pero
¡júzguese  cuál  sería  mi  asombro,  al  ver  que  gran  número  de  candeleros,  jarrones  y
demás yacían diseminados por el suelo en el más completo desorden! Sólo quedaban
en pie, arrinconados en un ángulo debajo del coro, cuatro objetos. Me aproximé, y un
escalofrío recorrió todo mi cuerpo. ¡Los muertos habían jugado una partida de ajedrez!
Sí, allí en el rincón, sobre la loceta blanca, estaba un blandón, y enfrente de él, salvada
una  hilera  de  cuadros,  y  ocupando  sus  respectivas  casillas,  un  jarrón,  un  candelero
pequeño  y  uno  de  los  perfumadores,  éste  el  más  próximo  al  muro.  Sí,  esas  tres
piezas—el alfil, el peón y el caballo,—habían dado jaque mate al blandón o sea, al Rey!

Después de algún tiempo, pude dominarme, y con mano trémula repuse en sus sitios
los diferentes objetos, para que nadie, más que yo, se diera cuenta del suceso.

La fiesta fue celebrada debidamente, y tanto el Obispo como los amigos que acudieron
a nuestra  invitación,  se  hicieron lenguas  de la  hermosura y  riqueza de mi  colección.
Pero yo prestaba escasa atención a tales elogios, embargada mi mente con el enigma y
las sospechas que abrigaba contra don Guadalupe Robles. Estas aumentaron, cuando
lo  sorprendí,  al  atardecer,  en  la  penumbra  del  corredor,  hablando  en  voz  baja  con
Joaquín,  su mozo de estribo y hombre de toda confianza.  Simulé no haberlos visto,  y
pasé de largo; pero resolví empaquetar mis antiguallas y remitirlas a México, cuanto
antes, mientras encontraba yo la oportunidad de deshacerme del Administrador.

No sé cuanto tiempo después de haber logrado conciliar el sueño, rasgó el silencio de
aquella  noche  tal  grito  de  terror,  que  sigue  y  seguirá  retumbando  en  mis  oídos,
mientras yo viva. Lo oyó mi mujer y despertó asustada; lo oyeron los sirvientes todos, y
en breves momentos,  los  claustros  fueron poblándose de sombras,  que inquirían con
voces de miedo qué acontecía.

Tomé una linterna, y seguido por los más resueltos, dirigí mis medrosos pasos hacia el
sitio  de donde el  grito  pareciera proceder.  La puerta de la  sacristía  estaba abierta y
comprendí que mis sospechas se habían confirmado. Entramos. Ni en la sacristía, ni en
la capilla, había más luz que la escasa claridad que penetraba por cúpulas y ventanas,
y al principio nada pudimos distinguir; pero, a poco, la trémula luz de la linterna nos
hizo ver que todos los objetos de plata, absolutamente todos, se hallaban amontonados
bajo el coro, cercando, aprisionando en el rincón, a don Guadalupe Robles, quien, con
el cuerpo echado para atrás, como reculando, extendía ambos brazos contra los muros
de aquel ángulo de la capilla. Tenía los ojos fuera de sus órbitas, y todo su semblante



era  imagen  del  terror.  Lo  llamé  por  su  nombre,  me  miró  fijamente  y  fue  su
contestación una carcajada.


