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Corrían  tiempos  no  sospechosos.  De  noche  todavía  se  oía  el  ulular  de  los  lobos  y  el
zorro ladraba desde una pendiente al otro lado del pueblo sin preocuparse de la furia
de  los  perros.  Todavía  algún  bandolero  retrasado  atravesaba  los  bosques  hacia  los
altos  pasos.  Pero  esta  vez  la  familia  estaba  en  su  casa  de  campo,  con  una  plazoleta
delante  y  a  un  lado  una  capillita,  bastante  rústica,  hay  que  decirlo  (hoy  es  algo  así
como una leñera). Por otra parte, desde allí los lobos se habrían oído más cercanos si
no fuera porque era una noche de tempestad.

¿Es  libre  la  naturaleza?  No  creo:  lo  es  tan  poco  que,  de  vez  en  cuando,  siente  la
necesidad de romper en palabra sin freno, en sagrados tumultos antes de retornar a la
aborrecida  norma.  ¿Al  menos  es  gozosa  rebelión  su  inconsciente  y  olvidadiza  furia?
Tampoco:  parece  que  no  llega  a  romper  sus  cadenas,  los  suyos  son  gritos  de  dolor,
bramidos de agonía.  O acaso solo es la desesperación de quien no puede alcanzar la
muerte,  si  desde  su  último  y  nunca  extremo  dolor  surgen  para  nosotros  todas  las
imágenes  más  larga  y  secretamente  anheladas,  si  de  su  voz  salvaje  deducimos  el
presagio de profundos escalofríos,  de monstruos voluptuosos,  de punzantes placeres.
En verdad se diría, ¿qué no puede suceder en una noche de tempestad?

El viento enfilaba los barrancos, atravesaba la casa misma y le sacaba largos gemidos
pronto apagados en leves gañidos, en soplos, y pronto renacidos en gritos sediciosos.
La  lluvia  azotaba  de  improviso  los  cristales  como para  avisar  a  los  habitantes  de  un
peligro  amenazador  o,  más  bien,  como  invitándolos  a  salir  a  desquitarse,  pero  con
poca esperanza de que respondieran a la llamada (por lo que se alejaba de prisa). El
trueno, el rayo, estaban, sí, en el cielo, pero, satisfechos de haber desencadenado los
elementos,  se  limitaban  a  presidir  su  aquelarre,  manifestándose  solo  a  ratos  con
débiles relámpagos y fragores.  El murmullo torrencial  de los árboles peinados por el
huracán  se  confundía  con  el  frondoso  del  chaparrón,  y  a  ambos,  cada  vez  más
atronador,  se  iba  uniendo  el  ruido  de  la  crecida  que  se  precipitaba  desde  los  valles
montanos  en  torrentes  fangosos  minuto  a  minuto  cada  vez  más  hinchados  e
impetuosos y cuyo olor penetraba hasta en las habitaciones. Las llamadas del candil de
tres picos vacilaban y se inclinaban avivadas, despeinadas por el choque.

Ya se había rezado el rosario. El padre posó el libro, se levantó y dijo:

—Mala  noche  e  hija  hembra  —y  quería  por  enésima  vez  aclarar  el  sentido  de  este
dicho  pero  se  dio  cuenta  de  que  nadie  le  escuchaba,  de  modo  que  añadió—:  hora
canónica —dio las buenas noches y desapareció escaleras de madera arriba. La madre
también se levantó murmurando:



—A fulgure et tempestate libera nos Domine —y siguió al padre. Los dos hijos varones
ya dormían soñando el  alba;  en efecto,  esperaban que el  movimiento del  aire traería
las  becadas…  Seguro  que  el  lector  no  sabe  que  los  perdigones  de  caza  tienen  su
propio olor, especialmente si se guardan en bolsas de piel agamuzada: en ese olor y en
el de la pólvora negra dormían los hermanos.

Las  dos  hermanas  se  miraron  a  la  cara  tristemente;  la  primera  tomó  el  candil,  la
segunda  encendió  la  bujía  con  bombéche  en  un  pico  de  aquél  y  se  dirigieron  a  sus
respectivos cuartos, uno de los cuales apenas estaba separado de las tejas del tejado
por una guardilla de delgadas tablas.

Clara, a la que evoco del reino de las sombras…

Pero, vamos y ¿qué es esta acumulación de datos inertes? ¿Qué son, sobre todo, este
tono hinchado y exclamativo, estas preguntas más o menos retóricas y en una palabra,
este  os  rotundum?  Aunque  un  cierto  oficio  intervenga  en  ello  no  puede  paliar  la
falsedad de esta escritura y, por tanto, no solo de esta escritura. ¿Y qué me dicen de
las dificultades sintácticas, verbales y de todo tipo? En la penúltima frase de la especie
de texto anterior, por ejemplo y conseguí juntar tal tropel de artículos indeterminados
que  era  para  reírse  (si  yo  me  riese  por  tan  poco)  o  para  desesperarse  (si  yo  me
desesperase por tan poco). La frase en cuestión había salido así: “Las dos hermanas (y
observen:  dos,  lo  que  imparablemente  lleva,  por  comparación  o  atracción  el  artículo
determinado mismo a su valor numeral) se miraron a la cara tristemente: la una (aquí
verdaderamente en función pronominal, pero poco importa) tomó el candil, la otra una
bujía con bombéche encendida en un pico de aquél, y se dirigieron a sus respectivos
cuartos,  uno  de  los  cuales  apenas  estaba  separado  de  las  tejas  del  tejado  por  una
guardilla  de delgadas tablas”.  Para evitar tal  bombardeo articular,  el  mísero escritor
(que  soy  yo  mismo,  no  conviene  olvidarlo)  tuvo  que  recurrir  infelizmente  a  los
ordinales. Pero al final de la frase también había varios elegantísimos de casi seguidos
y que también subrayé, y que allí han quedado.

Bueno, me dirán, no hay necesidad de recurrir a los síntomas: la crisis de este cuento
es  en  cierto  modo  implícita,  es  más,  inmanente.  ¡De  acuerdo!  Es  preciso  tener  una
cierta dosis de locura para contar una historia y, tal vez, el título de toda la presente
colección debía ser, menos ambiguamente, Narración: imposible.

De  todos  modos,  intentemos  captar  las  ideas:  ¿Qué  demonios  quería  contar  o,  más
bien, qué tenía intención de hacer? Pero Dios sabe lo difícil que me es concentrarme
en semejantes bobadas. No obstante, y para magra satisfacción del lector, lo intentaré.
Entonces, continuando a partir de donde el condenado texto había llegado:

a)  No  contento  con  haberla  evocado  del  reino  de  las  sombras  (pero,  en  cambio,  no
sería más que un personaje rebuscado), el inicuo autor pregunta a la llamada Clara si
ama,  y  añade  de  su  cosecha  que  no  ama,  si  bien  se  dispone  al  amor…  que  nunca



llegará. Ello está destinado a informar al mísero lector, ¿qué digo?, a hacer que ante él
salte  viva,  en  pocos  rasgos,  la  imagen de  la  jovencita  con sus  sentimientos  tiernos  y
trémulos.

b)  Clara  se  desnuda  ante  el  espejo  (escena,  con  actitudes  encantadoras  y  lúbricas  y
divagaciones ad libitum) y se acuesta con el oído puesto en el fragor del huracán.

c) Revuelo en la habitación de los padres y, luego, en toda la casa: alguien, de alguna
manera (que hay que declarar  escrupulosamente),  trajo  la  noticia  de que esta  noche
hay bandidos en las cercanías (sobreentendido: ansiosos de hospedaje y botín).

d)  Todos  los  personajes,  padres,  hijos,  hijas,  criados  y  dependientes  de  todo  tipo  se
concentran en  el  desván de  la  bicoca  donde van aprestando las  armas  para,  dado el
caso, acoger dignamente a los agresores. Clara también pide un fusil; se le niega. Que
las  hermanas,  con  su  madre  y  las  criadas  se  ocupen  de  las  municiones.  Todos  los
potenciales  combatientes  se  apostan  en  las  aspilleras  del  desván  (ambiente,
variadamente puesto de relieve por la tempestad, de tensión, suspensión y otros iones
a discreción).

e)  Ahora  alguien  habla  de  pisadas  herradas  en  el  pedregoso  camino  que  lleva  a  la
casa… Ahora todos las oyen… (Aquí, iones y lluvia a placer.) Los ojos se clavan en las
tinieblas que, sin embargo, siguen siendo impenetrables.

f) Imprevistos, ufanos, redoblados, imperiosos golpes en la puerta de abajo, o sea en el
portón, invisible para los mirones (a causa, se especifica, de voladizos en la fachada).
Cada cual, debidamente, se sobresalta; el padre va a asomarse, es decir, a sacar fuera
el cuerpo lo que fuera necesario; la madre lo echa para atrás, que sería peligroso. Al
final,  se aclara la garganta y pregunta con voz lo más amenazadora posible: “¿Quién
es?”.

g) Voz desde abajo, con ideal estridor: “¡Abrid, Sacramento!”

h) ¡Oh, cielos! —exclamación que lo dice todo. Pero al final es preciso que alguien se
asome. El cual alguien, entrecerrando las pestañas, ve:

i)  Al tío A.,  que está algo chalado. Naturalmente, con gran sombrero y capa. Vive en
una  casa  no  demasiado  alejada  y,  habiendo  oído  hablar  de  bandidos,  quiso  gastarle
una broma a la parentela.

j) Reacciones contrarias de diverso tipo. Hacen entrar al tío, todos lo vituperan. Luego,
muy pronto, todo acaba en alegría y los, por otra parte hipotéticos bandidos, quedan
olvidados. Pero:

k) Clara llora desconsoladamente. Todos creen que se debe a las emociones sufridas,



pero ella exclama entre las lágrimas:

l) “Aquí nunca pasa nada”.

ll)  Reflexión  última,  conclusiva  y  constructiva  del  narrador,  brevemente  resumida:
“¡Ah, no solo aquí ni ahora! Nunca ni en ningún sitio pasa nada, aunque la tempestad
acumule sus presagios, pobre Clara”.

Pues bien, ya no hay más. ¿Qué les parece? Por mi parte, yo digo que si esto es a lo
que se debía llegar, tanto valía llegar desde el principio. Cuando un cuento va a acabar
así,  tanto  vale  no  escribirlo  y,  en  su  lugar,  una  dedicatoria  y  no  exponerse  a
autoinvectivas  que,  entre  corchetes,  vislumbro  entre  las  líneas  de  mi  escrito.  Pero,
quién  sabe,  tal  vez  me  dejé  llevar  por  no  sé  qué.  Tal  vez  me  dio  la  veleidad  de
aprovechar la ocasión para representar una cierta vida patriarcal o bien, por el gusto
de cambiar, quise hacer una pizca de psicología adolescente. Pero observen que aquí,
bien o mal, hay una idea. ¡Figurémonos si ni siquiera hubiera habido una idea! O, tal
vez, todo el mal venga de ahí precisamente, o sea, de que los cuentos no se hacen con
ideas. Ya, ya; algunas veces llego a pensar que basta con tener el principio de una idea
para no poder ya escribir un cuento o lo que sea e incluso para no poder hacer ya nada
más,  y  que,  de  verdad,  la  literatura  sea  el  mero  accidente  de  no  sé  qué  sustancia,
mísera e innecesariamente en ella despotenciada, etcétera.

Pero dejemos el malhumor a un lado y, además, no hago más que repetirme. Más bien,
veo que con tantos razonamientos no consigo dar cuenta, no diré de mi fracaso sino ni
siquiera  de  mi  mínimo  impulso  inicial,  de  ese  sobresalto  cualquiera  que  me  había
inducido a tomar la pluma. Pero bueno, ¿a qué nos conduce toda esta charla? No ya en
veste  de  pésimo  narrador,  ¿qué  es  lo  que  concluyo?  Nada,  por  supuesto,  salvo  que
para concluir (o sea, en este caso, para demostrar la imposibilidad de concluir) podría
servir una cuestión que hoy es, o vuelve a ser, de actualidad.

Es  la  siguiente.  ¿Basta  o  no  basta  con  decir  “Yo  no  tengo  nada  que  decir”?  O  sea,
¿decir “Yo no tengo nada que decir” es decir algo o es decir nada? Por favor,  no me
hablen del metro lógico; si lo hacen, la respuesta es palmaria y, como tal, inservible.
De hecho, a quien diga “Yo no tengo nada que decir” el vulgar le espeta: “¿Entonces
por  qué no te  callas?”.  ¡Santa simpleza!  Es  cierto  que una declaración semejante no
tiene  contenido  en  sí  misma,  pero,  por  otra  parte,  no  es  menos  cierto  que  es  una
declaración, algo que ese ser tiene la necesidad de decir y, a las malas, siempre es un
dicho (esta todavía es lógica, pero, al menos, un poco más lógica que la otra).

Resumiendo: la historia de siempre; quien dice que no tiene nada que decir es uno que
está a medio camino entre el silencio y la expresión, un infeliz al que le convendría el
silencio,  pero  que  no  sabe  ni  siquiera  ganarse  el  silencio.  Así  pues,  la  verdadera
conclusión de mi  razonamiento  podría  ser  un puro y  simple  miserere  por  el  alma de
tamaño desgraciado.


