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Corrian tiempos no sospechosos. De noche todavia se oia el ulular de los lobos y el
zorro ladraba desde una pendiente al otro lado del pueblo sin preocuparse de la furia
de los perros. Todavia algun bandolero retrasado atravesaba los bosques hacia los
altos pasos. Pero esta vez la familia estaba en su casa de campo, con una plazoleta
delante y a un lado una capillita, bastante rustica, hay que decirlo (hoy es algo asi
como una lenera). Por otra parte, desde alli los lobos se habrian oido mas cercanos si
no fuera porque era una noche de tempestad.

¢Es libre la naturaleza? No creo: lo es tan poco que, de vez en cuando, siente la
necesidad de romper en palabra sin freno, en sagrados tumultos antes de retornar a la
aborrecida norma. ¢Al menos es gozosa rebelion su inconsciente y olvidadiza furia?
Tampoco: parece que no llega a romper sus cadenas, los suyos son gritos de dolor,
bramidos de agonia. O acaso solo es la desesperacion de quien no puede alcanzar la
muerte, si desde su ultimo y nunca extremo dolor surgen para nosotros todas las
imagenes mas larga y secretamente anheladas, si de su voz salvaje deducimos el
presagio de profundos escalofrios, de monstruos voluptuosos, de punzantes placeres.
En verdad se diria, ¢qué no puede suceder en una noche de tempestad?

El viento enfilaba los barrancos, atravesaba la casa misma y le sacaba largos gemidos
pronto apagados en leves ganidos, en soplos, y pronto renacidos en gritos sediciosos.
La lluvia azotaba de improviso los cristales como para avisar a los habitantes de un
peligro amenazador o, mas bien, como invitandolos a salir a desquitarse, pero con
poca esperanza de que respondieran a la llamada (por lo que se alejaba de prisa). El
trueno, el rayo, estaban, si, en el cielo, pero, satisfechos de haber desencadenado los
elementos, se limitaban a presidir su aquelarre, manifestdndose solo a ratos con
débiles relampagos y fragores. El murmullo torrencial de los arboles peinados por el
huracan se confundia con el frondoso del chaparrén, y a ambos, cada vez mas
atronador, se iba uniendo el ruido de la crecida que se precipitaba desde los valles
montanos en torrentes fangosos minuto a minuto cada vez mas hinchados e
impetuosos y cuyo olor penetraba hasta en las habitaciones. Las llamadas del candil de
tres picos vacilaban y se inclinaban avivadas, despeinadas por el choque.

Ya se habia rezado el rosario. El padre posé el libro, se levantoé y dijo:

—Mala noche e hija hembra —y queria por enésima vez aclarar el sentido de este
dicho pero se dio cuenta de que nadie le escuchaba, de modo que anadié—: hora
canoénica —dio las buenas noches y desaparecio escaleras de madera arriba. La madre
también se levanté murmurando:



—A fulgure et tempestate libera nos Domine —y siguié al padre. Los dos hijos varones
ya dormian sofiando el alba; en efecto, esperaban que el movimiento del aire traeria
las becadas... Seguro que el lector no sabe que los perdigones de caza tienen su
propio olor, especialmente si se guardan en bolsas de piel agamuzada: en ese olor y en
el de la pélvora negra dormian los hermanos.

Las dos hermanas se miraron a la cara tristemente; la primera tomod el candil, la
segunda encendio la bujia con bombéche en un pico de aquél y se dirigieron a sus
respectivos cuartos, uno de los cuales apenas estaba separado de las tejas del tejado
por una guardilla de delgadas tablas.

Clara, a la que evoco del reino de las sombras...

Pero, vamos y ¢qué es esta acumulacion de datos inertes? ;Qué son, sobre todo, este
tono hinchado y exclamativo, estas preguntas mdas o menos retoricas y en una palabra,
este os rotundum? Aunque un cierto oficio intervenga en ello no puede paliar la
falsedad de esta escritura y, por tanto, no solo de esta escritura. ¢Y qué me dicen de
las dificultades sintacticas, verbales y de todo tipo? En la penultima frase de la especie
de texto anterior, por ejemplo y consegui juntar tal tropel de articulos indeterminados
que era para reirse (si yo me riese por tan poco) o para desesperarse (si yo me
desesperase por tan poco). La frase en cuestion habia salido asi: “L.as dos hermanas (y
observen: dos, lo que imparablemente lleva, por comparacién o atraccién el articulo
determinado mismo a su valor numeral) se miraron a la cara tristemente: la una (aqui
verdaderamente en funcién pronominal, pero poco importa) tomo el candil, la otra una
bujia con bombéche encendida en un pico de aquél, y se dirigieron a sus respectivos
cuartos, uno de los cuales apenas estaba separado de las tejas del tejado por una
guardilla de delgadas tablas”. Para evitar tal bombardeo articular, el misero escritor
(que soy yo mismo, no conviene olvidarlo) tuvo que recurrir infelizmente a los
ordinales. Pero al final de la frase también habia varios elegantisimos de casi seguidos
y que también subrayé, y que alli han quedado.

Bueno, me diran, no hay necesidad de recurrir a los sintomas: la crisis de este cuento
es en cierto modo implicita, es mas, inmanente. jDe acuerdo! Es preciso tener una
cierta dosis de locura para contar una historia y, tal vez, el titulo de toda la presente
coleccion debia ser, menos ambiguamente, Narracion: imposible.

De todos modos, intentemos captar las ideas: ;Qué demonios queria contar o, mas
bien, qué tenia intencion de hacer? Pero Dios sabe lo dificil que me es concentrarme
en semejantes bobadas. No obstante, y para magra satisfacciéon del lector, lo intentaré.
Entonces, continuando a partir de donde el condenado texto habia llegado:

a) No contento con haberla evocado del reino de las sombras (pero, en cambio, no
seria mas que un personaje rebuscado), el inicuo autor pregunta a la llamada Clara si
ama, y ahade de su cosecha que no ama, si bien se dispone al amor... que nunca



llegara. Ello esta destinado a informar al misero lector, ¢qué digo?, a hacer que ante él
salte viva, en pocos rasgos, la imagen de la jovencita con sus sentimientos tiernos y
trémulos.

b) Clara se desnuda ante el espejo (escena, con actitudes encantadoras y lubricas y
divagaciones ad libitum) y se acuesta con el oido puesto en el fragor del huracan.

c) Revuelo en la habitacion de los padres y, luego, en toda la casa: alguien, de alguna
manera (que hay que declarar escrupulosamente), trajo la noticia de que esta noche
hay bandidos en las cercanias (sobreentendido: ansiosos de hospedaje y botin).

d) Todos los personajes, padres, hijos, hijas, criados y dependientes de todo tipo se
concentran en el desvan de la bicoca donde van aprestando las armas para, dado el
caso, acoger dignamente a los agresores. Clara también pide un fusil; se le niega. Que
las hermanas, con su madre y las criadas se ocupen de las municiones. Todos los
potenciales combatientes se apostan en las aspilleras del desvan (ambiente,
variadamente puesto de relieve por la tempestad, de tension, suspension y otros iones
a discrecion).

e) Ahora alguien habla de pisadas herradas en el pedregoso camino que lleva a la
casa... Ahora todos las oyen... (Aqui, iones y lluvia a placer.) Los ojos se clavan en las
tinieblas que, sin embargo, siguen siendo impenetrables.

f) Imprevistos, ufanos, redoblados, imperiosos golpes en la puerta de abajo, o sea en el
portén, invisible para los mirones (a causa, se especifica, de voladizos en la fachada).
Cada cual, debidamente, se sobresalta; el padre va a asomarse, es decir, a sacar fuera
el cuerpo lo que fuera necesario; la madre lo echa para atras, que seria peligroso. Al
final, se aclara la garganta y pregunta con voz lo mas amenazadora posible: “¢Quién
es?”.

g) Voz desde abajo, con ideal estridor: “jAbrid, Sacramento!”

h) jOh, cielos! —exclamacion que lo dice todo. Pero al final es preciso que alguien se
asome. El cual alguien, entrecerrando las pestanas, ve:

i) Al tio A., que esta algo chalado. Naturalmente, con gran sombrero y capa. Vive en
una casa no demasiado alejada y, habiendo oido hablar de bandidos, quiso gastarle
una broma a la parentela.

j) Reacciones contrarias de diverso tipo. Hacen entrar al tio, todos lo vituperan. Luego,
muy pronto, todo acaba en alegria y los, por otra parte hipotéticos bandidos, quedan

olvidados. Pero:

k) Clara llora desconsoladamente. Todos creen que se debe a las emociones sufridas,



pero ella exclama entre las lagrimas:
1) “Aqui nunca pasa nada”.

1I) Reflexién ultima, conclusiva y constructiva del narrador, brevemente resumida:
“iAh, no solo aqui ni ahora! Nunca ni en ningun sitio pasa nada, aunque la tempestad
acumule sus presagios, pobre Clara”.

Pues bien, ya no hay mas. ¢Qué les parece? Por mi parte, yo digo que si esto es a lo
que se debia llegar, tanto valia llegar desde el principio. Cuando un cuento va a acabar
asi, tanto vale no escribirlo y, en su lugar, una dedicatoria y no exponerse a
autoinvectivas que, entre corchetes, vislumbro entre las lineas de mi escrito. Pero,
quién sabe, tal vez me dejé llevar por no sé qué. Tal vez me dio la veleidad de
aprovechar la ocasion para representar una cierta vida patriarcal o bien, por el gusto
de cambiar, quise hacer una pizca de psicologia adolescente. Pero observen que aqui,
bien o mal, hay una idea. jFigurémonos si ni siquiera hubiera habido una idea! O, tal
vez, todo el mal venga de ahi precisamente, o sea, de que los cuentos no se hacen con
ideas. Ya, ya; algunas veces llego a pensar que basta con tener el principio de una idea
para no poder ya escribir un cuento o lo que sea e incluso para no poder hacer ya nada
mas, y que, de verdad, la literatura sea el mero accidente de no sé qué sustancia,
misera e innecesariamente en ella despotenciada, etcétera.

Pero dejemos el malhumor a un lado y, ademas, no hago mas que repetirme. Mas bien,
veo que con tantos razonamientos no consigo dar cuenta, no diré de mi fracaso sino ni
siquiera de mi minimo impulso inicial, de ese sobresalto cualquiera que me habia
inducido a tomar la pluma. Pero bueno, ¢a qué nos conduce toda esta charla? No ya en
veste de pésimo narrador, ¢{qué es lo que concluyo? Nada, por supuesto, salvo que
para concluir (o sea, en este caso, para demostrar la imposibilidad de concluir) podria
servir una cuestiéon que hoy es, o vuelve a ser, de actualidad.

Es la siguiente. ¢Basta o no basta con decir “Yo no tengo nada que decir”? O sea,
¢decir “Yo no tengo nada que decir” es decir algo o es decir nada? Por favor, no me
hablen del metro légico; si lo hacen, la respuesta es palmaria y, como tal, inservible.
De hecho, a quien diga “Yo no tengo nada que decir” el vulgar le espeta: “¢Entonces
por qué no te callas?”. jSanta simpleza! Es cierto que una declaracién semejante no
tiene contenido en si misma, pero, por otra parte, no es menos cierto que es una
declaracién, algo que ese ser tiene la necesidad de decir y, a las malas, siempre es un
dicho (esta todavia es logica, pero, al menos, un poco mas logica que la otra).

Resumiendo: la historia de siempre; quien dice que no tiene nada que decir es uno que
esta a medio camino entre el silencio y la expresién, un infeliz al que le convendria el
silencio, pero que no sabe ni siquiera ganarse el silencio. Asi pues, la verdadera
conclusién de mi razonamiento podria ser un puro y simple miserere por el alma de
tamano desgraciado.



