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La cortesia no es mi fuerte. En los autobuses suelo disimular esta carencia con la
lectura o el abatimiento. Pero hoy me levanté de mi asiento automaticamente, ante
una mujer que estaba de pie, con un vago aspecto de angel anunciador.

La dama beneficiada por ese rasgo involuntario lo agradecié con palabras tan efusivas,
gue atrajeron la atenciéon de dos o tres pasajeros. Poco después se desocupo el asiento
inmediato, y al ofrecérmelo con leve y significativo ademan, el angel tuvo un hermoso
gesto de alivio. Me senté alli con la esperanza de que viajariamos sin desazén alguna.

Pero ese dia me estaba destinado, misteriosamente. Subi6 al autobts otra mujer, sin
alas aparentes. Una buena ocasién se presentaba para poner las cosas en su sitio; pero
no fue aprovechada por mi. Naturalmente, yo podia permanecer sentado, destruyendo
asi el germen de una falsa reputacion. Sin embargo, débil y sintiéndome ya
comprometido con mi compafiera, me apresuré a levantarme, ofreciendo con
reverencia el asiento a la recién llegada. Tal parece que nadie le habia hecho en toda
su vida un homenaje parecido: llevé las cosas al extremo con sus turbadas palabras de
reconocimiento.

Esta vez no fueron ya dos ni tres las personas que aprobaron sonrientes mi cortesia.
Por lo menos la mitad del pasaje puso los ojos en mi, como diciendo: “He aqui un
caballero”. Tuve la idea de abandonar el vehiculo, pero la deseché inmediatamente,
sometiéndome con honradez a la situacion, alimentando la esperanza de que las cosas
se detuvieran alli.

Dos calles adelante bajo un pasajero. Desde el otro extremo del autobus, una sefora
me designd para ocupar el asiento vacio. Lo hizo sélo con una mirada, pero tan
imperiosa, que detuvo el ademdan de un individuo que se me adelantaba; y tan suave,
que yo atravesé el camino con paso vacilante para ocupar en aquel asiento un sitio de
honor. Algunos viajeros masculinos que iban de pie sonrieron con desprecio. Yo
adiviné su envidia, sus celos, su resentimiento, y me senti un poco angustiado. Las
senoras, en cambio, parecian protegerme con su efusiva aprobacién silenciosa.

Una nueva prueba, mucho méas importante que las anteriores, me aguardaba en la
esquina siguiente: subié al camioén una sefiora con dos nifios pequenos. Un angelito en
brazos y otro que apenas caminaba. Obedeciendo la orden unanime, me levanté
inmediatamente y fui al encuentro de aquel grupo conmovedor. La sefiora venia
complicada con dos o tres paquetes; tuvo que correr media cuadra por lo menos, y no
lograba abrir su gran bolso de mano. La ayudé eficazmente en todo lo posible; la
desembaracé de nenes y envoltorios, gestioné con el chofer la exenciéon de pago para



los niflos, y la sefiora quedd instalada finalmente en mi asiento, que la custodia
femenina habia conservado libre de intrusos. Guardé la manita del nifilo mayor entre
las mias.

Mis compromisos para con el pasaje habian aumentado de manera decisiva. Todos
esperaban de mi cualquier cosa. Yo personificaba en aquellos momentos los ideales
femeninos de caballerosidad y de proteccion a los débiles. La responsabilidad oprimia
mi cuerpo como una coraza agobiante, y yo echaba de menos una buena tizona en el
costado. Porque no dejaban de ocurrirseme cosas graves. Por ejemplo, si un pasajero
se propasaba con alguna dama, cosa nada rara en los autobuses, yo debia amonestar
al agresor y aun entrar en combate con él. En todo caso, las sefioras parecian
completamente seguras de mis reacciones de Bayardo. Me senti al borde del drama.

En esto llegamos a la esquina en que debia bajarme. Divisé mi casa como una tierra
prometida. Pero no descendi incapaz de moverme, la arrancada del autobtis me dio
una idea de lo que debe ser una aventura trasatlantica. Pude recobrarme rapidamente;
yo no podia desertar asi como asi, defraudando a las que en mi habian depositado su
seguridad, confidndome un puesto de mando. Ademas, debo confesar que me senti
cohibido ante la idea de que mi descenso pusiera en libertad impulsos hasta entonces
contenidos. Si por un lado yo tenia asegurada la mayoria femenina, no estaba muy
tranquilo acerca de mi reputacién entre los hombres. Al bajarme, bien podria estallar
a mis espaldas la ovacion o la rechifla. Y no quise correr tal riesgo. ¢Y si aprovechando
mi ausencia un resentido daba rienda suelta a su bajeza? Decidi quedarme y bajar el
ultimo, en la terminal, hasta que todos estuvieran a salvo.

Las senoras fueron bajando una a una en sus esquinas respectivas, con toda felicidad.
El chofer jsanto Dios! acercaba el vehiculo junto a la acera, lo detenia completamente
y esperaba a que las damas pusieran sus dos pies en tierra firme. En el ultimo
momento, vi en cada rostro un gesto de simpatia, algo asi como el esbozo de una
despedida carifiosa. La sefiora de los nifnos bajo finalmente, auxiliada por mi, no sin
regalarme un par de besos infantiles que todavia gravitan en mi corazén, como un
remordimiento.

Descendi en una esquina desolada, casi montaraz, sin pompa ni ceremonia. En mi
espiritu habia grandes reservas de heroismo sin empleo, mientras el autobus se
alejaba vacio de aquella asamblea dispersa y fortuita que consagré mi reputacion de
caballero.



