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La  cortesía  no  es  mi  fuerte.  En  los  autobuses  suelo  disimular  esta  carencia  con  la
lectura  o  el  abatimiento.  Pero  hoy  me  levanté  de  mi  asiento  automáticamente,  ante
una mujer que estaba de pie, con un vago aspecto de ángel anunciador.

La dama beneficiada por ese rasgo involuntario lo agradeció con palabras tan efusivas,
que atrajeron la atención de dos o tres pasajeros. Poco después se desocupó el asiento
inmediato, y al ofrecérmelo con leve y significativo ademán, el ángel tuvo un hermoso
gesto de alivio. Me senté allí con la esperanza de que viajaríamos sin desazón alguna.

Pero ese día me estaba destinado, misteriosamente.  Subió al  autobús otra mujer,  sin
alas aparentes. Una buena ocasión se presentaba para poner las cosas en su sitio; pero
no fue aprovechada por mí. Naturalmente, yo podía permanecer sentado, destruyendo
así  el  germen  de  una  falsa  reputación.  Sin  embargo,  débil  y  sintiéndome  ya
comprometido  con  mi  compañera,  me  apresuré  a  levantarme,  ofreciendo  con
reverencia el asiento a la recién llegada. Tal parece que nadie le había hecho en toda
su vida un homenaje parecido: llevó las cosas al extremo con sus turbadas palabras de
reconocimiento.

Esta vez no fueron ya dos ni tres las personas que aprobaron sonrientes mi cortesía.
Por  lo  menos  la  mitad  del  pasaje  puso  los  ojos  en  mí,  como  diciendo:  “He  aquí  un
caballero”.  Tuve  la  idea  de  abandonar  el  vehículo,  pero  la  deseché  inmediatamente,
sometiéndome con honradez a la situación, alimentando la esperanza de que las cosas
se detuvieran allí.

Dos calles adelante bajó un pasajero. Desde el  otro extremo del autobús, una señora
me  designó  para  ocupar  el  asiento  vacío.  Lo  hizo  sólo  con  una  mirada,  pero  tan
imperiosa, que detuvo el ademán de un individuo que se me adelantaba; y tan suave,
que yo atravesé el camino con paso vacilante para ocupar en aquel asiento un sitio de
honor.  Algunos  viajeros  masculinos  que  iban  de  pie  sonrieron  con  desprecio.  Yo
adiviné  su  envidia,  sus  celos,  su  resentimiento,  y  me  sentí  un  poco  angustiado.  Las
señoras, en cambio, parecían protegerme con su efusiva aprobación silenciosa.

Una  nueva  prueba,  mucho  más  importante  que  las  anteriores,  me  aguardaba  en  la
esquina siguiente: subió al camión una señora con dos niños pequeños. Un angelito en
brazos  y  otro  que  apenas  caminaba.  Obedeciendo  la  orden  unánime,  me  levanté
inmediatamente  y  fui  al  encuentro  de  aquel  grupo  conmovedor.  La  señora  venía
complicada con dos o tres paquetes; tuvo que correr media cuadra por lo menos, y no
lograba  abrir  su  gran  bolso  de  mano.  La  ayudé  eficazmente  en  todo  lo  posible;  la
desembaracé de nenes y envoltorios, gestioné con el chofer la exención de pago para



los  niños,  y  la  señora  quedó  instalada  finalmente  en  mi  asiento,  que  la  custodia
femenina había conservado libre de intrusos.  Guardé la manita del  niño mayor entre
las mías.

Mis  compromisos  para  con  el  pasaje  habían  aumentado  de  manera  decisiva.  Todos
esperaban  de  mí  cualquier  cosa.  Yo  personificaba  en  aquellos  momentos  los  ideales
femeninos de caballerosidad y de protección a los débiles. La responsabilidad oprimía
mi cuerpo como una coraza agobiante, y yo echaba de menos una buena tizona en el
costado. Porque no dejaban de ocurrírseme cosas graves. Por ejemplo, si un pasajero
se propasaba con alguna dama, cosa nada rara en los autobuses, yo debía amonestar
al  agresor  y  aun  entrar  en  combate  con  él.  En  todo  caso,  las  señoras  parecían
completamente seguras de mis reacciones de Bayardo. Me sentí al borde del drama.

En esto llegamos a la esquina en que debía bajarme. Divisé mi casa como una tierra
prometida.  Pero  no  descendí  incapaz  de  moverme,  la  arrancada  del  autobús  me  dio
una idea de lo que debe ser una aventura trasatlántica. Pude recobrarme rápidamente;
yo no podía desertar así como así, defraudando a las que en mí habían depositado su
seguridad,  confiándome  un  puesto  de  mando.  Además,  debo  confesar  que  me  sentí
cohibido ante la idea de que mi descenso pusiera en libertad impulsos hasta entonces
contenidos.  Si  por  un  lado  yo  tenía  asegurada  la  mayoría  femenina,  no  estaba  muy
tranquilo acerca de mi reputación entre los hombres. Al bajarme, bien podría estallar
a mis espaldas la ovación o la rechifla. Y no quise correr tal riesgo. ¿Y si aprovechando
mi ausencia un resentido daba rienda suelta a su bajeza? Decidí quedarme y bajar el
último, en la terminal, hasta que todos estuvieran a salvo.

Las señoras fueron bajando una a una en sus esquinas respectivas, con toda felicidad.
El chofer ¡santo Dios! acercaba el vehículo junto a la acera, lo detenía completamente
y  esperaba  a  que  las  damas  pusieran  sus  dos  pies  en  tierra  firme.  En  el  último
momento,  vi  en  cada  rostro  un  gesto  de  simpatía,  algo  así  como  el  esbozo  de  una
despedida  cariñosa.  La  señora  de  los  niños  bajó  finalmente,  auxiliada  por  mí,  no  sin
regalarme  un  par  de  besos  infantiles  que  todavía  gravitan  en  mi  corazón,  como  un
remordimiento.

Descendí  en  una  esquina  desolada,  casi  montaraz,  sin  pompa  ni  ceremonia.  En  mi
espíritu  había  grandes  reservas  de  heroísmo  sin  empleo,  mientras  el  autobús  se
alejaba vacío de aquella asamblea dispersa y fortuita que consagró mi reputación de
caballero.


