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¢Queréis saber por qué don Donato, el de los carrillos bermejos y la risuefa y
regordeta boca se puso abatido, se quedd color tierra y acabé mu riéndose de
ictericia? Fue que -oidlo bien- le cayd el premio gordo de Navidad, los millones de
pesetas...

Antes de ese acontecimiento, don Donato era un hombre que podia llamarse feliz, si tal
adjetivo no pareciese un reto al destino, que siempre estda ensenando los dientes a los
mortales. Encerrado en su drogueria y herboristeria de la calle de Jacometrezo,
haciendo todos los dias a la misma hora las mismas cosas insipidas y rutinarias, don
Donato era placidamente optimista; sus excesos y lujos consistian en alguna
escapatoria a los teatrillos alegres porque don Donato aborrecia la literatura triste -al
teatro se va a reir-, y sus derroches, en traerse a casa las mejores frutas y legumbres
del mercado del Carmen, pues adoraba, a fuer de obeso, los alimentos flojos.

Jugador empedernido de loteria, nunca perdié sorteo, y no sélo se arriesgaba él, sino
que tomaba parte con amigos y hasta les encomendaba la adquisicién de décimos en
administraciones que por cualquier motivo juzgaba afortunadas, dentro de las
laboriosas combinaciones que realizaba para perseguir y acorralar a la suerte, a quien
un dia u otro estaba cierto de coger por las alas. ¢En qué se fundaba tal seguridad? No
podia decirlo; pero le alentaba una fe robusta, un instinto o presentimiento (llamenle
los escépticos como quieran). Supersticioso y calculista pueril, sucediale a veces
pararse en seco ante el numero de una casa o el de un coche simoén y correr la
Administracion a pedir el mismo nimero. Lo que mas le confirmaba en su mania era la
circunstancia que realmente parecera extrana a todo el que conozca la loteria un poco:
en la ya larga existencia de jugador de don Donato, que jugaba cada sorteo, en
algunos doble y triple, no le habia caido, no digamos un premio regular, pero ni una
aproximacion, ni un reintegro en Nochebuena, ni nada, nada... Esta singular reserva
de la fortuna le parecia a don Donato signo infalible de que solo se ocultaba para venir
un dia de pronto, fulminante, terrible, con los brazos abiertos y las manos tendidas,
llenas de oro.

Hard dos afos, estudiando don Donato la marcha del «gordo», del premio
deslumbrador de Navidad, observé que desde tiempo inmemorial no habia caido en
M*#* vy herida su imaginacion por esta circunstancia, encargd a un amigo
corresponsal que alli tenia que le tomase «un billete» nada menos. A vuelta de correo
recibié la respuesta y el numero del billete adquirido, en el cual el comprador se
reservaba un décimo. Giré el dinero don Donato; guardd como oro en pano el numero
y la carta comprobante, y esperé el sorteo, con fatalismo de musulman. Sin emocion
compro la lista cuando la oy6 vocear, y al fijar los ojos en el glorioso nimero, una



oleada de sangre afluy6 a su cabeza... Era el nimero adquirido en M***; el propio
namero...; el suyo, el esperado, el de los millones...; alli estaba claro como la luz. {El
premio, el premio... La Fortuna, abierta de brazos, derramando oro con sus anchas
manos prédigas!

Se repuso de pronto Don Donato. ¢{Pues qué, no contaba con aquello desde tantos anos
hacia? jEra logico que al fin viniese! Una alegria intensa, serena, le embargaba
placidamente, mientras corria a cerciorarse..., aunque estaba seguro de que resultaria
verdad. Y verdad resulté. No quedaba mas que recoger, cobrar y disfrutar a pulso lo
cobrado.

No queriendo hacer publica su dicha, por quitarse murgas y sablazos; pensando que
nadie ejecuta las cosas mejor que el interesado, aquella misma noche tomo en tren y
no paré hasta dar con su cuerpo en M***, Lleg6 a hora avanzada de la noche siguiente,
molido y asendereado, como sedentario que viaja sin ganas y por precision, y hubo de
recogerse a una posada para aguardar con la luz del dia la hora de presentarse a su
corresponsal y reclamar el billete. Al acostarse pensé en madrugar; mas de puro
quebrantado le tomé el suefio y despertd muy tarde. Vistidése, y, con indefinible
sobresalto, corrié a casa del amigo, en cuyas manos se encontraba el tesoro. En la
esquina de la calle vio gentio: monagos, mujerucas que lanzaban exclamaciones de
compasion; escuché las notas del piporro, la salmodia de los curas; rompi6 por entre la
compacta muchedumbre; se abrié paso hasta el portal, y, al querer enfilar la escalera
tropezdé con un ataid que bajaba en hombros... Ya lo adivinas, lector: encerraba el
cadaver del poseedor del billete premiado.

Después de cortos momentos de angustia cruel, don Donato se resolvié a penetrar, sin
encomendarse a Dios ni al diablo, hasta el gabinete donde lloraba la viuda.
Brutalmente -millones quitan escrupulos- formuld la cuestion y reclamo el billete. Era
de temer un desmayo: no lo hubo; la viuda, digna y tranquila, franque6 a don Donato
el mueble donde el difunto guardaba sus papeles de mayor interés. A la primera de
cambio encontraron en el cajén central una cédula de letra del muerto, que decia asi:
«Dia tantos..., he comprado para el sefior don Donato Galindez, droguero en Madrid,
un billete entero de loteria, nimero tantos, que conservo en mi poder»... Y debajo:
«Dia tanto...: recibida letra importe billete, menos un décimo que reservo para mi...»
Abrié tanto los ojos la viuda con lo del décimo, y desde aquel mismo instante se
consagraron ella y don Donato, rivalizando en celo, a registrar la casa de abajo arriba;
pero aun cuando gastaron tres dias en pesquisas minuciosas, nada pudieron
encontrar. El billete habia desaparecido.

Al cuarto dia, don Donato, que tenia fiebre y estaba medio loco, iba a retirarse
amenazando a la justicia, cuando la viuda, llamdandole a un rincén y titubeando, le dijo

quedamente:

-¢Sabe usted que..., que pienso una cosa? Se me ha clavado aqui -y apoyaba el indice



en el entrecejo.

-¢Qué cosa, seflora mia?

-Que..., tal vez..., ese..., ese billete..., esté... Si; casi de fijo esta...
-¢Donde, voto a mil pares?...

-iEsta... enterrado..., con mi esposo!

-iEnterrado!

-iEnterrado! -exclamé don Donato a punto de que lo enterrasen también.

(Lo creeran ustedes? Si no lo creen, hacen mal. El terror a los muertos era tan
profundo en don Donato, que si no le anima y envalentona la viuda, tal vez renuncia
entonces a perseguir su billete.

-No dude que esta alli -insistia ella mas resuelta cada vez-, porque «llevd puesta» su
levita nueva, la de pano fino, y es la misma que usé tres o cuatro dias antes de morir...
Juraria que el billete va en el bolsillo. Como mi esposo fallecid casi de repente...

Azuzado por la valerosa sefiora, don Donato se enterd de las formalidades necesarias
para hacer exhumar judicialmente un cadaver, y pareciéndole empresa erizada de
dificultades y hasta de peligros, resolvié echar por la calle de en medio y sobornar al
encargado de la custodia del cementerio para que abriese el nicho y el ataud.
Encuéntrase el cementerio de M*** situado a orillas del mar, y la noche en que se
realizé la lugubre hazana era de tormenta horrible; silbaba el viento entre los negros
cipreses, y el sordo e imponente murmurio del Océano tenia los tonos de queja de
maldiciéon y de llanto; clamores sobrehumanos por los amenazadores y tristes,
parecidos a un coro de voces de muertos. A don Donato le corria el sudor en frias
gotas, desde el crdaneo hasta la nuca; sus dientes castafieaban y sus piernas
flaqueaban como si fuesen de algodén. Destapiaron el nicho; para sacar la caja tuvo el
droguero que ayudar, pues pesaba bastante; y cuando se alzd la tapa de cinc, la
primera bocanada de putrefaccién, el hedor cadavérico dio, mdas que en las narices, en
el alma a don Donato. La viuda, siempre animosa, le dijo al oido:

-iEal... registre usted; no vaya a creer, si registro yo, que le engano.

Acerco el sepulturero la linterna; don Donato, con esfuerzo sobrehumano, se incliné
sobre la caja; vio una cara espantosa, verde ya; unos ojos abiertos, vidriados y
aterradores, una barba fosca, unos labios lividos...; y solo cuando la viuda repiti6 con
energia:



-Pero, jregistrele usted!

Sélo entonces, lo repito, se dio cuenta de lo mas horroroso... (Qué habia de registrar?
iEl cadaver estaba desnudo! Cayé desplomado el droguero, mientras la viuda, con
acento de desesperacion, exclamaba:

-iEstupida de mi! jPor qué no picaria yo a tijeretazos la ropa! jCuando la ven entera se
la llevan los muy ladrones!

.........

Se dio el oportuno aviso a la policia; se registraron las casas de empefo y préstamos
de toda Espafa; mas no aparecié el siniestro billete, y el premio se lo guardé la
Hacienda, frotandose las manos (es una manera de decir). Probablemente, el ladron de
la levita arrojé al mar, sin examinarlos, los papeles que hallé en los bolsillos, por temor
a que le comprometiesen... Lo cierto es que don Donato, a su vez, cayo enfermo y
murié consumido de hipocondria, ensenando los pufios a una figura imaginaria, que
debia de ser la descarada, la idiota de la suerte.



