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¿Queréis  saber  por  qué  don  Donato,  el  de  los  carrillos  bermejos  y  la  risueña  y
regordeta  boca  se  puso  abatido,  se  quedó  color  tierra  y  acabó  mu  riéndose  de
ictericia?  Fue  que  -oídlo  bien-  le  cayó  el  premio  gordo  de  Navidad,  los  millones  de
pesetas…

Antes de ese acontecimiento, don Donato era un hombre que podía llamarse feliz, si tal
adjetivo no pareciese un reto al destino, que siempre está enseñando los dientes a los
mortales.  Encerrado  en  su  droguería  y  herboristería  de  la  calle  de  Jacometrezo,
haciendo todos los días a la misma hora las mismas cosas insípidas y rutinarias,  don
Donato  era  plácidamente  optimista;  sus  excesos  y  lujos  consistían  en  alguna
escapatoria a los teatrillos alegres porque don Donato aborrecía la literatura triste -al
teatro se va a reír-, y sus derroches, en traerse a casa las mejores frutas y legumbres
del mercado del Carmen, pues adoraba, a fuer de obeso, los alimentos flojos.

Jugador empedernido de lotería, nunca perdió sorteo, y no sólo se arriesgaba él, sino
que tomaba parte con amigos y hasta les encomendaba la adquisición de décimos en
administraciones  que  por  cualquier  motivo  juzgaba  afortunadas,  dentro  de  las
laboriosas combinaciones que realizaba para perseguir y acorralar a la suerte, a quien
un día u otro estaba cierto de coger por las alas. ¿En qué se fundaba tal seguridad? No
podía decirlo; pero le alentaba una fe robusta, un instinto o presentimiento (llámenle
los  escépticos  como  quieran).  Supersticioso  y  calculista  pueril,  sucedíale  a  veces
pararse  en  seco  ante  el  número  de  una  casa  o  el  de  un  coche  simón  y  correr  la
Administración a pedir el mismo número. Lo que más le confirmaba en su manía era la
circunstancia que realmente parecerá extraña a todo el que conozca la lotería un poco:
en  la  ya  larga  existencia  de  jugador  de  don  Donato,  que  jugaba  cada  sorteo,  en
algunos doble y triple,  no le había caído, no digamos un premio regular,  pero ni una
aproximación,  ni  un reintegro en Nochebuena,  ni  nada,  nada… Esta singular reserva
de la fortuna le parecía a don Donato signo infalible de que sólo se ocultaba para venir
un  día  de  pronto,  fulminante,  terrible,  con  los  brazos  abiertos  y  las  manos  tendidas,
llenas de oro.

Hará  dos  años,  estudiando  don  Donato  la  marcha  del  «gordo»,  del  premio
deslumbrador  de  Navidad,  observó  que  desde  tiempo  inmemorial  no  había  caído  en
M***,  y,  herida  su  imaginación  por  esta  circunstancia,  encargó  a  un  amigo
corresponsal que allí tenía que le tomase «un billete» nada menos. A vuelta de correo
recibió  la  respuesta  y  el  número  del  billete  adquirido,  en  el  cual  el  comprador  se
reservaba un décimo. Giró el dinero don Donato; guardó como oro en paño el número
y la carta comprobante,  y esperó el  sorteo,  con fatalismo de musulmán. Sin emoción
compró  la  lista  cuando  la  oyó  vocear,  y  al  fijar  los  ojos  en  el  glorioso  número,  una



oleada  de  sangre  afluyó  a  su  cabeza…  Era  el  número  adquirido  en  M***;  el  propio
número…; el suyo, el esperado, el de los millones…; allí estaba claro como la luz. ¡El
premio,  el  premio…  La  Fortuna,  abierta  de  brazos,  derramando  oro  con  sus  anchas
manos pródigas!

Se repuso de pronto Don Donato. ¿Pues qué, no contaba con aquello desde tantos años
hacía?  ¡Era  lógico  que  al  fin  viniese!  Una  alegría  intensa,  serena,  le  embargaba
plácidamente, mientras corría a cerciorarse…, aunque estaba seguro de que resultaría
verdad. Y verdad resultó. No quedaba más que recoger, cobrar y disfrutar a pulso lo
cobrado.

No queriendo hacer pública su dicha,  por quitarse murgas y sablazos;  pensando que
nadie ejecuta las cosas mejor que el interesado, aquella misma noche tomó en tren y
no paró hasta dar con su cuerpo en M***. Llegó a hora avanzada de la noche siguiente,
molido y asendereado, como sedentario que viaja sin ganas y por precisión, y hubo de
recogerse a una posada para aguardar con la luz del día la hora de presentarse a su
corresponsal  y  reclamar  el  billete.  Al  acostarse  pensó  en  madrugar;  mas  de  puro
quebrantado  le  tomó  el  sueño  y  despertó  muy  tarde.  Vistióse,  y,  con  indefinible
sobresalto,  corrió  a  casa  del  amigo,  en  cuyas  manos  se  encontraba  el  tesoro.  En  la
esquina  de  la  calle  vio  gentío:  monagos,  mujerucas  que  lanzaban  exclamaciones  de
compasión; escuchó las notas del piporro, la salmodia de los curas; rompió por entre la
compacta muchedumbre; se abrió paso hasta el portal, y, al querer enfilar la escalera
tropezó  con  un  ataúd  que  bajaba  en  hombros…  Ya  lo  adivinas,  lector:  encerraba  el
cadáver del poseedor del billete premiado.

Después de cortos momentos de angustia cruel, don Donato se resolvió a penetrar, sin
encomendarse  a  Dios  ni  al  diablo,  hasta  el  gabinete  donde  lloraba  la  viuda.
Brutalmente -millones quitan escrúpulos- formuló la cuestión y reclamó el billete. Era
de temer un desmayo: no lo hubo; la viuda, digna y tranquila, franqueó a don Donato
el  mueble  donde  el  difunto  guardaba  sus  papeles  de  mayor  interés.  A  la  primera  de
cambio encontraron en el cajón central una cédula de letra del muerto, que decía así:
«Día tantos…, he comprado para el señor don Donato Galíndez, droguero en Madrid,
un  billete  entero  de  lotería,  número  tantos,  que  conservo  en  mi  poder»…  Y  debajo:
«Día tanto…: recibida letra importe billete, menos un décimo que reservo para mí…»
Abrió  tanto  los  ojos  la  viuda  con  lo  del  décimo,  y  desde  aquel  mismo  instante  se
consagraron ella y don Donato, rivalizando en celo, a registrar la casa de abajo arriba;
pero  aún  cuando  gastaron  tres  días  en  pesquisas  minuciosas,  nada  pudieron
encontrar. El billete había desaparecido.

Al  cuarto  día,  don  Donato,  que  tenía  fiebre  y  estaba  medio  loco,  iba  a  retirarse
amenazando a la justicia, cuando la viuda, llamándole a un rincón y titubeando, le dijo
quedamente:

-¿Sabe usted que…, que pienso una cosa? Se me ha clavado aquí -y apoyaba el índice



en el entrecejo.

-¿Qué cosa, señora mía?

-Que…, tal vez…, ese…, ese billete…, esté… Si; casi de fijo está…

-¿Dónde, voto a mil pares?…

-¡Está… enterrado…, con mi esposo!

-¡Enterrado!

-¡Enterrado! -exclamó don Donato a punto de que lo enterrasen también.

¿Lo  creerán  ustedes?  Si  no  lo  creen,  hacen  mal.  El  terror  a  los  muertos  era  tan
profundo en don Donato,  que si  no le anima y envalentona la viuda, tal  vez renuncia
entonces a perseguir su billete.

-No dude que está allí  -insistía ella más resuelta cada vez-,  porque «llevó puesta» su
levita nueva, la de paño fino, y es la misma que usó tres o cuatro días antes de morir…
Juraría que el billete va en el bolsillo. Como mi esposo falleció casi de repente…

Azuzado por la valerosa señora, don Donato se enteró de las formalidades necesarias
para  hacer  exhumar  judicialmente  un  cadáver,  y  pareciéndole  empresa  erizada  de
dificultades y hasta de peligros, resolvió echar por la calle de en medio y sobornar al
encargado  de  la  custodia  del  cementerio  para  que  abriese  el  nicho  y  el  ataúd.
Encuéntrase  el  cementerio  de  M***  situado  a  orillas  del  mar,  y  la  noche  en  que  se
realizó la lúgubre hazaña era de tormenta horrible; silbaba el viento entre los negros
cipreses,  y  el  sordo  e  imponente  murmurio  del  Océano  tenía  los  tonos  de  queja  de
maldición  y  de  llanto;  clamores  sobrehumanos  por  los  amenazadores  y  tristes,
parecidos  a  un  coro  de  voces  de  muertos.  A  don  Donato  le  corría  el  sudor  en  frías
gotas,  desde  el  cráneo  hasta  la  nuca;  sus  dientes  castañeaban  y  sus  piernas
flaqueaban como si fuesen de algodón. Destapiaron el nicho; para sacar la caja tuvo el
droguero  que  ayudar,  pues  pesaba  bastante;  y  cuando  se  alzó  la  tapa  de  cinc,  la
primera bocanada de putrefacción, el hedor cadavérico dio, más que en las narices, en
el alma a don Donato. La viuda, siempre animosa, le dijo al oído:

-¡Ea!… registre usted; no vaya a creer, si registro yo, que le engaño.

Acercó  el  sepulturero  la  linterna;  don  Donato,  con  esfuerzo  sobrehumano,  se  inclinó
sobre  la  caja;  vio  una  cara  espantosa,  verde  ya;  unos  ojos  abiertos,  vidriados  y
aterradores, una barba fosca, unos labios lívidos…; y solo cuando la viuda repitió con
energía:



-Pero, ¡regístrele usted!

Sólo entonces, lo repito, se dio cuenta de lo más horroroso… ¿Qué había de registrar?
¡El  cadáver  estaba  desnudo!  Cayó  desplomado  el  droguero,  mientras  la  viuda,  con
acento de desesperación, exclamaba:

-¡Estúpida de mí! ¡Por qué no picaría yo a tijeretazos la ropa! ¡Cuando la ven entera se
la llevan los muy ladrones!

………

Se dio el oportuno aviso a la policía; se registraron las casas de empeño y préstamos
de  toda  España;  mas  no  apareció  el  siniestro  billete,  y  el  premio  se  lo  guardó  la
Hacienda, frotándose las manos (es una manera de decir). Probablemente, el ladrón de
la levita arrojó al mar, sin examinarlos, los papeles que halló en los bolsillos, por temor
a  que  le  comprometiesen…  Lo  cierto  es  que  don  Donato,  a  su  vez,  cayó  enfermo  y
murió  consumido  de  hipocondría,  enseñando  los  puños  a  una  figura  imaginaria,  que
debía de ser la descarada, la idiota de la suerte.


