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Nos  detuvimos  ante  la  iglesia  ojival,  abierta  al  culto,  pero  agrietada  de  un  modo
amenazador,  ruinosa  por  el  abandono  de  las  generaciones,  indiferentes  a  tanta
hermosura.  El  sol  iluminaba  oblicuamente  los  canecillos  de  la  imposta,  prolongando
las graciosas caricaturas del imaginero antiguo en sombras grotescamente elegantes.
La floreada cruz recordaba sus pétalos de piedra dorada por los siglos sobre un fondo
de  un  azul  transparente  como  cristal  veneciano.  Y  en  la  desierta  plazuela  irregular,
donde  los  atrios  sobrepuestos  de  los  templos  parecen  disputarse  la  devoción  del
creyente  y  el  interés  del  artista,  no  había  más  que  nosotros  y  las  golondrinas,
describiendo su airosa curva rápida y silbadora, que desgarra el aire.

Como  yo  me  apoyase  en  uno  de  los  pilares  del  pórtico,  mi  cicerone  -uno  de  esos
duendes  familiares  imprescindibles  en  los  pueblos  de  tradición,  que  conocen  los
secretos bien guardados de las silenciosas piedras señaló hacia el pilar, apoyó el dedo
en la base, donde muere la columna formando un esconce, y silabeó:

-Este rinconcito recuerda un hecho novelesco, que pudiera también llamarse histórico,
aunque ningún historiador lo haya recogido en sus anales.

Pedí aquel pedazo de alma que dormía cautivo en la piedra, olvidado de la gente, y el
cicerone,  con  más  pintorescos  detalles  de  los  que  yo  puedo  recordar,  me  refirió  la
anécdota.

Según  el  improvisado  cronista,  esto  pasaba  en  el  tiempo  de  los  pronunciamientos
liberales a favor de una Constitución llamada a labrar la felicidad de los españoles…
Una de las muchas ensoñaciones de oro y luz que dejan, al desvanecerse, tal vacío en
la vida y tal desencanto en los espíritus… Lo cierto es que de la Niña bonita, o sea la
Constitución salvadora, andaban enamorados muchos brazos mozos en toda España; y
no  enamorados  platónicamente,  sino  con  resolución  firme  de  dejar  por  ella  fluir  de
cien heridas la encarnada sangre, y saltar del roto cráneo los sesos, si los tuviesen. Sin
embargo,  la  Niña  bonita,  que  no  era  celosa,  permitía  infidelidades  a  sus  galanes,  y
aquellos  exaltados  políticos  tenían  aventuras  en  las  cuales  ponían  también  su  alma
juvenil, de época en que no se nacía viejo.

Este  era  el  caso  de  Ramón  Villazás,  que,  sin  descuidar  la  propaganda,  reuniéndose
todas  las  noches  con  las  demás  cabezas  calientes  del  pueblo  para  preparar  el  golpe
cuando  de  Madrid…  o  de  más  cerca  llegasen  instrucciones  precisas,  no  dejaba
tampoco  de  asistir  puntual  a  cuantas  funciones  se  celebraban  en  esta  misma  iglesia
cuya fachada corona la cruz de pétalos de flor. Ni las novenas con sus gozos y letanías,
ni las salves, ni las misas cantadas y rezadas, ni el rosario marmoneado al oscurecer,



hubiesen atraído a Ramón, si no se diese la casualidad de que una beatita de ojos de
infierno  y  labios  de  llama  -que  bajo  la  mantilla  resplandecían  como  gajos  de  coral
avivados por el agua salobre-, también hacía sus devociones aquí.

Y  la  beata,  la  linda  Tecla  Roldán,  correspondía  a  las  miradas  y  señas  de  Ramón con
mayor empeño de lo que quisiera el comandante de la fuerza acantonada en el pueblo
a  fin  de  asegurar  el  orden  y  defender  a  la  sociedad  contra  sus  «eternos  enemigos».
Como  que  en  la  beatita,  doncella  rica  y  noble,  había  puesto  el  jefe  la  mira,  para
hacerla  su  esposa.  Al  enterarse  de  que  el  más  empedernido  de  los  conspiradores
locales era también el apasionado de Tecla, redobló sus deseos de coger entre puertas
a Ramón Villazás.

El  cual,  sin  menguar  en  fervor  político,  sentía  aumentarse  el  religioso,  y  a  ser  cera
estas columnas, guardaría la impronta del gallardo cuerpo que tantas veces se reclinó
en ellas, aguardando la salida de las rezadoras para alumbrarse el alma con el negro
reflejo de unas pupilas y el carmesí relámpago de risa de unos labios. Para entretener
la  impaciencia  fumaba  Ramón  papelito  tras  papelito,  y  cuando  la  gente  empezaba  a
salir, retiraba de los labios el cigarro, lo depositaba en ese esconce donde se unen la
base y el fuste, precipitábase hacia la portada interior, donde el ángel Gabriel, esbelto
y  delicado,  labrado  en  piedra,  sonreía  a  la  Virgen,  envuelta  en  la  simetría  de  los
pliegues de su túnica gótica, y sin conceder atención a la gentileza de las dos figuras,
acechaba  el  paso  de  Tecla,  que  salía  con  los  ojos  bajos,  para  murmurar  a  su  oído
palabras  del  color  de  su  abrasada  boca…  Después,  Ramón  echaba  a  andar,  y
recogiendo  su  cigarro,  lo  encendía  de  nuevo  si  se  había  apagado  ya,  y  se  largaba
cuesta  arriba  detrás  de  su  quebradero  de  cabeza,  para  encontrarla  otra  vez  en  la
penumbra de los soportales y decirle de nuevo lo ya sabido de memoria.

Sucedía  todo  esto  en  un  invierno  largo  y  lluvioso,  durante  el  cual  se  tramó,
aplazándolo  para  la  primavera,  estación  favorable,  uno  de  esos  alzamientos,  seguro
término de un ominoso estado de cosas.

Y al asomar el renuevo, pintado de un verde más tierno la campiña y haciendo brotar
las locas gramíneas y los junquillos tempranos, una mañana que más convidaba a amor
que  a  lucha,  salieron  del  pueblecito  para  reunirse  con  fuerzas  que  suponían
acampadas  ya  a  corta  distancia,  unos  cuantos  exaltados  -muchos  menos  de  los
comprometidos, porque, cuando el momento llega, la gente se tienta la ropa-. Entre los
que  no  retrocedieron  contábase  Ramón  Villazás.  Iba  embriagado  de  esperanza,
frenético de alegría,  convencido de que era el  resultado infalible y  de que volvería y
pasaría bajo los balcones de Tecla, triunfador, entre aclamaciones y vítores…

Y poco después volvía, en efecto, cubierto de polvo, destrozada la ropa, liados con una
soga boyal los brazos al pecho, ensangrentada la sien de un fogonazo. El comandante
había  tenido  soplo  y  acechaba;  se  les  siguió  de  cerca;  la  fuerza  que  contaban
encontrar más allá del puente, pronunciada, amiga, no se había movido de su cuartel



en  la  capital  de  provincia,  abortado  el  movimiento  a  última  hora  por  noticias  de
Madrid;  y  al  día siguiente,  Ramón y tres de sus compañeros salían de la  cárcel  para
ser pasados por las  armas en un campillo  próximo a esta iglesia… Quería despachar
pronto el comandante.

Ramón  caminaba  con  paso  firme.  Entre  sus  labios  oprimía  un  cigarro  acabado  de
encender. Al encontrarse delante del pórtico, sus ojos se fijaron en él con insistencia
amorosa. Creía ver bajo su arcada a una beatita de rostro nimbado por la mantilla, tras
de  la  cual  resplandecen  dos  ojos  de  misterio  y  una  boca  de  tentación.  Y,  con  acción
instintiva, recordando las veces que había cruzado aquel pórtico, para espiar la salida
de  su  amada,  quitóse  el  cigarro  de  los  labios  y  lo  dejó  en  el  acostumbrado  esconce,
como si hubiese de volver por él…

Ya estaba arrodillado y vendado, aguardando la descarga, cuando sudoroso, jadeante,
agitando  los  brazos,  llegó  un  ordenanza,  que  acababa  de  reventar  un  buen  caballo
para traer el  indulto… Estos golpes teatrales no escaseaban en tal  época, en que las
pasiones,  los  odios  y  los  fanatismos  jugaban  con  vigor  sanguíneo  a  salvar  o  perder
vidas. Tecla, que se había arrojado bañada en lágrimas a los pies del capitán general,
el  terrible Eguía, esperaba detrás de su ventana, medio muerta de fatiga y miedo, el
desenlace…

Los  reos,  ya  perdonados,  subían  la  cuesta  que  conduce  del  campillo  a  los  atrios
sobrepuestos…  Ramón  reía  y  bromeaba,  y  el  pitido  de  las  golondrinas  resonaba
jubiloso en su corazón. ¡Aún quedaban horas de amor, aún vería las pupilas de sombra
y  los  labios  bermejos!  Al  cruzar  ante  el  pórtico,  buscó  su  cigarro  en  el  esconce,  lo
recogió con movimiento pronto y volvió a encenderlo y a chuparlo…


