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Nos detuvimos ante la iglesia ojival, abierta al culto, pero agrietada de un modo
amenazador, ruinosa por el abandono de las generaciones, indiferentes a tanta
hermosura. El sol iluminaba oblicuamente los canecillos de la imposta, prolongando
las graciosas caricaturas del imaginero antiguo en sombras grotescamente elegantes.
La floreada cruz recordaba sus pétalos de piedra dorada por los siglos sobre un fondo
de un azul transparente como cristal veneciano. Y en la desierta plazuela irregular,
donde los atrios sobrepuestos de los templos parecen disputarse la devocion del
creyente y el interés del artista, no habia mds que nosotros y las golondrinas,
describiendo su airosa curva rapida y silbadora, que desgarra el aire.

Como yo me apoyase en uno de los pilares del pdrtico, mi cicerone -uno de esos
duendes familiares imprescindibles en los pueblos de tradicién, que conocen los
secretos bien guardados de las silenciosas piedras sefialé hacia el pilar, apoyé el dedo
en la base, donde muere la columna formando un esconce, y silabe0:

-Este rinconcito recuerda un hecho novelesco, que pudiera también llamarse histdrico,
aunque ningun historiador lo haya recogido en sus anales.

Pedi aquel pedazo de alma que dormia cautivo en la piedra, olvidado de la gente, y el
cicerone, con mas pintorescos detalles de los que yo puedo recordar, me refirio la
anécdota.

Segun el improvisado cronista, esto pasaba en el tiempo de los pronunciamientos
liberales a favor de una Constitucién llamada a labrar la felicidad de los espaioles...
Una de las muchas ensofiaciones de oro y luz que dejan, al desvanecerse, tal vacio en
la vida y tal desencanto en los espiritus... Lo cierto es que de la Nifna bonita, o sea la
Constitucién salvadora, andaban enamorados muchos brazos mozos en toda Espafa; y
no enamorados platénicamente, sino con resolucion firme de dejar por ella fluir de
cien heridas la encarnada sangre, y saltar del roto craneo los sesos, si los tuviesen. Sin
embargo, la Nifla bonita, que no era celosa, permitia infidelidades a sus galanes, y
aquellos exaltados politicos tenian aventuras en las cuales ponian también su alma
juvenil, de época en que no se nacia viejo.

Este era el caso de Ramodn Villazds, que, sin descuidar la propaganda, reuniéndose
todas las noches con las demas cabezas calientes del pueblo para preparar el golpe
cuando de Madrid... o de mas cerca llegasen instrucciones precisas, no dejaba
tampoco de asistir puntual a cuantas funciones se celebraban en esta misma iglesia
cuya fachada corona la cruz de pétalos de flor. Ni las novenas con sus gozos y letanias,
ni las salves, ni las misas cantadas y rezadas, ni el rosario marmoneado al oscurecer,



hubiesen atraido a Ramdn, si no se diese la casualidad de que una beatita de ojos de
infierno y labios de llama -que bajo la mantilla resplandecian como gajos de coral
avivados por el agua salobre-, también hacia sus devociones aqui.

Y la beata, la linda Tecla Roldan, correspondia a las miradas y sefias de Ramén con
mayor empeno de lo que quisiera el comandante de la fuerza acantonada en el pueblo
a fin de asegurar el orden y defender a la sociedad contra sus «eternos enemigos».
Como que en la beatita, doncella rica y noble, habia puesto el jefe la mira, para
hacerla su esposa. Al enterarse de que el mas empedernido de los conspiradores
locales era también el apasionado de Tecla, redobld sus deseos de coger entre puertas
a Ramon Villazas.

El cual, sin menguar en fervor politico, sentia aumentarse el religioso, y a ser cera
estas columnas, guardaria la impronta del gallardo cuerpo que tantas veces se recliné
en ellas, aguardando la salida de las rezadoras para alumbrarse el alma con el negro
reflejo de unas pupilas y el carmesi reldmpago de risa de unos labios. Para entretener
la impaciencia fumaba Ramoén papelito tras papelito, y cuando la gente empezaba a
salir, retiraba de los labios el cigarro, lo depositaba en ese esconce donde se unen la
base y el fuste, precipitdbase hacia la portada interior, donde el angel Gabriel, esbelto
y delicado, labrado en piedra, sonreia a la Virgen, envuelta en la simetria de los
pliegues de su tunica goética, y sin conceder atencién a la gentileza de las dos figuras,
acechaba el paso de Tecla, que salia con los ojos bajos, para murmurar a su oido
palabras del color de su abrasada boca... Después, Ramon echaba a andar, y
recogiendo su cigarro, lo encendia de nuevo si se habia apagado ya, y se largaba
cuesta arriba detras de su quebradero de cabeza, para encontrarla otra vez en la
penumbra de los soportales y decirle de nuevo lo ya sabido de memoria.

Sucedia todo esto en un invierno largo y lluvioso, durante el cual se tramo,
aplazandolo para la primavera, estacion favorable, uno de esos alzamientos, seguro
término de un ominoso estado de cosas.

Y al asomar el renuevo, pintado de un verde mas tierno la campifna y haciendo brotar
las locas gramineas y los junquillos tempranos, una mafiana que mas convidaba a amor
que a lucha, salieron del pueblecito para reunirse con fuerzas que suponian
acampadas ya a corta distancia, unos cuantos exaltados -muchos menos de los
comprometidos, porque, cuando el momento llega, la gente se tienta la ropa-. Entre los
que no retrocedieron contabase Ramén Villazds. Iba embriagado de esperanza,
frenético de alegria, convencido de que era el resultado infalible y de que volveria y
pasaria bajo los balcones de Tecla, triunfador, entre aclamaciones y vitores...

Y poco después volvia, en efecto, cubierto de polvo, destrozada la ropa, liados con una
soga boyal los brazos al pecho, ensangrentada la sien de un fogonazo. El comandante
habia tenido soplo y acechaba; se les siguié de cerca; la fuerza que contaban
encontrar mas alld del puente, pronunciada, amiga, no se habia movido de su cuartel



en la capital de provincia, abortado el movimiento a ultima hora por noticias de
Madrid; y al dia siguiente, Ramon y tres de sus comparieros salian de la carcel para
ser pasados por las armas en un campillo préximo a esta iglesia... Queria despachar
pronto el comandante.

Ramoén caminaba con paso firme. Entre sus labios oprimia un cigarro acabado de
encender. Al encontrarse delante del pértico, sus ojos se fijaron en €l con insistencia
amorosa. Creia ver bajo su arcada a una beatita de rostro nimbado por la mantilla, tras
de la cual resplandecen dos ojos de misterio y una boca de tentaciéon. Y, con accién
instintiva, recordando las veces que habia cruzado aquel portico, para espiar la salida
de su amada, quitése el cigarro de los labios y lo dejé en el acostumbrado esconce,
como si hubiese de volver por él...

Ya estaba arrodillado y vendado, aguardando la descarga, cuando sudoroso, jadeante,
agitando los brazos, llegé un ordenanza, que acababa de reventar un buen caballo
para traer el indulto... Estos golpes teatrales no escaseaban en tal época, en que las
pasiones, los odios y los fanatismos jugaban con vigor sanguineo a salvar o perder
vidas. Tecla, que se habia arrojado banada en lagrimas a los pies del capitan general,
el terrible Eguia, esperaba detras de su ventana, medio muerta de fatiga y miedo, el
desenlace...

Los reos, ya perdonados, subian la cuesta que conduce del campillo a los atrios
sobrepuestos... Ramoén reia y bromeaba, y el pitido de las golondrinas resonaba
jubiloso en su corazén. jAun quedaban horas de amor, atn veria las pupilas de sombra
y los labios bermejos! Al cruzar ante el portico, buscé su cigarro en el esconce, lo
recogio con movimiento pronto y volvié a encenderlo y a chuparlo...



