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ESPIAS A LOS QUE HE CONOCIDO

No quiero que imaginen que establezco ninguna clase de comparaciéon entre Salisbury,
Rodhesia, hace treinta afos, cuando era un pueblucho, o incluso ahora, y otros lugares
mas augustos. No lo quiera Dios. Pero no hace ningun dafo a nadie servirse de algo
minusculo para entrar en un asunto importante.

Era a mitad de la segunda guerra mundial. Un par de docenas de personas dirigian
una docena de organizaciones, todas izquierdistas en mayor o menor medida. La
ciudad, aunque era una capital, conservaba aun esa condicién en la que “todo el
mundo conoce a todo el mundo”. La poblacién blanca seria de unas diez mil personas;
la cantidad de negros, entonces como ahora, solo podia suponerse. Habia una oficina
central de correos, un edificio bastante bonito, y uno de los carteros acudia a las
reuniones del Club de la Izquierda. El fue quien nos conté el sistema de censura que
utilizaba la policia politica. Todo el correo que recibian esa docena de organizaciones
iba a una caja central rotulada con el cartel de “CENSOR” para ser leido, sin prisas,
por ciertos ciudadanos de confianza. Por supuesto todo eso entraba dentro de lo
esperado y ya ddbamos por hecho que ocurria. Pero habia otras organizaciones
proscritas, como Watchtower, una secta religiosa perseguida por alguna razoén por
gobiernos de toda Africa (¢tal vez porque profetizaban el fin del mundo?) y algunas
organizaciones fascistas, lo cual parece razonable en una guerra contra el fascismo.
Habia organizaciones con propdsitos oscuros y acaso unos cinco miembros y un capital
de cinco libras, ademdas de algunos individuos cuyo correo debia seguir también el
proceso de descontaminacién, o de desactivacion. Esa lista, que incluia mas o menos a
un centenar de personas, era la mas sorprendente. /Qué tenian en comun aquellos
seres siniestros cuyas opiniones representaban semejante amenaza al floreciente
estado de Rodhesia del Sur, estado que, por cierto, aun se hallaba en la fase Lord
Malvern dentro de la cadena Huggins/Lord Malvern/Welenski/Garfield Todd/Winston
Field/Smith?

Tras meses, o de hecho anos enteros, de intentar comprender qué los unia, nos
tuvimos que rendir. Claro, la mitad de ellos eran de izquierdas, amantes de los nativos
y etcétera, pero (qué pasaba con los demdas? Entonces un hombre escribié una carta al
Rodhesian Herald, una solemne parodia del estilo soviético oficial, tan pesado
entonces como ahora, en la que exigia la exterminacién inmediata del gobierno ante el
paredon, a favor de un equipo de la oposicién laborista, y gracias a nuestro contacto
en la central de Correos supimos que su nombre quedaba incluido en la lista negra.
Entonces empezamos a sospechar la verdad.

Ese arreglo de conveniencia continué durante toda la guerra. Nuestro hombre de
Correos —que para entonces ya eran varios hombres, lo que pasa es que suena peor—,



nos mantenia informado acerca de qué y quién figuraba en la lista negra. Y si nos
parecia que retenian nuestro correo mas tiempo del razonable porque los censores
estaban de vacaciones, o se volvian perezosos, molestdbamos amablemente a las
autoridades para que acelerasen un poco el proceso.

Esa fue mi primera experiencia del espionaje.

La siguiente fue cuando conoci a alguien que conocia a alguien que le habia contado
algo de cierto secretario del Partido Comunista, quien habia sido abordado por alguien
que se dedicaba a intervenir los teléfonos de los comunistas... Esto ya era en Europa.
Por supuesto, la tecnologia para intervenir teléfonos era entonces mucho mas
primitiva. Es probable que hoy en dia ya prescindan de la intervencion humana y
alguna maquina mida el grado de desafeccion de un sospechoso por el tono de su voz.
Entonces, en aquel pais se dedicaban simplemente a escuchar conversaciones
grabadas. Aquel profesional habia tenido contacto intimo con durante muchos afos
con comunistas, y con el comunismo, se habia visto involucrado en expediciones de
compras, maridos que llegaban tarde del trabajo, asuntos amorosos, algin divorcio,
excursiones infantiles. De tanto mirar por la cerradura, termindé metido en la politica
activa revolucionaria.

“Creo que no deberias dejar salir a Jackie. Se acostara muy tarde y ya sabes el
malhumor que le entra cuando duerme poco.”

“Ella me dijo que no, eso dijo. Y punto. Si quieres hacer algo asi, tendras que hacerlo
td. No esperes que los demas te saquen las castafas del fuego, me dijo. Si ha sido
desagradable contigo, entonces eres tu quien tiene que decirselo.”

Se frustrd, como si fuera un amigo intimo, o un amante, con la lengua paralizada. Y
aun era peor porque siempre estaba involucrado desde lejos. Oia sucesos, emociones
que habian ocurrido horas antes. A veces semanas antes, como cuando, por ejemplo,
se iba de permiso y luego tenia que repasar todo el peligroso material de un mes en
veinticuatro agotadoras horas. Se dio cuenta de que se estaba volviendo posesivo al
respecto de aquellos a quienes vigilaba y le molestaba que otros colegas escucharan a
“sus” sospechosos. En una ocasion tuvo que resistirse a la tentacion porque le
entraron ganas de contactar con cierta mujer que estaba a punto de dejar a su marido
por otro hombre. Gracias a su situacién ventajosa, él sabia que aquel otro hombre no
era lo que ella creia. Imaginé como la seguiria hasta un café que solia visitar, se
sentaria cerca de ella, se inclinaria y le preguntaria: “¢Le importa que me siente con
usted? Tengo una informacién importante”. Sabia que ella se lo permitiria; conocia su
caracter a la perfeccién. Era una mujer poco convencional, acaso menos responsable
de lo debido, descuidada, por ejemplo, con la regularidad de las comidas, aunque en lo
fundamental estaba seguro de que se trataba de una buena chica y, potencialmente,
una buena esposa. Le diria: “No lo haga, querida. No, no me pregunte cémo lo sé. Pero
si deja a su marido por ese hombre se arrepentira”. Tomaria sus manos, la miraria



profundamente a los ojos —estaba seguro de que eran marrones, pues aquella voz
correspondia sin duda a una mujer rubia de ojos marrones— y luego desapareceria de
su vida para siempre. Mas adelante comprobaria el éxito de su intervencién por medio
de las cintas grabadas.

Para acortar un proceso que durd varios afos, al final fue en secreto a una libreria
comunista, compro algunos panfletos, asistié a una o dos reuniones y descubrid que
podria convertirse perfectamente en miembro del Partido, si no fuera porque su
trabajo, un trabajo bien pagado y con buenas perspectivas, consistia precisamente en
espiar al Partido Comunista. Se sentia en una posicion falsa. ;Qué hacer? Se presenté
en las oficinas del Partido Comunista, pidido ver al Secretario y confesé su dilema.
Carcajadas de risa del Secretario.

Las carcajadas eran absolutamente obligatorias dentro de la convencidon que exige un
grado de comprension mas sofisticada entre los profesionales, asi pertenezcan a
bandos contrarios, incluso en tiempos de guerra —mandos del Partido, oficiales del
gobierno, soldados de grado y etcétera— que entre los subditos, una pandilla de gente
alocada, confiada y sentimental.

Asi que, primero, carcajadas. Luego, una pizca de misterio: qué lastima de mundo mal
organizado, en el que hombres tan predispuestos a la amistad tuvieran que ser
enemigos. Al fin, la dura oferta.

A nuestro amigo, el grabador de conversaciones telefénicas, le ofrecieron un sueldo
fijo del Partido Comunista y su confianza provisional, con la condicién de que
permaneciera en su sitio y trabajara para el otro lado. Claro, ¢{qué podia esperar? No
debia ofenderse, pues asi nacen los agentes dobles, esos raros hombres que ocupan
una jerarquia del espionaje superior a la que él podia aspirar. Pero la oferta de dinero
heria sus sentimientos, y la rechazd. Se fue y pasd una semana sufriendo, decidiendo
que en realidad lo que tenia que hacer era abandonar su trabajo en la Policia Secreta
—el nombre mas adecuado para la fuerza en que trabajaba, aunque se la conociera en
verdad por otro mucho menos directo—. Volvié a visitar al Secretario para pedirle por
segunda vez que le permitiera convertirse en miembro de base del Partido Comunista.
Esta vez no hubo carcajadas, ni siquiera una risilla, sino un franco (ademas de
obligatorio) reconocimiento de su posicién en un tono de “no le estoy escondiendo
nada”. Le dijeron que sin duda debia entender su punto de vista, el del Partido
Comunista. Teniendo un pie en el campo del enemigo (delicada manera de describir su
salario y su forma de vida) podia resultarles muy util. Permanecer en su sitio se
interpretaria como expresiéon de su deseo real de servir a la Causa del Pueblo.
Abandonarlo y convertirse en un honesto Don Nadie podia satisfacer su conciencia
(6rgano subjetivo y condicionado, como sin duda sabria ya si habia leido debidamente
los panfletos), pero le aportaria una imagen de caprichoso, o incluso de poco fiar.
¢Qué pensaba decir a sus jefes? “Estoy harto de intervenir teléfonos. Me ofende.” O
bien: “Lo considero una dedicaciéon inmoral”. jSi llevaba anos sin hacer otra cosa!



Bueno, bueno, no lo habia pensado bien. Seguro que sus jefes lo tendrian bajo
sospecha durante afnos. Y desde luego no podia ser tan inocente, después de haber
pasado tanto tiempo en aquella atmésfera de vigilancia y cautela, como para no dar
por sentado que los propios comunistas lo iban a vigilar también. No, su mejor opcion
era permanecer exactamente donde estaba, esforzandose aun mas en su trabajo de
intervencion telefdonica. Si no, el tnico consejo sincero (del Secretario) seria que se
convirtiera en un ciudadano ordinario, tan alejado de la vida politica como fuera
posible, por su propio bien, por el bien del Servicio que se disponia a abandonar y por
el bien del Partido Comunista, donde, por supuesto, le creian a pies juntillas cuando
afirmaba haber encontrado su morada espiritual.

Pero el problema era que él queria afiliarse de verdad. Nada deseaba tanto como
formar parte de aquel mundo de severas necesidades que habia perseguido durante
tanto tiempo, aunque siempre como si se mantuviera detrds de un cristal velado. La
integridad lo habia marginado. Desde aquel momento, solo podia aspirar a servir a la
humanidad por medio del ejercicio del derecho a votar.

Su vida estaba vacia. La renuncia al trabajo habia cortado su implicacién con el drama
real e infinito de las cintas grabadas, como quien apaga la televisién en medio de un
serial.

Se sentia inutil. Dio vueltas a la idea del suicidio, pero se lo pensé mejor. Luego, tras
superar una crisis nerviosa anodina y mas bien rutinaria, se convirti6é en monje
contemplativo de la Iglesia Anglicana.

En un céctel conoci a otro espia que, en una conversaciéon casual —Londres, a finales
de los cincuenta— menciond que en los inicios de la segunda guerra mundial habia
estado en Grecia, o tal vez fuera Turquia, donde en otro céctel, entre canapés, un
oficial de la embajada britanica le habia propuesto que espiara para su pais.

—Es que no puedo —contesté aquel hombre—. Debe de saberlo perfectamente.

—:Y por qué no? —contesto el oficial.

Creo que era un Subsecretario.

—Porque, como sin duda sabe usted, soy miembro del Partido Comunista.

—Ah, ¢si? jQué interesante! Sin duda eso no se interpondra en su deseo de servir a su
nacion —dijo el oficial, mezclando una sinceridad brutal con el mero interés.

Por resumir la anécdota —pues al fin y al cabo tiene que ver con un nivel bastante
nimio de los asuntos humanos—, aquel hombre se fue a su casa y se pasé la noche
entera sin dormir, midiendo sus lealtades, y al dia siguiente decidid que, por supuesto,



el Subsecretario tenia razon. Queria servir a su pais, que no en vano estaba en plena
guerra contra el fascismo. Explicd su decisién a sus superiores dentro del Partido
Comunista, quienes estuvieron de acuerdo con él, asi como a su esposa y a sus
camaradas. Luego, se reunidé con el Subsecretario en otro céctel y le informé de la
decisién que habia tomado. Lo invitaron a unirse a no sé qué Unidad del Ejército, en
alguna funcidén relacionada con el Ministerio de informacion. Debia esperar ordenes.
Llegaron a su debido tiempo y el hombre descubrié que su misién consistia en espiar a
la Marina o, mas bien, a la porcién de ésta que operaba cerca de él. Nuestra Marina,
por supuesto. Nunca consiguié entender la estrategia que justificaba esa decisién. Que
Nno usaran a un comunista para espiar, digamos, a Rusia, parecia justo y razonable,
pero ¢por qué lo consideraban digno de espiar a los propios? Le provocaba
desconcierto y, desde luego, se sentia menospreciado. Después, en un céctel, conocid
por casualidad a un oficial de la Marina con el que procedié a emborracharse y de
pronto los dos comprendieron, por pura intuicion, que cada uno tenia la misién de
espiar al otro; uno para el ejército de Tierra, el otro para la Marina. Ninguno de los
dos encontraba muy estimulante el trabajo y no conseguian dedicarse en cuerpo y
alma, aparte de que habian ido al mismo colegio y tenian otros muchos vinculos
sociales. Ni siquiera les ayudaba a sentirse mejor el hecho de no cobrar por su trabajo,
ya que sus superiores daban por hecho —con gran acierto, por supuesto— que tenian
bastante con servir a sus paises sin recibir nada a cambio. Establecieron la costumbre
de reunirse con frecuencia en una cafeteria, en la que tomaban vino y café y jugaban
al ajedrez en un cenador emparrado que disfrutaba de una vista del Mediterraneo
especialmente hermosa; alli, sin pasar por los tediosos esfuerzos del espionaje, se
limitaban a intercambiar informacién relevante. Los descubrieron. Se considerd
inadecuada la excusa de que pertenecian al mismo bando de la guerra. Los dos fueron
despedidos como espias y trasladados a trabajos menos exigentes. Pero hasta el Dia D,
e incluso después, el ejército de Tierra espid a la Marina, y viceversa. Es probable que
aun lo hagan.

El hecho de que los seres humanos, en cuanto tienen la minima oportunidad, empiecen
a adoptar el punto de vista del otro, me parece el Unico rayo de esperanza para la
humanidad, aunque es obvio que esa tendencia debe de causar cierta angustia a los
oficiales del cuerpo diplomatico y a los captadores del espia comin; no el de altos
vuelos, sino el circunstancial. Los diplomaticos se quejan de que, en cuanto entienden
de verdad un pais y su idioma, visto y no visto, los envian a otro. Hasta que se dan
cuenta de por qué ocurre eso. Es que la diplomacia no subsistiria si los factétums
perdieran la nocién de la hostilidad nacional. Algunos cuerpos diplomaticos insisten en
que sus empleados solo deben relacionarse entre ellos, sin duda convencidos de que
una especie de osmosis inocula la comprensiéon del contrario. Y, por supuesto,
cualquier diplomatico que dé muestras de volverse nativo, es decir, de disfrutar de
verdad con las costumbres y la moral del lugar, debe ser retirado de inmediato.

No ocurre lo mismo con los espias maestros: alguien que se concentre solo en los mas
profundos intereses de su pais debe de ser menos que inutil. Los mas extranos



espiritus han de ser aquellos capaces de mantener dos o tres lealtades a la vez. Eso no
se tiene por nacimiento. No puede ser que a los trece anos se despierten una manana
y griten: “jEureka! jLo tengo! jQuiero ser agente doble! {Naci para eso!”. Tampoco
puede haber una escuela de formacion de espias multiples, una especie de clase
superior en la que se graduan los alumnos mas prometedores. Y sin embargo, esa
capacidad que podria retardar la carrera de un diplomatico, o que puede significar la
muerte entre los espias de escasa entidad, debe de ser precisamente la que buscan los
maestros de espias para vigilar y manipular en los niveles mas altos de los florecientes
sistemas de espionaje. Probablemente lo que ocurre es que un hombre va derivando,
tal vez incluso en contra de su voluntad, hacia el momento en que se convertira en
espia de su pais, como le ocurrié a ese que me encontré en un coctel y que terminé
espiando a los oficiales de su propio ejército. Luego, tanto si ha llegado alli por
vocacién como si no tiene el menor entusiasmo, empezara a cometer errores; puede
que eso le guste, o puede que no. Pasa una fase en la que se pregunta si no habria
hecho mejor dedicandose a la Bolsa, o a cualquier otra alternativa; luego, de pronto
llega un momento —fatal para los enclenques, aunque senal de la grandeza de su
futuro— en el que le invade la simpatia por el enemigo. Dedicar mucho tiempo a
pensar en lo que estd haciendo X, o en lo que podria hacer, o pensar, o planificar,
convierte los pensamientos de X en algo tan familiar y agradable como los de uno
mismo. Los puntos de vista de la nacién contra la que el espia dedica todo su tiempo
encuentran un buen acomodo en la mente que antes solo tenia espacio para los de la
Madre Patria. Se dedica a pensar en las ideas de quienes solian ser sus enemigos
antes de entender que en términos psicoldgicos ya es un agente doble, y sin darse
cuenta todavia de que esos hombres a quienes debe vigilar por el valor del material
que proporcionan tal vez ya han diagnosticado dicha condicion.

Qué grandes logros de entendimiento global, qué alturas metafisicas de hermandad
internacional deben producirse en ese nivel en el que actuan los auténticos grandes
espias, cuyos nombres nunca conocemos, pero cuya existencia hemos de dar por
hecha.

Por supuesto, no podemos sino recurrir al mas humilde vuelo de la especulacién, al
tiempo que nos conformamos con esos frecuentes y tan promocionados dramas sobre
espias, que abandonan la oscuridad para reclamar nuestra atencion.

Es imposible que las altas instancias del espionaje tengan nada que ver, por ejemplo,
con el siguiente caso menor.

Un comunista que vivia en un pueblo pequeno de Inglaterra, cuya adscripciéon al
comunismo era conocida y aceptada sin el menor drama desde hacia afios, y para
quien la circunstancia de ser comunista se habia convertido en algo parecido a la
practica de una religion poco exigente... Este hombre miré por su ventana una
agradable tarde de verano y vio aparcado en la calle, delante de su casa, un coche tan
extrano y opulento que le dio verg&uuml;enza y se puso de inmediato a pensar qué



excusas podria ofrecer a sus vecinos proletarios, cuyos coches de ningin modo podian
compararse con aquél, suponiendo que los tuvieran. De aquella monstruosidad
salieron dos rusos sonrientes con un osito de peluche del tamafio de un sofa, una
botella de vodka, un cilindro largo y pesado que luego resulté ser una enorme
alfombra con una pintura del Kremlin, y una caja de chocolatinas inglesas con una
hermosa dama y un hermoso perro.

En todas las ventanas de la calle, detras de las cortinas, se asomaba alguna cabeza.
—Pasen —dijo—, aunque creo que no tengo el placer de...

La alfombra enrollada quedé en el recibidor, enviaron a sus tres hijos a jugar con el
oso de peluche en la cocina y dejaron a un lado de caja de chocolatinas para la sefiora
de la casa, que habia salido de compras por High Street. El vodka lo abrieron en
seguida.

Resulta que a quien buscaban era a su mujer; a él solo lo querian como intermediario.
Querian pedir a su esposa, empleada del ayuntamiento, que consiguiera las actas de
las reuniones del consejo y se las pasara. No, no era en Londres, ni siquiera en
Edimburgo. Era un pueblo pequeno y nada importante del norte de Inglaterra, en el
gue cuesta imaginar que ocurriera nada de interés para cualquier foraneo, y mucho
menos para un Poder Extranjero. El hombre les explicé que aquellas actas eran
publicas y cualquiera —incluso ellos mismos— podia conseguir copias.

—Camaradas, yo mismo les llevaré encantado al Ayuntamiento.

No, ellos habian recibido instrucciones de conseguir que su mujer les pasara los
detalles y las actas, y no se conformarian con otra cosa.

Siguié una larga discusion. No sirvié de nada. No hubo manera de convencer a los
rusos de que lo que pedian era innecesario. Tampoco eran capaces de entender que
llegar a una calle suburbial de un pueblito de Inglaterra con un coche mas largo que
un buque de guerra era una forma de llamar la atencién.

—c¢Eso por qué? —preguntaban—. Los representantes de un pais en el que los
proletarios detentan el poder tienen que llevar un buen coche. Por supuesto,
camarada. No lo ha pensado en funcion del concepto de clase.

El climax llegé cuando, despreciando el efecto de la argumentacion racional, le
dijeron:

—Ademas, camarada, estos regalos, el oso, la alfombra, el chocolate, el vodka, son
apenas una pequeia muestra de como apreciariamos su colaboracién con la causa
comun. Por supuesto, seria debidamente recompensado.



En ese momento, lo invadié, o incluso diremos que se apoderd de él, una serie de
sentimientos atavicos de cuya existencia ni siquiera era consciente hasta entonces. Se
levanto y senalé la puerta con un dedo tembloroso de ira:

—:Cémo se atreven a imaginar —gritd— que mi esposa y yo aceptariamos dinero? Si
fuéramos a ser espias lo hariamos por amor a la humanidad y por el socialismo
internacional. Llévense de aqui sus malditas cosas, esperen, voy a buscar el osito de
los ninos. Y de paso, saquen de ahi su maldito coche.

Cuando volvié su esposa del supermercado y oyo6 la historia se ofendié aun mas que él.

Sin embargo, esas emociones solo pueden darse en el nivel mas bajo del material de
espionaje; en ese caso, tan bajo que ni siquiera estaban cualificados para el primer
paso, para entrar a formar parte de la hermandad.

Cerremos el circulo para regresar a nuestro hombre de Correos o, mejor dicho, al
primero de nuestros tres hombres.

Tras asistir con diligencia a muchas reuniones de izquierda, tanto publicas como
privadas —pues Tom era, por encima de todo, un hombre metddico que, si se
implicaba en algo, lo hacia siempre por completo— alz6 la mano una noche en medio
de una discusion sobre la Reforma Agraria de Venezuela y dijo:

—Quiero pedir permiso para preguntar algo.

Siempre que hacia eso nos reiamos de él, porque solia levantar la mano para pedir
permiso para hablar, o para irse, o para tener una opinién sobre algo. No nos dabamos
cuenta de aquello no respondia a una formalidad superficial, o a un habito, sino a su

caracteristica mas representativa.

La reunion ya llevaba mucho rato y estaba en esa fase en que el suelo queda lleno de
tazas vacias de café, vasos de cerveza y ceniceros llenos. Algunos se habian ido ya.

Queria saber qué debia hacer.

—AQuiero gozar del beneficio de vuestros expertos consejos.

En realidad, ya habia tomado la decisién que nos queria consultar.

Tras unos dos anos de vida mas dual que doble —pues la doblez implica la existencia
de un secreto—, su jefe en la Central de Correos lo habia llamado para preguntarle

como le iba su vida con la Izquierda. Tom era tan obstinadamente informativo con él
como con nosotros y le habia dicho que éramos gente interesante, bien informada y



llena de un idealismo de primera magnitud que él consideraba inspirador.

—Siempre me siento bien después de asistir a sus reuniones —nos conté que le habia
dicho—. Me hacen salir de mi mismo y me obligan a pensar.

Su jefe contestd que, por su parte, disfrutaba siempre que oia hablar de idealismo y de
pensamiento progresista, e invit6 a Tom a entregar informes sobre nuestras
actividades, nuestras conversaciones y, muy particularmente, sobre nuestros planes
para el futuro, con la mayor anticipacion posible.

Tom nos dijo que habia contestado a su jefe que “no le gustaba la idea de hacer algo
asi sin nuestro conocimiento porque, se diga lo que se diga de los rojos, son gente muy
hospitalaria”.

El jefe le habia respondido que se lo pedia por el bien de su pais.

Tom venia a decirnos que habia aceptado el encargo de su jefe porque queria
colaborar con los esfuerzos de guerra de la nacion.

A todo el mundo le parecio claro que, tras contarnos que habia aceptado espiarnos, sin
duda —pues formaba parte de su naturaleza— iria luego a su jefe para contarle que
nos habia contado que habia aceptado espiarnos. Después volveria a nosotros para
contarnos que le habia contado a su jefe que..., etcétera. Y asi indefinidamente, salvo
que su jefe se hartara. Tom no se daba cuenta de que al poco tiempo su jefe lo
consideraria incapacitado para el espionaje y tal vez incluso lo despidiera de su
trabajo de cartero, cosa que nos hubiera creado un problema. Después de eso, su jefe
encontraria probablemente otra persona para que le pasara informacion.

Fue Harry, uno de los otros dos carteros que acudian a las reuniones del Club de la
Izquierda, quien sugirié que probablemente seria a él a quien propondrian espiarnos
ahora que Tom se habia delatado. Tom se enfadé cuando todo el mundo empezo6 a
especular sobre si lo mas probable era que lo sustituyera Harry o Dick. Desde su punto
de vista, su franqueza absoluta, tanto con nosotros como con su jefe, era merecedora
de recompensa. Creia que debia conservar su puesto de trabajo. Dios sabe cémo
concebia el futuro. Probablemente creia que tanto su jefe como nosotros seguiriamos
empledndolo. Nosotros para averiguar cOmo se movia nuestro correo entre las
barreras de la censura y para acelerarlo en la medida de lo posible; su jefe para
espiarnos. Cuando hablo de emplear no quiero que nadie imagine que eso implicaba
pago alguno. Al menos, no por nuestra parte, sin duda, su acicate debia ser la
ideologia; su recompensa, la sinceridad.

A estas alturas se habra notado ya que nuestro Tom no era lo que se dice brillante. Sin
embargo, era un joven bastante agradable. Tenia buen aspecto, unos veintidos afios.
La limpieza era su principal caracteristica fisica. Limpias eran sus ropas; llevaba un



bigotillo oscuro y despierto; una melena morena, lustrosa y bien peinada. Sus manos,
mas bien pequeias, llevaban siempre las ufias muy cuidadas; rasgo que podia resultar
ofensivo para los buenos habitantes de las colonias, con buen ojo para detectar esa
clase de pruebas de escasa masculinidad. Sin embargo, Tom habia emigrado poco
antes, apenas antes de la guerra, y aun no habia absorbido nuestras costumbres. Tal
vez no se hubiera dado cuenta todavia de que a los auténticos Rodhesianos, al menos
en esa época, no les gustaban los hombres de aspecto cuidado.

Pese a nuestra comica prediccion de que Tom se veria obligado a contarle a su jefe lo
que nos habia contado, y pese a su rigida aseveracion de que tal supuesto era
imposible, se vio obligado a hacerlo. Luego nos informé de que su jefe se habia
“cabreado con él1”.

Pero el asunto no terminod ahi. Le ofrecieron ensenarle a censurar el correo. Contestd
a su jefe que el honor le obligaba a contarnoslo y el jefe dijo:

—Por el amor de Dios. Digales lo que le dé la gana. No sera usted quien escoja lo que
debe censurarse.

Ya he dicho que en esa época no era una ciudad muy sofisticada y aquella situacién en
la que “todo el mundo conoce a todo el mundo” provocaba sin remedio esa clase de
situaciones humanas tan célidas.

Acepté la oferta por la siguiente razon: “Mi madre siempre me decia que queria que
me fuera bien, y si acepto la propuesta de convertirme en censor pasaré al Grado Tres,
lo cual representa un aumento anual de 50 libras”.

Lo felicitamos e insistimos en que nos mantuviera informados acerca de cémo se
preparaba a los censores, propuesta que aceptd. Poco después termind la guerra y
toda la camaraderia de entonces desaparecié en cuanto empezd la Guerra Fria. El
fermento de la actividad de izquierdas también se acabd.

No volvimos a ver a Tom, pero supimos de sus progresos, lentos pero seguros, en el
Servicio Civil. Lo ultimo que supe fue que dirigia un departamento entre cuyas
actividades se incluia la censura. Me lo imagino, un hombre de unos cincuenta anos,
casado y sin duda padre, pensando en el baul de los recuerdos, en los tiempos en que
pertenecid a una peligrosa organizacion revolucionaria. “Si —dira a menudo—, no hay
nada de ellos que no sepa. Son idealistas, eso lo puedo garantizar, pero son muy
peligrosos. jPeligrosos y equivocados! jLos dejé en cuanto supe qué representaban de
verdad!”

Sin embargo, de nuestros tres espias de Correos, Harry fue el que tuvo, al menos
durante un tiempo, una carrera mas compensatoria para los humanistas idealistas.



Era un escolar silencioso y desesperadamente timido que vino a una reunién publica y
se enamord perdidamente durante una semana, mas o menos, de la oradora, una
muchacha que hablaba en publico por primera vez y tan timida como él. Su padre
habia muerto y su madre, como dirian los psiquiatras y las trabajadoras de Bienestar
Social, era “inadecuada”. O sea: no se le daba bien lo de ser viuda y tenia la salud
fragil. Sus escasas energias se concentraban en ganar el dinero suficiente para
mantener a sus dos hijos. Regafiaba a Harry por su falta de ambicion, por no preparar
los examenes que habian de permitirle el ascenso en el escalafén de Correos... y por
perder el tiempo con los rojos. Durante tres anos, dedicé todo su tiempo libre a la
organizacion de la izquierda: preparaba exhibiciones, alquilaba salas y salones,
decoraba bailes para obtener fondos, conseguia publicidad para nuestra revista
socialista (dos mil ejemplares), la disefiaba y la vendia. Discutia cuestiones de
principios con los consejeros del ayuntamiento: “No es justo negarnos el uso de la
sala, estamos en un pais democratico, ¢no?”. Y pasaba al menos tres noches por
semana discutiendo las cosas del mundo en habitaciones llenas de humo.

En aquella época hubiéramos considerado irredimible a cualquiera que lo sugiriese,
pero ahora me atreveria a decir que la principal funcién de aquellas reuniones era de
orden social. Rodhesia del sur nunca fue exactamente un pais hospitalario con quien
tuviera algun interés ajeno al deporte y las copas, y la cincuentena de personas que
acudian a las reuniones eran —ya pertenecieran a las fuerzas armadas, ya fueran
refugiados europeos, o incluso nativos— almas necesitadas de buena compaifia. Las
reuniones eran amistosas y a veces duraban hasta el amanecer.

Una chica a la que nunca habiamos visto acudi6é a una reunién. Vio a Harry, un joven
guapo, seguro de si mismo, locuaz, enérgico y eficaz. Todos nos fidbamos de él.

Se enamoro, se lo llevé a su casa y su padre, reconociéndolo como un organizador
nato, lo nombré director de su ferreteria.

Eso nos lleva al tercer hombre, Dick. Bueno, hay cierta gente a la que no se deberia
permitir la asistencia a reuniones, debates, o situaciones similares para el fermento
del intelecto. Vino a dos reuniones. Lo trajo Harry y lo describié como “entusiasta”. El
entusiasta era él. Dick se sentd en el suelo, sobre un cojin. Eran modos muy bohemios
para un joven de buena educacion. Arrugaba la frente como un cachorro mientras
intentaba seguir aquellos pensamientos tan complejos, tan poco rodhesianos. Era,
como Tom, un limpio y bien dispuesto joven. Quizas la Oficina de Correos, al menos en
Rodhesia, sea una institucion que atrae a la gente de orden. Recuerdo que me hacia
pensar en uno de esos caramelos sencillos, simple azicar con aromas quimicos. O
también parecia un bulldog, con su ferocidad acicalada en estado latente, sus ojillos
saltones y su gruinidito. Le gustaba, como a Tom, la informacion concreta: “¢Debo
deducir, entonces, que creéis que se puede cambiar la naturaleza humana?”.

En la segunda reunién a que asistia se sentd y escuchd como en la primera. Al final



pregunté si creiamos que el socialismo era bueno para un pais que debia resolver la
carga del asunto de los blancos.

No vino a ninguna reuniéon mas. Harry dijo que nos habia encontrado sediciosos y
antirodhesianos. Falsos, también. Le dijimos a Harry que fuera a preguntarle por qué
nos encontraba falsos y volviera para contarnoslo. Resulté que Dick queria saber por
qué el Club de la Izquierda, ya que tenia tan mala opinidon de la direccién del pais, no
asumia el gobierno. De todos modos, pronto nos olvidamos de Dick, sobre todo porque
Harry, en el cenit de su eficacia y utilidad general, ya derivaba con su futura esposa
hacia la direccién de ferreterias. En esa época perdimos a Tom.

De pronto nos enteramos de que el Partido para la Democracia y la Libertad estaba a
punto de celebrar una reunion de masas preliminar. Delegaron a uno de nosotros para
que asistiera y descubriera qué estaba pasando. Me toco6 a mi.

La reunion tuvo lugar en el saldn lateral de la sala de baile de uno de los tres hoteles
de la ciudad. Habian instalado un aparador para disponer las provisiones
extraordinarias de cerveza y salchichas y cacahuetes que con tanta fruicién se
consumian durante los bailes semanales, una palmera en una maceta, tan alta que las
hojas superiores quedaban aplastadas contra el techo, y una docena de sillas rigidas
de comedor pegadas en fila a la pared. Habia once personas en la sala, entre hombres
y mujeres, incluido Dick. Al principio no fui capaz de entender por qué esa reuniéon me
parecia tan distinta de aquellas en las que tanto tiempo habia pasado, hasta que me di
cuenta de la avanzada edad de los asistentes. A las nuestras solo venian los jovenes.

Dick llevaba su mejor traje, de franela gris oscura. Era una tarde muy calurosa. Tenia
la cara morada por el esfuerzo y cubierta de sudor, que retiraba de la frente cada dos
por tres con dedos impacientes. Leyo un apasionado documento con tono parecido a
los manifiestos comunistas, que empezaba asi: “jCamaradas ciudadanos de Rodhesia!
iHa llegado la hora de la accion! jAlzaos, mirad alrededor y tomad vuestra herencia!
iPongamos en fuga a las fuerzas del Capital Internacional!”.
Estaba de pie delante de las sillas, con su cabecita bien peinada inclinada sobre sus
notas, escritas a mano y de dificil lectura en algin momento, de modo que sus
inflamatorias imprecaciones se producian entre titubeos y tartamudeos, al tiempo que
se corregia cada dos por tres, se secaba el sudor y luego se detenia para lanzar una
mirada circular a los demas por toda la sala. Diez rostros atentos lo miraban como si
fuera un salvador, o el lider de un partido.

El programa de aquel partido naciente era sencillo. Consistia en “apoderarse por
medios democraticos pero con la mayor celeridad posible” de las tierras y la industria
del pais “con la intencién de causar la menor inconveniencia posible” e instituir “en
cuanto se pudiera” un régimen de auténtica igualdad y justicia en aquella “tierra de
Cecil Rhodes”.



Estaba intoxicado por las emanaciones de la admiraciéon de la audiencia. Ya no se
veian rostros tan ardientes y apasionados como aquellos (por desgracia, me di cuenta
de cuanto fervor habiamos perdido) en nuestras reuniones del Club de la Izquierda,
que derivaban desde hacia mucho tiempo por las agradables mareas del debate y la
especulacion intelectual.

Los rostros pertenecian a un hombre de unos cincuenta anos, mas bien gris y
maltratado, quien se presentdé como un profesor que “aspiraba a la reforma absoluta
de todo el sistema educativo”; una mujer de mediana edad, viuda, mal vestida y
fumando sin parar, que parecia haber superado mucho tiempo antes la barrera de lo
soportable; un anciano con rostro angelical y sonrosado, enmarcado por mechones
blancos, que dijo haber sido bautizado en honor a Keir Hardie; tres colegiales, el hijo
de la viuda y sus dos amigos; la mujer que atendia el guardarropas, quien habia
abierto aquella sala para instalar las sillas y luego se habia quedado por puro interés,
pues era su tarde libre; dos miembros de la RAE; Dick, el sindicalista; y una hermosa
joven a quien nadie habia visto antes y quien, en cuanto Dick termind su manifiesto, se
levantd para soltar un sermoén vegetariano. Lo consideraron ajeno al orden del dia.
“Primero hemos de conseguir el poder y luego nos limitaremos a hacer lo que desee la
mayoria.” En cuanto a mi concierne, me separaba de ellos mi falta de fervor y la
hostilidad de Dick.

Esto sucedia mediada la segunda guerra mundial, cuyo objetivo era derrotar a las
hordas del Nacional Socialismo. La Unién de Republicas Socialistas Soviéticas tenia
treinta afnos. Habian pasado més de ciento cincuenta desde la Revolucién Francesa y
todavia méas desde la Revolucion Americana que liquidd las tiranias britdnicas. Estaba
a punto de celebrarse la independencia de la India. Habian pasado veinte afios de la
muerte de Lenin. Trostsky seguia vivo.

Uno de los escolares, amigo del hijo de la viuda, alzé la mano para decir con timidez, y
callarse de inmediato, que “le parecia que debia de haber algun libro que pudieran
leer sobre el socialismo y esas cosas”.

—Claro que los hay —contesté el tal Keir Hardie, agitando sus mechones blancos al
asentir—, pero no tenemos por qué seguir las normas escritas por paises antiguos,
cuando aqui tenemos uno totalmente nuevo.

(Conviene explicar que los blancos de Rodhesia, entonces igual que ahora, siempre se
referian a “este pais nuevo”.)

—Por lo que se refiere a los libros... —dijo Dick, mirdndome con todo el burlén control
de si mismo que habia adquirido desde que, apenas una semanas antes, abandonara su
cojin en el suelo de nuestra sala de reuniones—, parece que a mucha gente no les
sirven de nada. Asi que, ¢para qué los queremos? Es todo absolutamente simple. No



estd bien que unos pocos sean duenos de toda la riqueza de un pais. No es justo.
Deberia compartirse entre todos, a partes iguales, y entonces podriamos hablar de
democracia.

—Claro, obviamente —dijo la chica guapa.

—Ah, si —suspiré la pobre mujer cansada, al tiempo que apagaba con gesto enfatico
un cigarrillo y encendia otro.

—Quiza seria mejor que moviéramos un poco esa palmera —propuso la chica de
guardarropia—. Parece que se interpone un poco.

Pero Dick no le permitié mostrar su concordancia de esa manera.
—Qué mas da la palmera —dijo—. No es importante.
Fue en ese momento cuando alguien pregunto:

—Perdén, pero ¢cuando intervienen los Nativos? —(En esos tiempos, a los habitantes
negros de Rodhesia se los llamaba Nativos.)

Se considero6 de un extremado mal gusto.

—La verdad, no creo que eso sea aplicable —contestd Dick, acalorado—.
Sencillamente, no veo qué sentido tiene mencionar eso, salvo que sea para crear algun
problema.

—Es que viven aqui —dijo uno de los miembros de las RAF.

—Bueno, si cabe la menor posibilidad de que nos mezclemos con los problemas de los
negros, yo me retiro —dijo la viuda.

—Puede estar segura de que eso no ocurrira —contestd Dick.

Mantenia el control con firmeza, bien asido a la silla de montar, lider de todos tras
haberse mantenido apenas media hora al frente de su reunién de masas.

—No lo entiendo —dijo la chica guapa—. Simplemente no lo entiendo. Hemos de tener
una politica para los Nativos.

Incluso doce personas en una sala pequeia, estuvieran alli para fundar un partido
masivo o no, implicaban doce puntos de vista distintos, claros y defendidos con pasion.
Al final hubo que posponer la reuniéon una semana para que quienes no habian podido
expresar sus divergencias tuvieran ocasion de hacerlo. Asisti a la segunda reunién.



Habia quince personas. Los dos miembros de las RAF no estaban, pero habia seis
sindicalistas blancos del sector ferroviario que, tras enterarse de la fundacion del
partido, pretendian que se aprobara una resolucién: “En opiniéon de los reunidos, se
estd forzando un avance demasiado rapido de los Nativos hacia la civilizacion y ese
proceso deberia frenarse por su propio bien”.

En esos tiempos siempre se aprobaba esta resolucién cada vez que se presentaba la
oportunidad. Es probable que se siga haciendo.

Sin embargo, los nueve asistentes de la semana anterior consiguieron formar un sélido
bloque de oposicion ante aquel influjo externo de pensamiento; por supuesto, no se
resistieron en defensa de los nativos, sino porque les parecia necesario resolver antes
otros asuntos. “Primero hemos de tomar el pais por medios democraticos. Eso no
llevarda mucho tiempo porque es obvio que nuestro programa es de pura justicia; luego
ya decidiremos qué hacer con los Nativos.” Entonces se fueron los seis trabajadores
ferroviarios y dejaron solos a los nueve de la semana anterior, quienes procedieron a
fundar el Partido para la Democracia y la Libertad. Se nombré un comité director de
tres personas para que redactaran una constitucion.

Eso fue lo ultimo que se supo de ellos, salvo por un panfleto ciclostilado bajo el titulo:
“iEl capitalismo es injusto! jUnamonos para abolirlo! {Nos referimos a ti!”.

Se acabé la guerra. Esa clase de fermento intelectual no se dio mas. Los empleados de
Correos, todos ellos de nuevo ciudadanos ejemplares que se entretenian debidamente
con el deporte y otros desempenos similares, ya no contaban a los ciudadanos como y
cuando los censuraban.

Dick no siguié en Correos. El virus de la politica habia entrado en sus venas para
siempre. De mero portavoz del socialismo de los blancos, tras las pullas que lo
acusaban aspirar a un socialismo que excluia a la mayoria de la poblacion, se convirtié
en exponente de la opinion de que el desarrollo de los Nativos debia frenarse por su
propio bien, y de alli pasé a consejero del Ayuntamiento, mas adelante Miembro del
Parlamento. Y eso sigue siendo hoy, un caballero distinguido de mediana edad,
servidor infatigable de comités y comisiones parlamentarias, sobre todo de aquellos
relacionados con los Nativos, materia en la que se lo considera toda una autoridad.

Un viejo bulldog de pura raza, eso es lo que es de la cabeza a los pies.



