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ESPÍAS A LOS QUE HE CONOCIDO

No quiero que imaginen que establezco ninguna clase de comparación entre Salisbury,
Rodhesia, hace treinta años, cuando era un pueblucho, o incluso ahora, y otros lugares
más augustos. No lo quiera Dios. Pero no hace ningún daño a nadie servirse de algo
minúsculo para entrar en un asunto importante.

Era  a  mitad  de  la  segunda  guerra  mundial.  Un  par  de  docenas  de  personas  dirigían
una  docena  de  organizaciones,  todas  izquierdistas  en  mayor  o  menor  medida.  La
ciudad,  aunque  era  una  capital,  conservaba  aún  esa  condición  en  la  que  “todo  el
mundo conoce a todo el mundo”. La población blanca sería de unas diez mil personas;
la cantidad de negros, entonces como ahora, solo podía suponerse. Había una oficina
central  de  correos,  un  edificio  bastante  bonito,  y  uno  de  los  carteros  acudía  a  las
reuniones del Club de la Izquierda. Él fue quien nos contó el sistema de censura que
utilizaba la policía política. Todo el correo que recibían esa docena de organizaciones
iba a una caja central rotulada con el cartel de “CENSOR” para ser leído, sin prisas,
por  ciertos  ciudadanos  de  confianza.  Por  supuesto  todo  eso  entraba  dentro  de  lo
esperado  y  ya  dábamos  por  hecho  que  ocurría.  Pero  había  otras  organizaciones
proscritas,  como  Watchtower,  una  secta  religiosa  perseguida  por  alguna  razón  por
gobiernos  de  toda  África  (¿tal  vez  porque  profetizaban  el  fin  del  mundo?)  y  algunas
organizaciones  fascistas,  lo  cual  parece  razonable  en  una  guerra  contra  el  fascismo.
Había organizaciones con propósitos oscuros y acaso unos cinco miembros y un capital
de  cinco  libras,  además  de  algunos  individuos  cuyo  correo  debía  seguir  también  el
proceso de descontaminación, o de desactivación. Esa lista, que incluía más o menos a
un  centenar  de  personas,  era  la  más  sorprendente.  ¿Qué  tenían  en  común  aquellos
seres  siniestros  cuyas  opiniones  representaban  semejante  amenaza  al  floreciente
estado  de  Rodhesia  del  Sur,  estado  que,  por  cierto,  aún  se  hallaba  en  la  fase  Lord
Malvern  dentro  de  la  cadena  Huggins/Lord  Malvern/Welenski/Garfield  Todd/Winston
Field/Smith?

Tras  meses,  o  de  hecho  años  enteros,  de  intentar  comprender  qué  los  unía,  nos
tuvimos que rendir. Claro, la mitad de ellos eran de izquierdas, amantes de los nativos
y etcétera, pero ¿qué pasaba con los demás? Entonces un hombre escribió una carta al
Rodhesian  Herald,  una  solemne  parodia  del  estilo  soviético  oficial,  tan  pesado
entonces como ahora, en la que exigía la exterminación inmediata del gobierno ante el
paredón, a favor de un equipo de la oposición laborista, y gracias a nuestro contacto
en la  central  de  Correos  supimos que su  nombre quedaba incluido  en la  lista  negra.
Entonces empezamos a sospechar la verdad.

Ese  arreglo  de  conveniencia  continuó  durante  toda  la  guerra.  Nuestro  hombre  de
Correos —que para entonces ya eran varios hombres, lo que pasa es que suena peor—,



nos  mantenía  informado  acerca  de  qué  y  quién  figuraba  en  la  lista  negra.  Y  si  nos
parecía  que  retenían  nuestro  correo  más  tiempo  del  razonable  porque  los  censores
estaban  de  vacaciones,  o  se  volvían  perezosos,  molestábamos  amablemente  a  las
autoridades para que acelerasen un poco el proceso.

Ésa fue mi primera experiencia del espionaje.

La siguiente fue cuando conocí a alguien que conocía a alguien que le había contado
algo de cierto secretario del Partido Comunista, quien había sido abordado por alguien
que se dedicaba a intervenir los teléfonos de los comunistas… Esto ya era en Europa.
Por  supuesto,  la  tecnología  para  intervenir  teléfonos  era  entonces  mucho  más
primitiva.  Es  probable  que  hoy  en  día  ya  prescindan  de  la  intervención  humana  y
alguna máquina mida el grado de desafección de un sospechoso por el tono de su voz.
Entonces,  en  aquel  país  se  dedicaban  simplemente  a  escuchar  conversaciones
grabadas.  Aquel  profesional  había  tenido  contacto  íntimo  con  durante  muchos  años
con  comunistas,  y  con  el  comunismo,  se  había  visto  involucrado  en  expediciones  de
compras,  maridos  que  llegaban  tarde  del  trabajo,  asuntos  amorosos,  algún  divorcio,
excursiones infantiles. De tanto mirar por la cerradura, terminó metido en la política
activa revolucionaria.

“Creo  que  no  deberías  dejar  salir  a  Jackie.  Se  acostará  muy  tarde  y  ya  sabes  el
malhumor que le entra cuando duerme poco.”

“Ella me dijo que no, eso dijo. Y punto. Si quieres hacer algo así, tendrás que hacerlo
tú.  No  esperes  que  los  demás  te  saquen  las  castañas  del  fuego,  me  dijo.  Si  ha  sido
desagradable contigo, entonces eres tú quien tiene que decírselo.”

Se frustró,  como si  fuera un amigo íntimo,  o  un amante,  con la  lengua paralizada.  Y
aún era peor porque siempre estaba involucrado desde lejos. Oía sucesos, emociones
que habían ocurrido horas antes. A veces semanas antes, como cuando, por ejemplo,
se iba de permiso y luego tenía que repasar todo el peligroso material de un mes en
veinticuatro  agotadoras  horas.  Se  dio  cuenta  de  que  se  estaba  volviendo  posesivo  al
respecto de aquellos a quienes vigilaba y le molestaba que otros colegas escucharan a
“sus”  sospechosos.  En  una  ocasión  tuvo  que  resistirse  a  la  tentación  porque  le
entraron ganas de contactar con cierta mujer que estaba a punto de dejar a su marido
por otro hombre. Gracias a su situación ventajosa, él sabía que aquel otro hombre no
era  lo  que  ella  creía.  Imaginó  cómo  la  seguiría  hasta  un  café  que  solía  visitar,  se
sentaría cerca de ella, se inclinaría y le preguntaría: “¿Le importa que me siente con
usted? Tengo una información importante”. Sabía que ella se lo permitiría; conocía su
carácter a la perfección. Era una mujer poco convencional, acaso menos responsable
de lo debido, descuidada, por ejemplo, con la regularidad de las comidas, aunque en lo
fundamental  estaba seguro de que se trataba de una buena chica y,  potencialmente,
una buena esposa. Le diría: “No lo haga, querida. No, no me pregunte cómo lo sé. Pero
si  deja  a  su  marido  por  ese  hombre  se  arrepentirá”.  Tomaría  sus  manos,  la  miraría



profundamente  a  los  ojos  —estaba  seguro  de  que  eran  marrones,  pues  aquella  voz
correspondía sin duda a una mujer rubia de ojos marrones— y luego desaparecería de
su vida para siempre. Más adelante comprobaría el éxito de su intervención por medio
de las cintas grabadas.

Para  acortar  un  proceso  que  duró  varios  años,  al  final  fue  en  secreto  a  una  librería
comunista,  compró  algunos  panfletos,  asistió  a  una  o  dos  reuniones  y  descubrió  que
podría  convertirse  perfectamente  en  miembro  del  Partido,  si  no  fuera  porque  su
trabajo, un trabajo bien pagado y con buenas perspectivas, consistía precisamente en
espiar al Partido Comunista. Se sentía en una posición falsa. ¿Qué hacer? Se presentó
en  las  oficinas  del  Partido  Comunista,  pidió  ver  al  Secretario  y  confesó  su  dilema.
Carcajadas de risa del Secretario.

Las carcajadas eran absolutamente obligatorias dentro de la convención que exige un
grado  de  comprensión  más  sofisticada  entre  los  profesionales,  así  pertenezcan  a
bandos  contrarios,  incluso  en  tiempos  de  guerra  —mandos  del  Partido,  oficiales  del
gobierno, soldados de grado y etcétera— que entre los súbditos, una pandilla de gente
alocada, confiada y sentimental.

Así que, primero, carcajadas. Luego, una pizca de misterio: qué lastima de mundo mal
organizado,  en  el  que  hombres  tan  predispuestos  a  la  amistad  tuvieran  que  ser
enemigos. Al fin, la dura oferta.

A  nuestro  amigo,  el  grabador  de  conversaciones  telefónicas,  le  ofrecieron  un  sueldo
fijo  del  Partido  Comunista  y  su  confianza  provisional,  con  la  condición  de  que
permaneciera en su sitio y trabajara para el otro lado. Claro, ¿qué podía esperar? No
debía  ofenderse,  pues  así  nacen  los  agentes  dobles,  esos  raros  hombres  que  ocupan
una jerarquía del espionaje superior a la que él podía aspirar. Pero la oferta de dinero
hería sus sentimientos, y la rechazó. Se fue y pasó una semana sufriendo, decidiendo
que en realidad lo que tenía que hacer era abandonar su trabajo en la Policía Secreta
—el nombre más adecuado para la fuerza en que trabajaba, aunque se la conociera en
verdad por otro mucho menos directo—. Volvió a visitar al Secretario para pedirle por
segunda vez que le permitiera convertirse en miembro de base del Partido Comunista.
Esta  vez  no  hubo  carcajadas,  ni  siquiera  una  risilla,  sino  un  franco  (además  de
obligatorio)  reconocimiento  de  su  posición  en  un  tono  de  “no  le  estoy  escondiendo
nada”.  Le  dijeron  que  sin  duda  debía  entender  su  punto  de  vista,  el  del  Partido
Comunista. Teniendo un pie en el campo del enemigo (delicada manera de describir su
salario  y  su  forma  de  vida)  podía  resultarles  muy  útil.  Permanecer  en  su  sitio  se
interpretaría  como  expresión  de  su  deseo  real  de  servir  a  la  Causa  del  Pueblo.
Abandonarlo  y  convertirse  en  un  honesto  Don  Nadie  podía  satisfacer  su  conciencia
(órgano subjetivo y condicionado, como sin duda sabría ya si había leído debidamente
los  panfletos),  pero  le  aportaría  una  imagen  de  caprichoso,  o  incluso  de  poco  fiar.
¿Qué pensaba decir  a  sus  jefes?  “Estoy  harto  de intervenir  teléfonos.  Me ofende.”  O
bien:  “Lo  considero  una  dedicación  inmoral”.  ¡Si  llevaba  años  sin  hacer  otra  cosa!



Bueno,  bueno,  no  lo  había  pensado  bien.  Seguro  que  sus  jefes  lo  tendrían  bajo
sospecha  durante  años.  Y  desde  luego  no  podía  ser  tan  inocente,  después  de  haber
pasado  tanto  tiempo en  aquella  atmósfera  de  vigilancia  y  cautela,  como para  no  dar
por sentado que los propios comunistas lo iban a vigilar también. No, su mejor opción
era  permanecer  exactamente  donde  estaba,  esforzándose  aun  más  en  su  trabajo  de
intervención  telefónica.  Si  no,  el  único  consejo  sincero  (del  Secretario)  sería  que  se
convirtiera  en  un  ciudadano  ordinario,  tan  alejado  de  la  vida  política  como  fuera
posible, por su propio bien, por el bien del Servicio que se disponía a abandonar y por
el  bien del  Partido Comunista,  donde,  por supuesto,  le  creían a pies juntillas  cuando
afirmaba haber encontrado su morada espiritual.

Pero  el  problema  era  que  él  quería  afiliarse  de  verdad.  Nada  deseaba  tanto  como
formar  parte  de  aquel  mundo  de  severas  necesidades  que  había  perseguido  durante
tanto  tiempo,  aunque siempre como si  se  mantuviera  detrás  de un cristal  velado.  La
integridad lo había marginado. Desde aquel momento, solo podía aspirar a servir a la
humanidad por medio del ejercicio del derecho a votar.

Su vida estaba vacía. La renuncia al trabajo había cortado su implicación con el drama
real e infinito de las cintas grabadas, como quien apaga la televisión en medio de un
serial.

Se sentía inútil. Dio vueltas a la idea del suicidio, pero se lo pensó mejor. Luego, tras
superar  una  crisis  nerviosa  anodina  y  más  bien  rutinaria,  se  convirtió  en  monje
contemplativo de la Iglesia Anglicana.

En un cóctel conocí a otro espía que, en una conversación casual —Londres, a finales
de  los  cincuenta—  mencionó  que  en  los  inicios  de  la  segunda  guerra  mundial  había
estado  en  Grecia,  o  tal  vez  fuera  Turquía,  donde  en  otro  cóctel,  entre  canapés,  un
oficial de la embajada británica le había propuesto que espiara para su país.

—Es que no puedo —contestó aquel hombre—. Debe de saberlo perfectamente.

—¿Y por qué no? —contestó el oficial.

Creo que era un Subsecretario.

—Porque, como sin duda sabe usted, soy miembro del Partido Comunista.

—Ah, ¿sí? ¡Qué interesante! Sin duda eso no se interpondrá en su deseo de servir a su
nación —dijo el oficial, mezclando una sinceridad brutal con el mero interés.

Por  resumir  la  anécdota  —pues  al  fin  y  al  cabo  tiene  que  ver  con  un  nivel  bastante
nimio  de  los  asuntos  humanos—,  aquel  hombre  se  fue  a  su  casa  y  se  pasó  la  noche
entera sin dormir, midiendo sus lealtades, y al día siguiente decidió que, por supuesto,



el Subsecretario tenía razón. Quería servir a su país, que no en vano estaba en plena
guerra  contra  el  fascismo.  Explicó  su  decisión  a  sus  superiores  dentro  del  Partido
Comunista,  quienes  estuvieron  de  acuerdo  con  él,  así  como  a  su  esposa  y  a  sus
camaradas.  Luego,  se  reunió  con  el  Subsecretario  en  otro  cóctel  y  le  informó  de  la
decisión que había tomado. Lo invitaron a unirse a no sé qué Unidad del Ejército, en
alguna función relacionada con el  Ministerio  de información.  Debía esperar  ordenes.
Llegaron a su debido tiempo y el hombre descubrió que su misión consistía en espiar a
la Marina o, más bien, a la porción de ésta que operaba cerca de él. Nuestra Marina,
por supuesto. Nunca consiguió entender la estrategia que justificaba esa decisión. Que
no  usaran  a  un  comunista  para  espiar,  digamos,  a  Rusia,  parecía  justo  y  razonable,
pero  ¿por  qué  lo  consideraban  digno  de  espiar  a  los  propios?  Le  provocaba
desconcierto y, desde luego, se sentía menospreciado. Después, en un cóctel, conoció
por  casualidad  a  un  oficial  de  la  Marina  con  el  que  procedió  a  emborracharse  y  de
pronto  los  dos  comprendieron,  por  pura  intuición,  que  cada  uno  tenía  la  misión  de
espiar al  otro;  uno para el  ejército de Tierra,  el  otro para la  Marina.  Ninguno de los
dos  encontraba  muy  estimulante  el  trabajo  y  no  conseguían  dedicarse  en  cuerpo  y
alma,  aparte  de  que  habían  ido  al  mismo  colegio  y  tenían  otros  muchos  vínculos
sociales. Ni siquiera les ayudaba a sentirse mejor el hecho de no cobrar por su trabajo,
ya que sus superiores daban por hecho —con gran acierto, por supuesto— que tenían
bastante con servir a sus países sin recibir nada a cambio. Establecieron la costumbre
de reunirse con frecuencia en una cafetería, en la que tomaban vino y café y jugaban
al  ajedrez  en  un  cenador  emparrado  que  disfrutaba  de  una  vista  del  Mediterráneo
especialmente  hermosa;  allí,  sin  pasar  por  los  tediosos  esfuerzos  del  espionaje,  se
limitaban  a  intercambiar  información  relevante.  Los  descubrieron.  Se  consideró
inadecuada la excusa de que pertenecían al mismo bando de la guerra. Los dos fueron
despedidos como espías y trasladados a trabajos menos exigentes. Pero hasta el Día D,
e incluso después, el ejército de Tierra espió a la Marina, y viceversa. Es probable que
aún lo hagan.

El hecho de que los seres humanos, en cuanto tienen la mínima oportunidad, empiecen
a  adoptar  el  punto  de  vista  del  otro,  me  parece  el  único  rayo  de  esperanza  para  la
humanidad,  aunque es  obvio  que esa tendencia  debe de causar  cierta  angustia  a  los
oficiales  del  cuerpo  diplomático  y  a  los  captadores  del  espía  común;  no  el  de  altos
vuelos, sino el circunstancial. Los diplomáticos se quejan de que, en cuanto entienden
de  verdad  un  país  y  su  idioma,  visto  y  no  visto,  los  envían  a  otro.  Hasta  que  se  dan
cuenta  de  por  qué  ocurre  eso.  Es  que  la  diplomacia  no  subsistiría  si  los  factótums
perdieran la noción de la hostilidad nacional. Algunos cuerpos diplomáticos insisten en
que sus empleados solo deben relacionarse entre ellos,  sin duda convencidos de que
una  especie  de  osmosis  inocula  la  comprensión  del  contrario.  Y,  por  supuesto,
cualquier  diplomático  que  dé  muestras  de  volverse  nativo,  es  decir,  de  disfrutar  de
verdad con las costumbres y la moral del lugar, debe ser retirado de inmediato.

No ocurre lo mismo con los espías maestros: alguien que se concentre solo en los más
profundos  intereses  de  su  país  debe  de  ser  menos  que  inútil.  Los  más  extraños



espíritus han de ser aquellos capaces de mantener dos o tres lealtades a la vez. Eso no
se tiene por nacimiento. No puede ser que a los trece años se despierten una mañana
y  griten:  “¡Eureka!  ¡Lo  tengo!  ¡Quiero  ser  agente  doble!  ¡Nací  para  eso!”.  Tampoco
puede  haber  una  escuela  de  formación  de  espías  múltiples,  una  especie  de  clase
superior  en  la  que  se  gradúan  los  alumnos  más  prometedores.  Y  sin  embargo,  esa
capacidad que podría retardar la carrera de un diplomático, o que puede significar la
muerte entre los espías de escasa entidad, debe de ser precisamente la que buscan los
maestros de espías para vigilar y manipular en los niveles más altos de los florecientes
sistemas de espionaje. Probablemente lo que ocurre es que un hombre va derivando,
tal  vez  incluso  en  contra  de  su  voluntad,  hacia  el  momento  en  que  se  convertirá  en
espía de su país,  como le ocurrió a ese que me encontré en un cóctel  y  que terminó
espiando  a  los  oficiales  de  su  propio  ejército.  Luego,  tanto  si  ha  llegado  allí  por
vocación como si  no  tiene el  menor  entusiasmo,  empezará  a  cometer  errores;  puede
que eso  le  guste,  o  puede que  no.  Pasa  una  fase  en  la  que  se  pregunta  si  no  habría
hecho mejor  dedicándose a  la  Bolsa,  o  a  cualquier  otra  alternativa;  luego,  de  pronto
llega  un  momento  —fatal  para  los  enclenques,  aunque  señal  de  la  grandeza  de  su
futuro—  en  el  que  le  invade  la  simpatía  por  el  enemigo.  Dedicar  mucho  tiempo  a
pensar  en  lo  que  está  haciendo  X,  o  en  lo  que  podría  hacer,  o  pensar,  o  planificar,
convierte  los  pensamientos  de  X  en  algo  tan  familiar  y  agradable  como  los  de  uno
mismo. Los puntos de vista de la nación contra la que el espía dedica todo su tiempo
encuentran un buen acomodo en la mente que antes solo tenía espacio para los de la
Madre  Patria.  Se  dedica  a  pensar  en  las  ideas  de  quienes  solían  ser  sus  enemigos
antes  de  entender  que  en  términos  psicológicos  ya  es  un  agente  doble,  y  sin  darse
cuenta todavía  de que esos  hombres a  quienes debe vigilar  por  el  valor  del  material
que proporcionan tal vez ya han diagnosticado dicha condición.

Qué  grandes  logros  de  entendimiento  global,  qué  alturas  metafísicas  de  hermandad
internacional  deben producirse  en  ese  nivel  en  el  que  actúan los  auténticos  grandes
espías,  cuyos  nombres  nunca  conocemos,  pero  cuya  existencia  hemos  de  dar  por
hecha.

Por  supuesto,  no  podemos  sino  recurrir  al  más  humilde  vuelo  de  la  especulación,  al
tiempo que nos conformamos con esos frecuentes y tan promocionados dramas sobre
espías, que abandonan la oscuridad para reclamar nuestra atención.

Es imposible que las altas instancias del espionaje tengan nada que ver, por ejemplo,
con el siguiente caso menor.

Un  comunista  que  vivía  en  un  pueblo  pequeño  de  Inglaterra,  cuya  adscripción  al
comunismo  era  conocida  y  aceptada  sin  el  menor  drama  desde  hacía  años,  y  para
quien  la  circunstancia  de  ser  comunista  se  había  convertido  en  algo  parecido  a  la
práctica  de  una  religión  poco  exigente…  Este  hombre  miró  por  su  ventana  una
agradable tarde de verano y vio aparcado en la calle, delante de su casa, un coche tan
extraño  y  opulento  que  le  dio  verg&uuml;enza  y  se  puso  de  inmediato  a  pensar  qué



excusas podría ofrecer a sus vecinos proletarios, cuyos coches de ningún modo podían
compararse  con  aquél,  suponiendo  que  los  tuvieran.  De  aquella  monstruosidad
salieron  dos  rusos  sonrientes  con  un  osito  de  peluche  del  tamaño  de  un  sofá,  una
botella  de  vodka,  un  cilindro  largo  y  pesado  que  luego  resultó  ser  una  enorme
alfombra  con  una  pintura  del  Kremlin,  y  una  caja  de  chocolatinas  inglesas  con  una
hermosa dama y un hermoso perro.

En todas las ventanas de la calle, detrás de las cortinas, se asomaba alguna cabeza.

—Pasen —dijo—, aunque creo que no tengo el placer de…

La alfombra enrollada quedó en el  recibidor,  enviaron a sus tres hijos a jugar con el
oso de peluche en la cocina y dejaron a un lado de caja de chocolatinas para la señora
de  la  casa,  que  había  salido  de  compras  por  High  Street.  El  vodka  lo  abrieron  en
seguida.

Resulta que a quien buscaban era a su mujer; a él solo lo querían como intermediario.
Querían pedir  a su esposa,  empleada del  ayuntamiento,  que consiguiera las actas de
las  reuniones  del  consejo  y  se  las  pasara.  No,  no  era  en  Londres,  ni  siquiera  en
Edimburgo.  Era un pueblo pequeño y  nada importante del  norte  de Inglaterra,  en el
que  cuesta  imaginar  que  ocurriera  nada  de  interés  para  cualquier  foráneo,  y  mucho
menos  para  un  Poder  Extranjero.  El  hombre  les  explicó  que  aquellas  actas  eran
públicas y cualquiera —incluso ellos mismos— podía conseguir copias.

—Camaradas, yo mismo les llevaré encantado al Ayuntamiento.

No,  ellos  habían  recibido  instrucciones  de  conseguir  que  su  mujer  les  pasara  los
detalles y las actas, y no se conformarían con otra cosa.

Siguió  una  larga  discusión.  No  sirvió  de  nada.  No  hubo  manera  de  convencer  a  los
rusos de que lo  que pedían era innecesario.  Tampoco eran capaces de entender que
llegar a una calle suburbial de un pueblito de Inglaterra con un coche más largo que
un buque de guerra era una forma de llamar la atención.

—¿Eso  por  qué?  —preguntaban—.  Los  representantes  de  un  país  en  el  que  los
proletarios  detentan  el  poder  tienen  que  llevar  un  buen  coche.  Por  supuesto,
camarada. No lo ha pensado en función del concepto de clase.

El  clímax  llegó  cuando,  despreciando  el  efecto  de  la  argumentación  racional,  le
dijeron:

—Además,  camarada,  estos  regalos,  el  oso,  la  alfombra,  el  chocolate,  el  vodka,  son
apenas  una  pequeña  muestra  de  cómo  apreciaríamos  su  colaboración  con  la  causa
común. Por supuesto, sería debidamente recompensado.



En  ese  momento,  lo  invadió,  o  incluso  diremos  que  se  apoderó  de  él,  una  serie  de
sentimientos atávicos de cuya existencia ni siquiera era consciente hasta entonces. Se
levantó y señaló la puerta con un dedo tembloroso de ira:

—¿Cómo se atreven a imaginar —gritó— que mi esposa y yo aceptaríamos dinero? Si
fuéramos  a  ser  espías  lo  haríamos  por  amor  a  la  humanidad  y  por  el  socialismo
internacional.  Llévense de aquí sus malditas cosas,  esperen, voy a buscar el  osito de
los niños. Y de paso, saquen de ahí su maldito coche.

Cuando volvió su esposa del supermercado y oyó la historia se ofendió aun más que él.

Sin embargo, esas emociones solo pueden darse en el nivel más bajo del material de
espionaje;  en  ese  caso,  tan  bajo  que  ni  siquiera  estaban  cualificados  para  el  primer
paso, para entrar a formar parte de la hermandad.

Cerremos  el  círculo  para  regresar  a  nuestro  hombre  de  Correos  o,  mejor  dicho,  al
primero de nuestros tres hombres.

Tras  asistir  con  diligencia  a  muchas  reuniones  de  izquierda,  tanto  públicas  como
privadas  —pues  Tom  era,  por  encima  de  todo,  un  hombre  metódico  que,  si  se
implicaba en algo, lo hacía siempre por completo— alzó la mano una noche en medio
de una discusión sobre la Reforma Agraria de Venezuela y dijo:

—Quiero pedir permiso para preguntar algo.

Siempre  que  hacía  eso  nos  reíamos  de  él,  porque  solía  levantar  la  mano  para  pedir
permiso para hablar, o para irse, o para tener una opinión sobre algo. No nos dábamos
cuenta de aquello no respondía a una formalidad superficial, o a un hábito, sino a su
característica más representativa.

La reunión ya llevaba mucho rato y estaba en esa fase en que el suelo queda lleno de
tazas vacías de café, vasos de cerveza y ceniceros llenos. Algunos se habían ido ya.

Quería saber qué debía hacer.

—Quiero gozar del beneficio de vuestros expertos consejos.

En realidad, ya había tomado la decisión que nos quería consultar.

Tras unos dos años de vida más dual que doble —pues la doblez implica la existencia
de  un  secreto—,  su  jefe  en  la  Central  de  Correos  lo  había  llamado  para  preguntarle
cómo le iba su vida con la Izquierda. Tom era tan obstinadamente informativo con él
como con  nosotros  y  le  había  dicho  que  éramos  gente  interesante,  bien  informada y



llena de un idealismo de primera magnitud que él consideraba inspirador.

—Siempre me siento bien después de asistir a sus reuniones —nos contó que le había
dicho—. Me hacen salir de mí mismo y me obligan a pensar.

Su jefe contestó que, por su parte, disfrutaba siempre que oía hablar de idealismo y de
pensamiento  progresista,  e  invitó  a  Tom  a  entregar  informes  sobre  nuestras
actividades,  nuestras  conversaciones  y,  muy  particularmente,  sobre  nuestros  planes
para el futuro, con la mayor anticipación posible.

Tom nos dijo que había contestado a su jefe que “no le gustaba la idea de hacer algo
así sin nuestro conocimiento porque, se diga lo que se diga de los rojos, son gente muy
hospitalaria”.

El jefe le había respondido que se lo pedía por el bien de su país.

Tom  venía  a  decirnos  que  había  aceptado  el  encargo  de  su  jefe  porque  quería
colaborar con los esfuerzos de guerra de la nación.

A todo el mundo le pareció claro que, tras contarnos que había aceptado espiarnos, sin
duda —pues formaba parte  de su naturaleza— iría  luego a  su jefe  para contarle  que
nos  había  contado  que  había  aceptado  espiarnos.  Después  volvería  a  nosotros  para
contarnos que le había contado a su jefe que…, etcétera. Y así indefinidamente, salvo
que  su  jefe  se  hartara.  Tom  no  se  daba  cuenta  de  que  al  poco  tiempo  su  jefe  lo
consideraría  incapacitado  para  el  espionaje  y  tal  vez  incluso  lo  despidiera  de  su
trabajo de cartero, cosa que nos hubiera creado un problema. Después de eso, su jefe
encontraría probablemente otra persona para que le pasara información.

Fue Harry,  uno de los otros dos carteros que acudían a las reuniones del  Club de la
Izquierda, quien sugirió que probablemente sería a él  a quien propondrían espiarnos
ahora  que  Tom  se  había  delatado.  Tom  se  enfadó  cuando  todo  el  mundo  empezó  a
especular sobre si lo más probable era que lo sustituyera Harry o Dick. Desde su punto
de vista, su franqueza absoluta, tanto con nosotros como con su jefe, era merecedora
de  recompensa.  Creía  que  debía  conservar  su  puesto  de  trabajo.  Dios  sabe  cómo
concebía el futuro. Probablemente creía que tanto su jefe como nosotros seguiríamos
empleándolo.  Nosotros  para  averiguar  cómo  se  movía  nuestro  correo  entre  las
barreras  de  la  censura  y  para  acelerarlo  en  la  medida  de  lo  posible;  su  jefe  para
espiarnos.  Cuando hablo de emplear no quiero que nadie imagine que eso implicaba
pago  alguno.  Al  menos,  no  por  nuestra  parte,  sin  duda,  su  acicate  debía  ser  la
ideología; su recompensa, la sinceridad.

A estas alturas se habrá notado ya que nuestro Tom no era lo que se dice brillante. Sin
embargo,  era un joven bastante agradable.  Tenía buen aspecto,  unos veintidós años.
La  limpieza  era  su  principal  característica  física.  Limpias  eran  sus  ropas;  llevaba  un



bigotillo oscuro y despierto; una melena morena, lustrosa y bien peinada. Sus manos,
más bien pequeñas, llevaban siempre las uñas muy cuidadas; rasgo que podía resultar
ofensivo  para  los  buenos  habitantes  de  las  colonias,  con  buen  ojo  para  detectar  esa
clase  de  pruebas  de  escasa  masculinidad.  Sin  embargo,  Tom  había  emigrado  poco
antes, apenas antes de la guerra, y aún no había absorbido nuestras costumbres. Tal
vez no se hubiera dado cuenta todavía de que a los auténticos Rodhesianos, al menos
en esa época, no les gustaban los hombres de aspecto cuidado.

Pese a nuestra cómica predicción de que Tom se vería obligado a contarle a su jefe lo
que  nos  había  contado,  y  pese  a  su  rígida  aseveración  de  que  tal  supuesto  era
imposible,  se  vio  obligado  a  hacerlo.  Luego  nos  informó  de  que  su  jefe  se  había
“cabreado con él”.

Pero el asunto no terminó ahí. Le ofrecieron enseñarle a censurar el correo. Contestó
a su jefe que el honor le obligaba a contárnoslo y el jefe dijo:

—Por el amor de Dios. Dígales lo que le dé la gana. No será usted quien escoja lo que
debe censurarse.

Ya he dicho que en esa época no era una ciudad muy sofisticada y aquella situación en
la  que “todo el  mundo conoce a  todo el  mundo” provocaba sin  remedio  esa clase de
situaciones humanas tan cálidas.

Aceptó la oferta por la siguiente razón: “Mi madre siempre me decía que quería que
me fuera bien, y si acepto la propuesta de convertirme en censor pasaré al Grado Tres,
lo cual representa un aumento anual de 50 libras”.

Lo  felicitamos  e  insistimos  en  que  nos  mantuviera  informados  acerca  de  cómo  se
preparaba  a  los  censores,  propuesta  que  aceptó.  Poco  después  terminó  la  guerra  y
toda  la  camaradería  de  entonces  desapareció  en  cuanto  empezó  la  Guerra  Fría.  El
fermento de la actividad de izquierdas también se acabó.

No volvimos a ver a Tom, pero supimos de sus progresos,  lentos pero seguros,  en el
Servicio  Civil.  Lo  último  que  supe  fue  que  dirigía  un  departamento  entre  cuyas
actividades se incluía la censura. Me lo imagino, un hombre de unos cincuenta años,
casado y sin duda padre, pensando en el baúl de los recuerdos, en los tiempos en que
perteneció a una peligrosa organización revolucionaria. “Sí —dirá a menudo—, no hay
nada  de  ellos  que  no  sepa.  Son  idealistas,  eso  lo  puedo  garantizar,  pero  son  muy
peligrosos. ¡Peligrosos y equivocados! ¡Los dejé en cuanto supe qué representaban de
verdad!”

Sin  embargo,  de  nuestros  tres  espías  de  Correos,  Harry  fue  el  que  tuvo,  al  menos
durante un tiempo, una carrera más compensatoria para los humanistas idealistas.



Era un escolar silencioso y desesperadamente tímido que vino a una reunión pública y
se  enamoró  perdidamente  durante  una  semana,  más  o  menos,  de  la  oradora,  una
muchacha  que  hablaba  en  público  por  primera  vez  y  tan  tímida  como  él.  Su  padre
había muerto y su madre, como dirían los psiquiatras y las trabajadoras de Bienestar
Social,  era  “inadecuada”.  O  sea:  no  se  le  daba  bien  lo  de  ser  viuda  y  tenía  la  salud
frágil.  Sus  escasas  energías  se  concentraban  en  ganar  el  dinero  suficiente  para
mantener a sus dos hijos. Regañaba a Harry por su falta de ambición, por no preparar
los exámenes que habían de permitirle el ascenso en el escalafón de Correos… y por
perder  el  tiempo  con  los  rojos.  Durante  tres  años,  dedicó  todo  su  tiempo  libre  a  la
organización  de  la  izquierda:  preparaba  exhibiciones,  alquilaba  salas  y  salones,
decoraba  bailes  para  obtener  fondos,  conseguía  publicidad  para  nuestra  revista
socialista  (dos  mil  ejemplares),  la  diseñaba  y  la  vendía.  Discutía  cuestiones  de
principios  con  los  consejeros  del  ayuntamiento:  “No  es  justo  negarnos  el  uso  de  la
sala,  estamos  en  un  país  democrático,  ¿no?”.  Y  pasaba  al  menos  tres  noches  por
semana discutiendo las cosas del mundo en habitaciones llenas de humo.

En  aquella  época  hubiéramos  considerado  irredimible  a  cualquiera  que  lo  sugiriese,
pero ahora me atrevería a decir que la principal función de aquellas reuniones era de
orden social.  Rodhesia del sur nunca fue exactamente un país hospitalario con quien
tuviera algún interés ajeno al  deporte y  las  copas,  y  la  cincuentena de personas que
acudían  a  las  reuniones  eran  —ya  pertenecieran  a  las  fuerzas  armadas,  ya  fueran
refugiados  europeos,  o  incluso  nativos—  almas  necesitadas  de  buena  compañía.  Las
reuniones eran amistosas y a veces duraban hasta el amanecer.

Una chica a la que nunca habíamos visto acudió a una reunión. Vio a Harry, un joven
guapo, seguro de sí mismo, locuaz, enérgico y eficaz. Todos nos fiábamos de él.

Se  enamoró,  se  lo  llevó  a  su  casa  y  su  padre,  reconociéndolo  como  un  organizador
nato, lo nombró director de su ferretería.

Eso nos lleva al tercer hombre, Dick. Bueno, hay cierta gente a la que no se debería
permitir  la  asistencia  a  reuniones,  debates,  o  situaciones  similares  para  el  fermento
del intelecto. Vino a dos reuniones. Lo trajo Harry y lo describió como “entusiasta”. El
entusiasta era él. Dick se sentó en el suelo, sobre un cojín. Eran modos muy bohemios
para  un  joven  de  buena  educación.  Arrugaba  la  frente  como  un  cachorro  mientras
intentaba  seguir  aquellos  pensamientos  tan  complejos,  tan  poco  rodhesianos.  Era,
como Tom, un limpio y bien dispuesto joven. Quizás la Oficina de Correos, al menos en
Rodhesia,  sea una institución que atrae a la gente de orden. Recuerdo que me hacía
pensar  en  uno  de  esos  caramelos  sencillos,  simple  azúcar  con  aromas  químicos.  O
también parecía  un bulldog,  con su  ferocidad acicalada en estado latente,  sus  ojillos
saltones  y  su  gruñidito.  Le  gustaba,  como  a  Tom,  la  información  concreta:  “¿Debo
deducir, entonces, que creéis que se puede cambiar la naturaleza humana?”.

En la  segunda reunión a  que asistía  se  sentó y  escuchó como en la  primera.  Al  final



preguntó si  creíamos que el  socialismo era bueno para un país que debía resolver la
carga del asunto de los blancos.

No  vino  a  ninguna  reunión  más.  Harry  dijo  que  nos  había  encontrado  sediciosos  y
antirodhesianos. Falsos, también. Le dijimos a Harry que fuera a preguntarle por qué
nos encontraba falsos y volviera para contárnoslo. Resultó que Dick quería saber por
qué el Club de la Izquierda, ya que tenía tan mala opinión de la dirección del país, no
asumía el gobierno. De todos modos, pronto nos olvidamos de Dick, sobre todo porque
Harry, en el cenit de su eficacia y utilidad general,  ya derivaba con su futura esposa
hacia la dirección de ferreterías. En esa época perdimos a Tom.

De pronto nos enteramos de que el Partido para la Democracia y la Libertad estaba a
punto de celebrar una reunión de masas preliminar. Delegaron a uno de nosotros para
que asistiera y descubriera qué estaba pasando. Me tocó a mí.

La reunión tuvo lugar en el salón lateral de la sala de baile de uno de los tres hoteles
de  la  ciudad.  Habían  instalado  un  aparador  para  disponer  las  provisiones
extraordinarias  de  cerveza  y  salchichas  y  cacahuetes  que  con  tanta  fruición  se
consumían durante los bailes semanales, una palmera en una maceta, tan alta que las
hojas superiores quedaban aplastadas contra el  techo,  y una docena de sillas rígidas
de comedor pegadas en fila a la pared. Había once personas en la sala, entre hombres
y mujeres, incluido Dick. Al principio no fui capaz de entender por qué esa reunión me
parecía tan distinta de aquellas en las que tanto tiempo había pasado, hasta que me di
cuenta de la avanzada edad de los asistentes. A las nuestras solo venían los jóvenes.

Dick llevaba su mejor traje, de franela gris oscura. Era una tarde muy calurosa. Tenía
la cara morada por el esfuerzo y cubierta de sudor, que retiraba de la frente cada dos
por tres con dedos impacientes.  Leyó un apasionado documento con tono parecido a
los manifiestos comunistas, que empezaba así: “¡Camaradas ciudadanos de Rodhesia!
¡Ha llegado la hora de la acción! ¡Alzaos, mirad alrededor y tomad vuestra herencia!
¡Pongamos en fuga a las fuerzas del Capital Internacional!”.

Estaba de pie  delante de las  sillas,  con su cabecita  bien peinada inclinada sobre sus
notas,  escritas  a  mano  y  de  difícil  lectura  en  algún  momento,  de  modo  que  sus
inflamatorias imprecaciones se producían entre titubeos y tartamudeos, al tiempo que
se corregía cada dos por tres,  se secaba el sudor y luego se detenía para lanzar una
mirada circular a los demás por toda la sala. Diez rostros atentos lo miraban como si
fuera un salvador, o el líder de un partido.

El  programa  de  aquel  partido  naciente  era  sencillo.  Consistía  en  “apoderarse  por
medios democráticos pero con la mayor celeridad posible” de las tierras y la industria
del  país  “con la  intención  de  causar  la  menor  inconveniencia  posible”  e  instituir  “en
cuanto se pudiera” un régimen de auténtica igualdad y  justicia  en aquella  “tierra de
Cecil Rhodes”.



Estaba  intoxicado  por  las  emanaciones  de  la  admiración  de  la  audiencia.  Ya  no  se
veían rostros tan ardientes y apasionados como aquellos (por desgracia, me di cuenta
de  cuánto  fervor  habíamos  perdido)  en  nuestras  reuniones  del  Club  de  la  Izquierda,
que derivaban desde hacía  mucho tiempo por  las  agradables  mareas  del  debate  y  la
especulación intelectual.

Los  rostros  pertenecían  a  un  hombre  de  unos  cincuenta  años,  más  bien  gris  y
maltratado, quien se presentó como un profesor que “aspiraba a la reforma absoluta
de  todo  el  sistema  educativo”;  una  mujer  de  mediana  edad,  viuda,  mal  vestida  y
fumando sin parar, que parecía haber superado mucho tiempo antes la barrera de lo
soportable;  un  anciano  con  rostro  angelical  y  sonrosado,  enmarcado  por  mechones
blancos, que dijo haber sido bautizado en honor a Keir Hardie; tres colegiales, el hijo
de  la  viuda  y  sus  dos  amigos;  la  mujer  que  atendía  el  guardarropas,  quien  había
abierto aquella sala para instalar las sillas y luego se había quedado por puro interés,
pues era su tarde libre; dos miembros de la RAE; Dick, el sindicalista; y una hermosa
joven a quien nadie había visto antes y quien, en cuanto Dick terminó su manifiesto, se
levantó  para  soltar  un  sermón  vegetariano.  Lo  consideraron  ajeno  al  orden  del  día.
“Primero hemos de conseguir el poder y luego nos limitaremos a hacer lo que desee la
mayoría.”  En  cuanto  a  mí  concierne,  me  separaba  de  ellos  mi  falta  de  fervor  y  la
hostilidad de Dick.

Esto  sucedía  mediada  la  segunda  guerra  mundial,  cuyo  objetivo  era  derrotar  a  las
hordas  del  Nacional  Socialismo.  La  Unión  de  Repúblicas  Socialistas  Soviéticas  tenía
treinta años. Habían pasado más de ciento cincuenta desde la Revolución Francesa y
todavía más desde la Revolución Americana que liquidó las tiranías británicas. Estaba
a punto de celebrarse la independencia de la India.  Habían pasado veinte años de la
muerte de Lenin. Trostsky seguía vivo.

Uno de los escolares, amigo del hijo de la viuda, alzó la mano para decir con timidez, y
callarse  de  inmediato,  que  “le  parecía  que  debía  de  haber  algún  libro  que  pudieran
leer sobre el socialismo y esas cosas”.

—Claro  que  los  hay  —contestó  el  tal  Keir  Hardie,  agitando  sus  mechones  blancos  al
asentir—,  pero  no  tenemos  por  qué  seguir  las  normas  escritas  por  países  antiguos,
cuando aquí tenemos uno totalmente nuevo.

(Conviene explicar que los blancos de Rodhesia, entonces igual que ahora, siempre se
referían a “este país nuevo”.)

—Por lo que se refiere a los libros… —dijo Dick, mirándome con todo el burlón control
de sí mismo que había adquirido desde que, apenas una semanas antes, abandonara su
cojín  en  el  suelo  de  nuestra  sala  de  reuniones—,  parece  que  a  mucha  gente  no  les
sirven de nada.  Así  que,  ¿para qué los queremos? Es todo absolutamente simple.  No



está  bien  que  unos  pocos  sean  dueños  de  toda  la  riqueza  de  un  país.  No  es  justo.
Debería  compartirse  entre  todos,  a  partes  iguales,  y  entonces  podríamos  hablar  de
democracia.

—Claro, obviamente —dijo la chica guapa.

—Ah, sí  —suspiró la pobre mujer cansada, al  tiempo que apagaba con gesto enfático
un cigarrillo y encendía otro.

—Quizá  sería  mejor  que  moviéramos  un  poco  esa  palmera  —propuso  la  chica  de
guardarropía—. Parece que se interpone un poco.

Pero Dick no le permitió mostrar su concordancia de esa manera.

—Qué más da la palmera —dijo—. No es importante.

Fue en ese momento cuando alguien preguntó:

—Perdón, pero ¿cuándo intervienen los Nativos? —(En esos tiempos, a los habitantes
negros de Rodhesia se los llamaba Nativos.)

Se consideró de un extremado mal gusto.

—La  verdad,  no  creo  que  eso  sea  aplicable  —contestó  Dick,  acalorado—.
Sencillamente, no veo qué sentido tiene mencionar eso, salvo que sea para crear algún
problema.

—Es que viven aquí —dijo uno de los miembros de las RAF.

—Bueno, si cabe la menor posibilidad de que nos mezclemos con los problemas de los
negros, yo me retiro —dijo la viuda.

—Puede estar segura de que eso no ocurrirá —contestó Dick.

Mantenía  el  control  con  firmeza,  bien  asido  a  la  silla  de  montar,  líder  de  todos  tras
haberse mantenido apenas media hora al frente de su reunión de masas.

—No lo entiendo —dijo la chica guapa—. Simplemente no lo entiendo. Hemos de tener
una política para los Nativos.

Incluso  doce  personas  en  una  sala  pequeña,  estuvieran  allí  para  fundar  un  partido
masivo o no, implicaban doce puntos de vista distintos, claros y defendidos con pasión.
Al final hubo que posponer la reunión una semana para que quienes no habían podido
expresar  sus  divergencias  tuvieran  ocasión  de  hacerlo.  Asistí  a  la  segunda  reunión.



Había  quince  personas.  Los  dos  miembros  de  las  RAF  no  estaban,  pero  había  seis
sindicalistas  blancos  del  sector  ferroviario  que,  tras  enterarse  de  la  fundación  del
partido,  pretendían  que  se  aprobara  una  resolución:  “En  opinión  de  los  reunidos,  se
está  forzando  un  avance  demasiado  rápido  de  los  Nativos  hacia  la  civilización  y  ese
proceso debería frenarse por su propio bien”.

En esos tiempos siempre se aprobaba esta resolución cada vez que se presentaba la
oportunidad. Es probable que se siga haciendo.

Sin embargo, los nueve asistentes de la semana anterior consiguieron formar un sólido
bloque  de  oposición  ante  aquel  influjo  externo  de  pensamiento;  por  supuesto,  no  se
resistieron en defensa de los nativos, sino porque les parecía necesario resolver antes
otros  asuntos.  “Primero  hemos  de  tomar  el  país  por  medios  democráticos.  Eso  no
llevará mucho tiempo porque es obvio que nuestro programa es de pura justicia; luego
ya decidiremos qué hacer  con los  Nativos.”  Entonces  se  fueron los  seis  trabajadores
ferroviarios y dejaron solos a los nueve de la semana anterior, quienes procedieron a
fundar el Partido para la Democracia y la Libertad. Se nombró un comité director de
tres personas para que redactaran una constitución.

Eso fue lo último que se supo de ellos, salvo por un panfleto ciclostilado bajo el título:
“¡El capitalismo es injusto! ¡Unámonos para abolirlo! ¡Nos referimos a ti!”.

Se acabó la guerra. Esa clase de fermento intelectual no se dio más. Los empleados de
Correos, todos ellos de nuevo ciudadanos ejemplares que se entretenían debidamente
con el deporte y otros desempeños similares, ya no contaban a los ciudadanos cómo y
cuándo los censuraban.

Dick  no  siguió  en  Correos.  El  virus  de  la  política  había  entrado  en  sus  venas  para
siempre.  De  mero  portavoz  del  socialismo  de  los  blancos,  tras  las  pullas  que  lo
acusaban aspirar a un socialismo que excluía a la mayoría de la población, se convirtió
en exponente de la opinión de que el desarrollo de los Nativos debía frenarse por su
propio  bien,  y  de  allí  pasó  a  consejero  del  Ayuntamiento,  más adelante  Miembro del
Parlamento.  Y  eso  sigue  siendo  hoy,  un  caballero  distinguido  de  mediana  edad,
servidor  infatigable  de  comités  y  comisiones  parlamentarias,  sobre  todo  de  aquellos
relacionados con los Nativos, materia en la que se lo considera toda una autoridad.

Un viejo bulldog de pura raza, eso es lo que es de la cabeza a los pies.


