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EN LA CANTINA

Enseguida comprendi que sucederia algo. Los dos se miraban por encima de la mesa,
con o0jos inexpresivos, como peces en un acuario. Pero se notaba que eran
inconmensurablemente extranos el uno para el otro, dos animales desconocidos entre
si que se estudian y desconfian.

Ella habia llegado primero: era una mujer enorme, vestida de negro, seguramente
viuda. Una viuda del campo que habia venido a la ciudad por negocios; asi la defini
enseguida. A las cantinas populares de sesenta liras donde yo como, también viene esa
clase de gente: estraperlistas, grandes o pequenos, con un gusto por la economia que
les ha quedado de los tiempos de miseria, con impulsos ocasionales de prodigalidad,
cuando se acuerdan de que tienen los bolsillos llenos de billetes de mil, impulsos que
los llevan a pedir tagliatelle y un bistec, mientras todos nosotros, solteros flacos que
comemos por el precio del bono, miramos con envidia y engullimos la sopa a
cucharadas. La mujer debia de ser una rica estraperlista; sentada ocupaba un lado de
la mesa e iba sacando de su bolso panes blancos, frutas, quesos mal envueltos en
papel, y con todo ello invadia el mantel. Mientras tanto, con las ufas bordeadas de
negro, iba desgranando maquinalmente uvas, trocitos de pan, y se los llevaba a la boca
donde desaparecian en una larga y paciente masticacion.

Entonces fue cuando él se acercd, vio la silla desocupada y un pedazo de mantel
todavia libre delante. Pregunto:

—:¢Me permite?
La mujer lo mir6 de reojo, masticando. El volvié a preguntar:
—Disculpe... (Me permite?

La mujer estird el brazo y emitié un grunido con la boca llena de pan masticado. El
hombre saludé levantando ligeramente el sombrero y se senté. Era un viejecito
atildado y raido, con el cuello almidonado, el abrigo puesto aunque no fuera invierno, y
el hilo del aparato acustico colgandole de la oreja. Bastaba verlo para sentirse
incomodo por él, por esa buena educacién que traslucia cada uno de sus gestos. Era
seguramente un noble en decadencia, llovido bruscamente de un mundo de cumplidos
y reverencias a un mundo de empellones y punetazos en los costados, sin haber
entendido nada, haciendo siempre reverencias entre la multitud de la cantina popular
como en una recepcion de corte.

Ahora estaban la una frente al otro, la nueva rica y el ex rico, animales desconocidos el



uno para el otro; la mujer ancha y baja, con grandes manos apoyadas en el mantel
como patas de cangrejo, y un movimiento como el de la respiracion en la garganta de
un cangrejo; el viejecito sentado en la silla, con los codos apretados a los flancos, las
manos enguantadas, tullidas por la artritis y pequenas venas azules que sobresalian en
su cara como una piedra roida por los liquenes.

—Disculpe el sombrero —djijo.
La mujer lo miraba con el amarillo del ojo. No entendia nada de él.
—Disculpe —repitié el hombre— si me lo dejo puesto. Hay un poco de aire.

La gran viuda sonrié entonces con las comisuras de la boca ornada de un vello de
insecto, sin mover casi los musculos de la cara, una sonrisa tragada, de ventrilocuo.

—Vino —dijo a la camarera que pasaba.

Al oir esa palabra el viejo enguantado parpaded: el vino debia de gustarle: las venas de
la nariz eran testimonio de tragos largos y atentos, de conocedor. Pero desde hacia
mucho tiempo habria renunciado a beber. Ahora la gran viuda ensopaba trozos de pan
blanco en un vaso lleno de vino y masticaba, masticaba.

El viejo de los guantes debia de tener a veces accesos de verg&uuml;enza, como si
estuviera cortejando a una mujer y temiera parecer avaro.

—iVino también para mi! —dijo.

Pero enseguida se arrepintio de haberlo dicho, pensé que tal vez acabaria con su
pension antes de fin de mes y tendria que ayunar dias y dias con el abrigo puesto en el
frio de su buhardilla. No se sirvié vino. «Tal vez», pensd, «pueda devolverlo sin
tocarlo, decirle que se me han ido las ganas y no pagarlo».

Y las ganas realmente se le habian pasado, incluso las de comer; metia la cuchara en
la sopa insipida masticando con sus escasos dientes, mientras la gran viuda
ingurgitaba grandes bocados de macarrones untados de mantequilla.

«Esperemos que ahora se callen», pensaba yo, «que uno u otro termine enseguida y se
marche». No sé de qué tenia miedo. Eran seres monstruosos, tanto el uno como el
otro, cargados, bajo su perezosa apariencia de crustaceos, de un odio reciproco y
temible. Imaginaba una lucha entre ellos como la de monstruos abisales que se
destrozaran lentamente.

El viejo estaba ya casi sitiado por las vituallas de la viuda en los papeles de envolver
desparramados sobre la mesa, confinado en un angulo con su sopa insipida y los dos



magros panecillos de la cartilla de racionamiento. Hizo un gesto para acercar sus
panecillos como si temiera que se extraviaran en el campo enemigo, pero un falso
movimiento de la mano enguantada y tullida empujé un trozo de queso que cayo al
suelo.

Delante de él la viuda enorme solté una risita sarcéastica.

—Disculpe... disculpe... —dijo el enguantado.

La viuda lo miraba como se mira un animal nuevo: no contesto.

«Ya estd», pensaba yo, «ahora él le grita: jBasta! y arranca el mantel».

En cambio se agacho, hizo debajo de la mesa unos torpes movimientos en busca del
queso. La gran viuda lo miré un momento y después, casi sin moverse, dejo caer al
suelo una de sus enormes garras, levanté el trozo de queso, lo limpid, lo acerco a su

boca de insecto, lo trag6 antes de que el viejo de los guantes hubiera reaparecido.

Finalmente él se incorpord, dolorido por el esfuerzo, rojo de confusiéon, con el
sombrero torcido y el hilo del aparato acustico atravesado.

«Ya esta», pensaba yo, «ahora coge el cuchillo y la mata».

En cambio el hombre parecia no encontrar manera de consolarse del mal papel que
estaba convencido de haber hecho. Y le dieron ganas de hablar, de discurrir sobre
cualquier cosa con tal de disipar esa atmodsfera de incomodidad. Pero no conseguia
decir una frase que no naciera de esa incomodidad, que no fuera de disculpa.

—Ese queso... —dijo—. De veras es una lastima... Lo siento.

A la gran viuda ya no le bastaba humillarlo con su silencio; queria literalmente
aplastarlo.

—No tiene mucha importancia —dijo—. En Castel Brandone tengo hormas asi de ese
queso —e hizo un gesto.

Pero no fue la amplitud del gesto lo que impresioné al viejo enguantado.
—¢Castel Brandone? —dijo y le brillaban los ojos—. jYo estuve en Castel Brandone
cuando era subteniente! En el 95: para el concurso de tiro. jUsted que es de alli

conocerda seguramente a los condes Brandone D’Asprez!

La risita burlona de la viuda se transformo en franca risa. Se reia y se volvia a mirar a
su alrededor para ver si los otros parroquianos habian observado también lo ridiculo



que era aquel hombre.

—Usted no se acordard —continud el viejo—, seguramente no se acordara... pero aquel
ano, para el concurso de tiro en Castel Brandone, jfue el rey! jHubo una recepcion en
el castillo de los D’Asprez! Y entonces fue cuando ocurrié lo que voy a contarle...

La gran viuda mird el reloj, pidié6 un plato de higado y se puso a comer nuevamente
deprisa, sin escucharlo. El viejo de los guantes comprendié que hablaba solo para si,
pero no cedié: si cedia quedaba mal parado, tenia que terminar el relato que habia
comenzado.

—Su majestad entro en el salon todo iluminado —continué con lagrimas en los ojos—.
A un lado estaban las senoras con vestidos de noche haciendo la reverencia y al otro,
todos nosotros, los oficiales, haciendo la venia. Y el rey bes6 la mano de la condesa y
saludé a unos y a otros. Después se acercé a mi...

En la mesa los dos cuartos de vino estaban juntos: el de la viuda casi terminado, el del
viejo todavia lleno. Distraidamente la viuda se sirvio el vino del cuarto lleno y bebié. El
viejo, aun en el entusiasmo del relato, lo advirtié: ahora ya no habia esperanza, tendria
que pagarlo. Y tal vez la gran viuda se lo bebiera todo. Pero no seria delicado sefialarle
el error, podria sentirse confundida. jNo, no seria delicado!

—Y su majestad me pregunté: ;Y usted, teniente? Me preguntd eso, exactamente. Y yo,
haciendo la venia: subteniente Clermont De Fronges, majestad. Y el rey: jClermont!
iConoci a su padre, dijo, un buen soldado! Y me estrechd la mano... Dijo exactamente
eso: jun buen soldado!

La gran viuda habia terminado de comer y se habia levantado. Ahora revolvia en su
bolso apoyado en la otra silla. Se habia agachado y por encima de la mesa solo se le
veia el trasero, un enorme trasero de mujer gorda, cubierto de tela negra. El viejo
Clermont De Fronges tenia delante ese gran trasero que se movia. Seguia contando,
con el rostro transfigurado:

—... Toda la sala con las ldmparas encendidas y los espejos... Y el rey me estrecho la
mano. Bravo, Clermont De Fronges, me dijo... Y alrededor todas las seforas con
vestidos de noche...



