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Enseguida comprendí que sucedería algo. Los dos se miraban por encima de la mesa,
con  ojos  inexpresivos,  como  peces  en  un  acuario.  Pero  se  notaba  que  eran
inconmensurablemente extraños el uno para el otro, dos animales desconocidos entre
sí que se estudian y desconfían.

Ella  había  llegado  primero:  era  una  mujer  enorme,  vestida  de  negro,  seguramente
viuda.  Una  viuda  del  campo que  había  venido  a  la  ciudad  por  negocios;  así  la  definí
enseguida. A las cantinas populares de sesenta liras donde yo como, también viene esa
clase de gente: estraperlistas, grandes o pequeños, con un gusto por la economía que
les ha quedado de los tiempos de miseria,  con impulsos ocasionales de prodigalidad,
cuando se acuerdan de que tienen los bolsillos llenos de billetes de mil, impulsos que
los llevan a pedir tagliatelle y un bistec, mientras todos nosotros, solteros flacos que
comemos  por  el  precio  del  bono,  miramos  con  envidia  y  engullimos  la  sopa  a
cucharadas. La mujer debía de ser una rica estraperlista; sentada ocupaba un lado de
la  mesa  e  iba  sacando  de  su  bolso  panes  blancos,  frutas,  quesos  mal  envueltos  en
papel,  y  con  todo  ello  invadía  el  mantel.  Mientras  tanto,  con  las  uñas  bordeadas  de
negro, iba desgranando maquinalmente uvas, trocitos de pan, y se los llevaba a la boca
donde desaparecían en una larga y paciente masticación.

Entonces  fue  cuando  él  se  acercó,  vio  la  silla  desocupada  y  un  pedazo  de  mantel
todavía libre delante. Preguntó:

—¿Me permite?

La mujer lo miró de reojo, masticando. Él volvió a preguntar:

—Disculpe… ¿Me permite?

La mujer  estiró  el  brazo  y  emitió  un gruñido  con la  boca  llena  de  pan masticado.  El
hombre  saludó  levantando  ligeramente  el  sombrero  y  se  sentó.  Era  un  viejecito
atildado y raído, con el cuello almidonado, el abrigo puesto aunque no fuera invierno, y
el  hilo  del  aparato  acústico  colgándole  de  la  oreja.  Bastaba  verlo  para  sentirse
incómodo por él,  por esa buena educación que traslucía cada uno de sus gestos. Era
seguramente un noble en decadencia, llovido bruscamente de un mundo de cumplidos
y  reverencias  a  un  mundo  de  empellones  y  puñetazos  en  los  costados,  sin  haber
entendido nada, haciendo siempre reverencias entre la multitud de la cantina popular
como en una recepción de corte.

Ahora estaban la una frente al otro, la nueva rica y el ex rico, animales desconocidos el



uno  para  el  otro;  la  mujer  ancha  y  baja,  con  grandes  manos  apoyadas  en  el  mantel
como patas de cangrejo, y un movimiento como el de la respiración en la garganta de
un cangrejo; el viejecito sentado en la silla, con los codos apretados a los flancos, las
manos enguantadas, tullidas por la artritis y pequeñas venas azules que sobresalían en
su cara como una piedra roída por los líquenes.

—Disculpe el sombrero —dijo.

La mujer lo miraba con el amarillo del ojo. No entendía nada de él.

—Disculpe —repitió el hombre— si me lo dejo puesto. Hay un poco de aire.

La  gran  viuda  sonrió  entonces  con  las  comisuras  de  la  boca  ornada  de  un  vello  de
insecto, sin mover casi los músculos de la cara, una sonrisa tragada, de ventrílocuo.

—Vino —dijo a la camarera que pasaba.

Al oír esa palabra el viejo enguantado parpadeó: el vino debía de gustarle: las venas de
la  nariz  eran  testimonio  de  tragos  largos  y  atentos,  de  conocedor.  Pero  desde  hacía
mucho tiempo habría renunciado a beber. Ahora la gran viuda ensopaba trozos de pan
blanco en un vaso lleno de vino y masticaba, masticaba.

El  viejo  de  los  guantes  debía  de  tener  a  veces  accesos  de  verg&uuml;enza,  como  si
estuviera cortejando a una mujer y temiera parecer avaro.

—¡Vino también para mí! —dijo.

Pero  enseguida  se  arrepintió  de  haberlo  dicho,  pensó  que  tal  vez  acabaría  con  su
pensión antes de fin de mes y tendría que ayunar días y días con el abrigo puesto en el
frío  de  su  buhardilla.  No  se  sirvió  vino.  «Tal  vez»,  pensó,  «pueda  devolverlo  sin
tocarlo, decirle que se me han ido las ganas y no pagarlo».

Y las ganas realmente se le habían pasado, incluso las de comer; metía la cuchara en
la  sopa  insípida  masticando  con  sus  escasos  dientes,  mientras  la  gran  viuda
ingurgitaba grandes bocados de macarrones untados de mantequilla.

«Esperemos que ahora se callen», pensaba yo, «que uno u otro termine enseguida y se
marche».  No  sé  de  qué  tenía  miedo.  Eran  seres  monstruosos,  tanto  el  uno  como  el
otro,  cargados,  bajo  su  perezosa  apariencia  de  crustáceos,  de  un  odio  recíproco  y
temible.  Imaginaba  una  lucha  entre  ellos  como  la  de  monstruos  abisales  que  se
destrozaran lentamente.

El viejo estaba ya casi sitiado por las vituallas de la viuda en los papeles de envolver
desparramados sobre la mesa, confinado en un ángulo con su sopa insípida y los dos



magros  panecillos  de  la  cartilla  de  racionamiento.  Hizo  un  gesto  para  acercar  sus
panecillos  como  si  temiera  que  se  extraviaran  en  el  campo  enemigo,  pero  un  falso
movimiento  de  la  mano  enguantada  y  tullida  empujó  un  trozo  de  queso  que  cayó  al
suelo.

Delante de él la viuda enorme soltó una risita sarcástica.

—Disculpe… disculpe… —dijo el enguantado.

La viuda lo miraba como se mira un animal nuevo: no contestó.

«Ya está», pensaba yo, «ahora él le grita: ¡Basta! y arranca el mantel».

En cambio se agachó,  hizo debajo de la  mesa unos torpes movimientos en busca del
queso.  La  gran  viuda  lo  miró  un  momento  y  después,  casi  sin  moverse,  dejó  caer  al
suelo una de sus enormes garras, levantó el trozo de queso, lo limpió, lo acercó a su
boca de insecto, lo tragó antes de que el viejo de los guantes hubiera reaparecido.

Finalmente  él  se  incorporó,  dolorido  por  el  esfuerzo,  rojo  de  confusión,  con  el
sombrero torcido y el hilo del aparato acústico atravesado.

«Ya está», pensaba yo, «ahora coge el cuchillo y la mata».

En cambio  el  hombre  parecía  no  encontrar  manera  de  consolarse  del  mal  papel  que
estaba  convencido  de  haber  hecho.  Y  le  dieron  ganas  de  hablar,  de  discurrir  sobre
cualquier  cosa  con  tal  de  disipar  esa  atmósfera  de  incomodidad.  Pero  no  conseguía
decir una frase que no naciera de esa incomodidad, que no fuera de disculpa.

—Ese queso… —dijo—. De veras es una lástima… Lo siento.

A  la  gran  viuda  ya  no  le  bastaba  humillarlo  con  su  silencio;  quería  literalmente
aplastarlo.

—No tiene mucha importancia —dijo—. En Castel  Brandone tengo hormas así  de ese
queso —e hizo un gesto.

Pero no fue la amplitud del gesto lo que impresionó al viejo enguantado.

—¿Castel  Brandone?  —dijo  y  le  brillaban  los  ojos—.  ¡Yo  estuve  en  Castel  Brandone
cuando  era  subteniente!  En  el  95:  para  el  concurso  de  tiro.  ¡Usted  que  es  de  allí
conocerá seguramente a los condes Brandone D’Asprez!

La risita burlona de la viuda se transformó en franca risa. Se reía y se volvía a mirar a
su alrededor para ver si  los otros parroquianos habían observado también lo ridículo



que era aquel hombre.

—Usted no se acordará —continuó el viejo—, seguramente no se acordará… pero aquel
año, para el concurso de tiro en Castel Brandone, ¡fue el rey! ¡Hubo una recepción en
el castillo de los D’Asprez! Y entonces fue cuando ocurrió lo que voy a contarle…

La gran viuda miró el  reloj,  pidió un plato de hígado y se puso a comer nuevamente
deprisa, sin escucharlo. El viejo de los guantes comprendió que hablaba solo para sí,
pero  no  cedió:  si  cedía  quedaba  mal  parado,  tenía  que  terminar  el  relato  que  había
comenzado.

—Su majestad entró en el salón todo iluminado —continuó con lágrimas en los ojos—.
A un lado estaban las señoras con vestidos de noche haciendo la reverencia y al otro,
todos nosotros, los oficiales, haciendo la venia. Y el rey besó la mano de la condesa y
saludó a unos y a otros. Después se acercó a mí…

En la mesa los dos cuartos de vino estaban juntos: el de la viuda casi terminado, el del
viejo todavía lleno. Distraídamente la viuda se sirvió el vino del cuarto lleno y bebió. El
viejo, aun en el entusiasmo del relato, lo advirtió: ahora ya no había esperanza, tendría
que pagarlo. Y tal vez la gran viuda se lo bebiera todo. Pero no sería delicado señalarle
el error, podría sentirse confundida. ¡No, no sería delicado!

—Y su majestad me preguntó: ¿Y usted, teniente? Me preguntó eso, exactamente. Y yo,
haciendo  la  venia:  subteniente  Clermont  De  Fronges,  majestad.  Y  el  rey:  ¡Clermont!
¡Conocí a su padre, dijo, un buen soldado! Y me estrechó la mano… Dijo exactamente
eso: ¡un buen soldado!

La  gran viuda  había  terminado de  comer  y  se  había  levantado.  Ahora  revolvía  en  su
bolso apoyado en la otra silla. Se había agachado y por encima de la mesa solo se le
veía  el  trasero,  un  enorme  trasero  de  mujer  gorda,  cubierto  de  tela  negra.  El  viejo
Clermont De Fronges tenía delante ese gran trasero que se movía.  Seguía contando,
con el rostro transfigurado:

—… Toda la sala con las lámparas encendidas y los espejos… Y el rey me estrechó la
mano.  Bravo,  Clermont  De  Fronges,  me  dijo…  Y  alrededor  todas  las  señoras  con
vestidos de noche…


