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Las dos personas que murieron tenían poco más de sesenta años. Los dos eran altos y
robustos,  con unos cuantos kilos de más. Él tenía el  pelo gris y la cara cuadrada. La
nariz ancha le restaba dignidad a su aspecto e impedía que fuera realmente agraciado.
Ella  tenía  el  pelo  rubio,  un  rubio  plateado  que  ya  no  se  considera  artificial  —aun
sabiendo que no es natural— porque lo han adoptado muchas mujeres de esa edad. En
Navidad  se  pasaron  un  día  por  casa  de  Peg  y  Robert  para  tomar  una  copa,  y  ella
llevaba  un  vestido  gris  pálido  con  una  raya  brillante,  medias  grises  y  zapatos  del
mismo  color.  Bebió  ginebra  con  tónica.  Él  llevaba  pantalones  marrones  y  jersey  de
color crema, y bebió whisky de centeno con agua. Acababan de volver de un viaje por
México. Él había practicado el paracaidismo, pero ella no había querido. Fueron a ver
un  sitio  de  Yucatán  —parecía  un  pozo—  donde,  al  parecer,  arrojaban  a  las  vírgenes
para obtener buenas cosechas.

—Pero no es más que una idea del siglo diecinueve —dijo la mujer—. La preocupación
decimonónica  por  la  virginidad.  Probablemente  tirarían  a  la  gente  al  pozo
indiscriminadamente,  a  cualquier  chica,  hombre  o  viejo  que  pudieran  coger.  ¡O  sea,
que no ser virgen no suponía ninguna garantía de seguridad!

En el otro extremo de la habitación, los dos hijos de Peg —el mayor, Clayton, que era
virgen, y el menor, Kevin, que no lo era— observaban a aquella rubia de conversación
despreocupada con expresión grave y aburrida. Dijo que había sido profesora de inglés
en un instituto. Clayton comentó después que conocía aquel tipo de mujer.

Robert y Peg llevaban casados casi cinco años. Robert no había estado casado antes,
pero  Peg  había  contraído  matrimonio  por  primera  vez  a  los  dieciocho  años.  Sus  dos
hijos  nacieron  cuando  aún  vivían  con  los  padres  de  su  marido  en  una  granja.  Su
marido  conducía  camiones  que  transportaban  ganado  al  matadero  de  Toronto.
Aceptaba  otros  encargos,  también  como  camionero,  que  lo  llevaban  cada  vez  más
lejos. Peg y los chicos se trasladaron a Gilmore, y ella entró a trabajar en la tienda de
Kuiper, llamada Gilmore Arcade. Su marido acabó en el Ártico, conduciendo camiones
hasta los pozos de petróleo por el mar helado de Beaufort. Peg pidió el divorcio.

La Gilmore Arcade pertenecía a la familia de Robert, pero ellos nunca habían vivido en
aquel pueblo. La madre y las hermanas de Robert pensaban que nadie podía aguantar
ni  una semana en semejante lugar.  El  padre de Robert  había  comprado esa tienda y
otras dos en pueblos vecinos, poco después de la Segunda Guerra Mundial. Contrató a
varias personas para que se hicieran cargo de ellas y venía de Toronto unas cuantas
veces al año para ver cómo iban las cosas.



Durante mucho tiempo Robert apenas mostró interés por los negocios de su padre. Se
licenció en ingeniería civil con la idea de irse a trabajar a países subdesarrollados. Le
dieron  un  puesto  en  Perú,  viajó  por  América  del  Sur,  y  abandonó  una  temporada  su
actividad como ingeniero para trabajar en un rancho de la Columbia Británica. Cuando
su  padre  cayó  enfermo,  tuvo  que  regresar  a  Toronto.  Trabajó  para  el  Servicio
Provincial  de  Autopistas,  en  un  puesto  no  muy  bueno  para  un  hombre  de  su  edad.
Pensó en estudiar magisterio y marcharse al norte a dar clase a los indios, cambiar su
vida  por  completo  cuando  muriera  su  padre.  Por  entonces  rondaba  los  cuarenta  y
mantenía por tercera vez relaciones con una mujer casada.

De cuando en cuando iba a Gilmore y los demás pueblos para echar un vistazo a las
tiendas.  Una  vez  llevó  a  Lee,  su  tercera  —y  última—  mujer  casada.  Ella  había
preparado bocadillos, bebió Pimm’s Número I en el coche y se tomó el viaje como una
bonita  excursión,  una  expedición  por  las  montañas.  Se  había  imaginado  haciendo  el
amor  en  pleno  campo,  y  se  enfadó  al  comprobar  que  estaba  lleno  de  vacas  o  de
molestos tallos de maíz.

El  padre  de  Robert  murió,  y  Robert  cambió  de  vida,  pero  en  lugar  de  trabajar  de
profesor  e  instalarse  en  tierras  remotas,  se  fue  a  vivir  a  Gilmore  para  dirigir  los
negocios. Se casó con Peg.

Fue una auténtica casualidad que fuera Peg quien los encontrase.

El domingo por la tarde llamó a la puerta la granjera que les vendía los huevos a los
Kuiper.

—Espero  que no  les  importe  que se  los  traiga  esta  tarde  en lugar  de  mañana por  la
mañana  —dijo—.  Tengo  que  llevar  a  mi  nuera  a  Kitchener  a  que  le  hagan  un
tratamiento  con  ultrasonido.  También  he  traído  los  de  los  Weeble,  pero  creo  que  no
están  en  casa.  ¿Les  importaría  que  los  dejara  aquí?  Mañana  tengo  que  salir  muy
temprano. Mi nuera pensaba conducir, pero no creo que sea buena idea. Está casi de
cinco meses y sigue vomitando. Díganles que pueden pagarme el próximo día.

—No  se  preocupe  —replicó  Robert—.  No  hay  ningún  problema.  Se  los  llevaremos
mañana por la mañana. No se preocupe.

Robert es un hombre corpulento, atlético, con pelo rizado entrecano y brillantes ojos
castaños. Exagera a veces tanto su amabilidad y afabilidad que la gente casi se siente
acosada. Es una actitud que le resulta muy útil en Gilmore, donde todo el mundo debe
repetir  las  cosas  para  convencer  a  los  demás,  y  en  realidad  gran  parte  de  las
conversaciones  son  pura  repetición,  una  suerte  de  baile  de  buenas  intenciones,  sin
lugar  para  las  sorpresas.  Solo  muy  de  vez  en  cuando,  al  hablar  con  otras  personas,
Robert siente algo distinto, como una obstrucción, y no sabe a ciencia cierta de qué se
trata  (¿malicia,  tozudez?),  pero  es  como  una  roca  en  el  fondo  de  un  río  cuando  vas



nadando: el agua límpida te eleva por encima de ella.

Para  ser  un  habitante  de  Gilmore,  Peg  tiene  un  carácter  reservado.  Se  acercó  a  la
mujer  y  le  cogió  los  huevos  que  llevaba  en  la  mano,  mientras  Robert  seguía
asegurándole que no había ningún problema y preguntándole sobre el embarazo de su
nuera. Peg sonreía como cuando daba las vueltas en la tienda: un rápido intercambio,
nada personal.  Es  una mujer  delgada,  de  baja  estatura,  con una mata  de  suave  pelo
castaño,  pecas  y  un  aspecto  limpio  y  juvenil.  Lleva  faldas  plisadas,  blusas  frescas
abotonadas hasta el cuello, jerseys de colores tenues, a veces un lazo de encaje negro.
Se  mueve  con  gracia  y  hace  muy  poco  ruido.  En  una  ocasión  Robert  le  dijo  que  no
conocía  a  nadie  tan  circunspecto  como  ella.  (Sus  mujeres  siempre  habían  sido
habladoras,  elegantemente  eficaces,  aunque  descuidadas  para  ciertos  detalles,
nerviosas, vivaces, «interesantes»).

Peg le respondió que no le entendía.

Robert  le  explicó  cómo  era  una  persona  circunspecta.  Por  aquella  época  Robert  no
comprendía  bien  las  costumbres  de  Gilmore  —aún  cometía  errores—  y  se  tomaba
demasiado al pie de la letra los límites que normalmente se imponían en la vida social
del día a día.

—Sé lo que significa la palabra —replicó Peg sonriendo—. Lo que no sé es por qué me
la aplicas a mí.

Claro  que  conocía  el  significado  de  la  palabra.  Peg  estudiaba,  una  materia  distinta
cada invierno; escogía entre las ofertas del instituto del pueblo. Había hecho un curso
de  historia  del  arte,  otro  sobre  las  grandes  civilizaciones  de  Oriente,  otro  sobre
descubrimientos  y  exploraciones  en  el  transcurso  de  la  historia.  Asistía  a  clase  una
noche a la semana, aunque estuviera muy cansada o resfriada. Hacía los exámenes y
preparaba trabajos. A veces Robert encontraba una hoja cubierta con su letra clara y
pequeña encima de la nevera o de la cómoda de su habitación.

«Y  así  vemos  la  influencia  del  príncipe  Enrique  el  Navegante,  que  alentó  a  otros
exploradores portugueses, a pesar de que él no realizó ningún viaje».

Robert  se  conmovía  ante  la  sensatez  de  los  planteamientos  de  Peg,  ante  su  letra
diminuta y minuciosa, y se enfadaba al ver que nunca sacaba más de un notable con
aquellos trabajos en los que ponía tanto empeño.

—No  lo  hago  por  las  notas  —decía  Peg.  Sus  mejillas  se  sonrojaban  bajo  las  pecas,
como si estuviera confesando algo de carácter personal—. Lo hago por pasar el rato.

El lunes Robert se levantó antes del amanecer, y mientras tomaba café junto a la mesa
de  la  cocina  contempló  los  campos  cubiertos  de  nieve.  El  cielo  estaba  claro,  y  las



temperaturas  habían  bajado.  Iba  a  ser  uno  de  esos  días  de  enero  brillantes,  fríos  y
rigurosos  que  sobrevienen  tras  varias  semanas  de  vientos  del  oeste,  de  fuertes
nevadas. Charcas, ríos, arroyos helados. El lago Hurón helado hasta donde alcanzaba
la vista. Quizá durante todo el año. Ya había ocurrido, si bien en raras ocasiones.

Tenía que ir a Keneally, a la tienda Kuiper de allí. El hielo del tejado empujaba el agua
que había debajo y se hacían goteras. Tendría que romper el hielo y limpiar el tejado,
tarea que le llevaría al menos medio día.

Todas las  reparaciones y  las  obras  de mantenimiento de la  tienda y  de esta  casa las
hace  Robert.  Ha aprendido  fontanería  y  electricidad.  Le  gusta  la  sensación  de  saber
que  domina  esos  temas.  Le  gustan  las  dificultades,  y  las  dificultades  que  crea  el
invierno aquí. A no mucho más de ciento cincuenta kilómetros de Toronto, este es un
país distinto. El cinturón de nieve. No encontró mucha diferencia entre instalarse aquí
arriba  y  marcharse  a  tierras  desconocidas,  al  fin  y  al  cabo.  Las  tormentas  siguen
dejando  aislados  pueblos  y  ciudades.  El  invierno  cae  con  dureza  sobre  el  campo,  se
asienta en él como la capa de hielo de tres metros de profundidad hace miles de años.
La  gente  vive  envuelta  en  el  invierno  de  un  modo  que  los  extraños  no  comprenden.
Mantienen una actitud precavida, previsora, tranquila, animosa.

Un detalle que le gusta de esta casa es el panorama que se disfruta desde la parte de
atrás,  el  campo  abierto,  como  contrapeso  del  caótico  callejón  sin  árboles  ni  aceras.
Aquella calle se abrió después de la guerra, cuando era de suponer que todo el mundo
empezaría a desplazarse en coche y a no ir  a pie jamás. Y así  fue.  Las casas quedan
muy cerca de la calle y están casi pegadas unas a otras, y cuando todos sus habitantes
se  encuentran  dentro,  los  coches  se  apropian  de  casi  todo  el  espacio  que  podrían
haber ocupado las aceras, bulevares y árboles.

Naturalmente,  Robert  estaba  dispuesto  a  comprar  otra  casa.  Estaba  convencido  de
que  lo  harían.  En  Gilmore  se  vendían  —y aún  se  venden— bonitas  casas  antiguas,  a
precios  de risa  para el  nivel  de las  ciudades.  Peg dijo  que no se veía  viviendo en un
sitio así. Robert se ofreció a construir una casa nueva en el otro extremo del pueblo,
pero  Peg  tampoco  lo  aceptó.  Quería  quedarse  en  aquella  casa,  que  era  la  primera
donde  habían  vivido  solos  sus  hijos  y  ella.  De  modo  que  Robert  la  compró  —Peg  la
tenía alquilada— y amplió el dormitorio principal, construyó otro cuarto de baño y una
habitación  para  ver  la  televisión  en  el  sótano.  Kevin  le  ayudó  un  poco;  Clayton  casi
nada.  Desde  la  calle  la  casa  parecía  igual  que  la  primera  vez  que  Robert  aparcó  el
coche enfrente para recoger a Peg. Una altura de una planta y media, tejado inclinado
y la ventana del salón dividida en cristales cuadrados, como la ventana de una tarjeta
de  Navidad.  Laterales  recubiertos  de  aluminio,  postigos  negros,  adornos  igualmente
negros. Al volver a Toronto pensó en Peg viviendo en aquella casa. Pensó en su vida
modélica, limitada, seria y apetecible.

Se fijó en los huevos para los Weeble, que estaban sobre la mesa. Pensó en llevárselos,



pero  era  demasiado  temprano.  Tendrían  la  puerta  cerrada  por  dentro.  No  quería
despertarlos.  Podría  dárselos  Peg  cuando  fuera  a  abrir  la  tienda.  Cogió  el  rotulador
que  dejaban  en  la  repisa,  bajo  el  cuaderno  de  notas,  y  escribió  en  una  servilleta  de
papel:  «No  olvides  los  huevos  para  los  W.  Besos,  Robert».  Aquellos  huevos  no  eran
más baratos que los del supermercado. Sencillamente, a Robert le gustaba que se los
trajeran de una granja. Y además, eran morenos. Peg decía que los de ciudad tenían
manía  con  los  huevos  morenos:  pensaban  que  eran  más  naturales,  como  el  azúcar
moreno.

Cuando  dio  marcha  atrás  con  el  coche,  observó  que  el  de  los  Weeble  estaba  en  el
cobertizo. Así que habían regresado de donde hubieran ido la noche anterior. Después
vio que no habían retirado la nieve que había amontonado la quitanieves municipal en
el sendero de su casa. La máquina debía de haber pasado durante la noche, pero él no
tuvo que limpiar porque no había vuelto a nevar y la máquina no había vuelto a pasar.
La nieve que había era del día anterior. No podían haber salido a menos que hubieran
ido  a  pie.  No  habían  despejado  las  aceras,  salvo  en  la  calle  principal  y  en  las  que
desembocaban en  el  colegio,  y  costaba  trabajo  andar  entre  montones  de  nieve,  pero
como ellos acababan de llegar al pueblo, quizá hubieran salido sin tenerlo en cuenta.

No prestó suficiente atención para ver si había huellas de pisadas.

Robert se imaginó lo que había sucedido, primero por lo que le contó el jefe de policía
y después por lo que le contó Peg.

Peg salió de casa a eso de las ocho y veinte. Clayton ya se había ido al colegio, y Kevin,
que  se  recuperaba  de  una  infección  de  oídos,  estaba  en  el  sótano  escuchando  una
cinta de Billy Idol y viendo un concurso en la televisión. Peg no se olvidó de los huevos.
Subió  al  coche y  encendió  el  motor  para  que se  calentara;  después  volvió  a  la  calle,
saltó sobre la nieve amontonada y recorrió el sendero que desembocaba en la puerta
lateral  de  la  casa  de  los  Weeble.  Llevaba  la  bufanda  y  el  gorro  de  lana  blancos  y  el
abrigo  lila  acolchado.  Con  aquellos  abrigos,  la  mayoría  de  las  mujeres  de  Gilmore
parecían sacos de patatas, pero a Peg le quedaba bien, al ser tan esbelta.

Al principio las casas de la calle eran solo de tres tipos, pero casi todas habían sufrido
tantas  transformaciones,  con  la  instalación  de  ventanas  distintas,  galerías  y
techumbres,  que  resultaba  difícil  encontrar  dos  gemelas.  La  de  los  Weeble  se  había
construido a imagen y semejanza de la de los Kuiper, pero habían cambiado la ventana
de la fachada principal —le quitaron los cristales de tarjeta navideña— y habían subido
el  tejado  de  modo  que  arriba  había  una  ventana  grande  que  daba  a  la  calle.  Las
planchas protectoras eran verde pálido y no había postigos.

La  puerta  lateral  se  abría  a  un  cuarto  trastero,  como  en  casa  de  Peg.  Llamó
suavemente,  creyendo  que  estarían  en  la  cocina,  a  pocos  pasos  del  trastero.  Había
visto el coche, naturalmente, y pensó que quizá hubieran vuelto tarde y que estarían



durmiendo. (Aún no se había dado cuenta de que no habían retirado la nieve, ni de que
la quitanieves no había pasado por la noche. Eso se le ocurrió después,  al  subirse al
coche  y  dar  marcha  atrás).  Llamó  más  fuerte,  varias  veces.  Empezaba  a  notar  la
mordedura  del  frío.  Empujó  la  puerta,  que  no  estaba  cerrada  con  llave.  La  abrió,  se
refugió en el interior y los llamó.

La habitación estaba a oscuras. No entraba luz de la cocina, y una cortina de bambú
cubría  la  puerta  lateral.  Puso  los  huevos  encima  de  la  secadora  y  pensó  en  dejarlos
allí, pero decidió subirlos a la cocina por si los Weeble querían alguno para desayunar
y se les habían acabado. No se les ocurriría ir a mirar en el trastero.

(Esta  fue  la  explicación  que  encontró  Robert.  Peg  no  le  contó  tantos  detalles,  y  él
olvidó  preguntárselos.  Peg  se  limitó  a  decir:  «Pensé  que  sería  mejor  llevarlos  a  la
cocina»).

Idénticas  cortinas  de  bambú  cubrían  la  ventana  de  encima  del  fregadero  y  la  del
rincón  destinado  a  desayunar,  motivo  por  el  que,  aunque  la  habitación  estaba
orientada  al  este,  como  la  cocina  de  los  Kuiper,  y  aunque  el  sol  ya  había  salido  por
completo, no entraba mucha luz. Allí aún no había comenzado el día.

Pero la casa estaba templada. Quizá se hubieran levantado hacía un rato, encendido el
termostato  y  vuelto  a  acostar.  Quizá  lo  hubieran  dejado  encendido  toda  la  noche,
aunque a Peg le parecían demasiado ahorrativos para eso. Puso los huevos en la mesa,
junto al fregadero. La cocina tenía casi la misma distribución que la suya. Observó que
había varios platos recogidos, pero sin fregar, como si hubieran comido algo antes de
acostarse.

Volvió a llamarlos desde la puerta del salón.

El  salón  se  encontraba  perfectamente  ordenado.  A  Peg  aquel  orden  se  le  antojó
demasiado perfecto, pero, como le dijo a Robert, era inevitable que el cuarto de estar
de  un  matrimonio  de  jubilados  le  diera  esa  impresión  a  una  mujer  acostumbrada  a
estar  rodeada  de  niños.  Peg  nunca  había  disfrutado  de  la  armonía  doméstica  que  le
habría gustado: se trasladó de la casa familiar, en la que había seis niños, a la ya de
por sí abarrotada granja de sus suegros, cuya población contribuyó a aumentar con su
propia descendencia. En una ocasión le contó a Robert que había pedido como regalo
de Navidad una bonita pastilla de jabón rosa, con un dibujo de flores en relieve. Se la
regalaron, y cada vez que la usaba la escondía para que no se cuarteara ni le saliera
moho entre las grietas, como siempre le ocurría al jabón en aquella casa. Ya era mayor
en aquella época, o creía serlo.

Se había sacudido la nieve de las botas en el trastero; sin embargo, vaciló ante la idea
de pisar la limpia alfombra del salón, de color castaño pálido. Volvió a llamarlos, por
sus nombres de pila,  que apenas conocía.  Walter  y  Nora.  Se habían instalado allí  en



abril, y como desde entonces habían hecho dos viajes, Peg en realidad no los conocía
bien, pero le parecía absurdo gritar: «¡Señor y señora Weeble! ¿Están ustedes arriba,
señor y señora Weeble?».

Nadie respondió.

Había una escalera que arrancaba del salón, como en casa de Peg y Robert. Peg cruzó
la alfombra, limpia y clara, y llegó al pie de la escalera, enmoquetada del mismo color.
Empezó a subir los peldaños. No volvió a llamarlos.

Ya entonces debía de saberlo, porque si no, los habría llamado. Habría sido lo normal,
seguir llamando mientras se aproximaba a donde podía haber gente durmiendo, para
avisarles. Quizá estuvieran profundamente dormidos. O borrachos. Que se supiera, los
Weeble  no  tenían  tal  costumbre,  pero  nadie  los  conocía  tan  bien  como  para
asegurarlo.  Jubilados.  Jubilación  anticipada.  Él  era  contable;  ella  profesora.  Antes
vivían en Hamilton. Habían elegido Gilmore porque Walter Weeble tenía unos tíos allí,
a  los  que iba a ver cuando era niño.  Aunque ambos habían muerto,  la  tía  y  el  tío,  el
pueblo debía de traerle recuerdos agradables. Y era barato; sin duda habrían podido
permitirse una casa más cara. Preferían gastar el dinero en viajar. No tenían hijos.

Peg no los llamó; no volvió a detenerse. Subió las escaleras sin mirar a su alrededor;
tenía la vista clavada hacia delante. Enfrente estaba el cuarto de baño, con la puerta
abierta, limpio y vacío.

Al  llegar  al  rellano  se  dirigió  al  dormitorio  de  los  Weeble.  Nunca  había  estado  en  el
piso de arriba, pero sabía dónde encontrarlo. Tenía que ser la habitación ampliada que
daba a la fachada principal, con la ancha ventana de la calle.

La puerta de aquella habitación también estaba abierta.

Peg bajó la escalera, cruzó la cocina y el trastero y salió por la puerta lateral.  Había
dejado  huellas  de  pisadas  en  la  alfombra,  en  las  baldosas  de  linóleo  y  fuera,  en  la
nieve.  Cerró  la  puerta.  El  motor  del  coche  llevaba  encendido  todo  aquel  rato  y  lo
envolvía una nubecita de vapor. Entró, dio marcha atrás y se dirigió a la comisaría.

—¡Qué mañana tan fría, Peg! —dijo el agente de policía.

—Sí, mucho.

—Dime, ¿qué te trae por aquí?

Robert se enteró de más cosas por Karen.

Karen Adams era empleada de la Gilmore Arcade. Estaba casada y era joven y robusta.



Por lo general tenía buen humor, se fijaba en todo, sin que nadie lo notara, y resultaba
eficaz sin necesidad de trajinar demasiado.  Se llevaba bien con los clientes;  también
con Peg y Robert. Naturalmente, a ella la conocía desde hacía más tiempo. La defendía
ante las personas que aseguraban que se le habían subido los humos desde que tenía
un  marido  rico.  Karen  replicaba  que  Peg  seguía  como  siempre.  Pero  a  partir  de
entonces, empezó a decir: «Yo creía que Peg y yo éramos amigas, pero ya no estoy tan
segura».

Karen empezaba a trabajar a las diez. Aquella mañana llegó un poco antes y preguntó
si había entrado algún cliente, a lo que Peg respondió que no.

—No me extraña —dijo Karen—. Hace un frío espantoso. Si soplara viento, sería para
morirse.

Peg había preparado café. Tenían una cafetera, regalo navideño de Robert a la tienda.
Antes iban a buscarlo a la panadería que había un poco más arriba de la calle.

—¿No es una maravilla este aparato? —dijo Karen mientras se servía café.

Peg contestó que sí. Estaba limpiando unas manchas del suelo.

—¡Huy! —exclamó Karen—. ¿Quién ha sido? ¿Tú o yo?

—Creo que yo —contestó Peg.

«No caí en la cuenta en ese momento —diría Karen después—. Me imaginé que habría
pisado barro. No me paré a pensar que de dónde iba a haber sacado el barro con tanta
nieve en el suelo».

Al  cabo  de  un  rato  entró  una  dienta,  Celia  Simms,  que  había  oído  la  noticia.  Karen
estaba en la caja, y Peg en la trastienda, revisando unas facturas. Celia se lo contó a
Karen. No sabía gran cosa; no sabía cómo lo habían hecho ni que Peg tuviera nada que
ver.

Karen gritó hacia la trastienda:

—¡Peg! ¡Peg! ¡Ha ocurrido algo terrible! ¡A tus vecinos!

Peg replicó, también a gritos:

—¡Ya lo sé!

Celia  miró  a  Karen  enarcando  las  cejas  —era  una  de  las  personas  a  las  que  no  les
gustaba  la  actitud  de  Peg—  y,  lealmente,  Karen  guardó  silencio  y  esperó  hasta  que



Celia se hubo marchado del establecimiento. Después se precipitó hacia la trastienda,
haciendo tintinear las perchas.

—Han matado a los Weeble de un tiro, Peg. ¿Lo sabías?

Peg contestó:

—Sí. Los he encontrado yo.

—¿Tú? ¿Cuándo?

—Esta mañana, antes de venir a trabajar.

—¡Los han asesinado!

—Es un asesinato-suicidio —explicó Peg—. Él la mató a ella y después se pegó un tiro.
Eso es lo que ocurrió.

«Cuando me lo contó me eché a temblar —diría Karen después—. Me entró un temblor
que no podía controlar».

Mientras se lo contaba a Robert, se puso a temblar otra vez, a modo de ilustración, y
metió las manos en las mangas de su chándal de felpa.

—Yo le pregunté:  «¿Qué hiciste cuando los encontraste?»,  y ella me contestó:  «Fui a
ver  a  la  policía».  «¿Gritaste  o  algo?».  Le  pregunté  si  no  se  le  habían  doblado  las
piernas, porque es lo que me habría pasado a mí. No sé cómo habría conseguido salir
de la casa. Me dijo que casi no recordaba cómo había salido, pero que sí se acordaba
de haber cerrado la puerta, la de fuera, y de haber pensado: «Más vale cerrarla por si
entra un perro». ¿No es terrible? Tiene razón, pero es terrible.  ¿Crees que está muy
impresionada?

—No —contestó Robert—. Creo que está bien.

Esta  conversación  tuvo  lugar  en  la  trastienda,  por  la  tarde,  cuando  Peg  salió  a
comprar un bocadillo.

—A  mí  no  me  dijo  ni  media  palabra.  Nada.  Y  yo  le  dije:  «¿Cómo  es  que  no  me  has
contado  nada,  Peg?».  Y  ella:  «Sabía  que  te  enterarías  enseguida».  Yo  le  dije  que  sí,
claro,  pero  que  podía  habérmelo  contado.  Y  ella  me  contesta:  «Perdona.  Perdona».
Como si  me pidiera disculpas por alguna tontería,  como haber cogido mi  taza.  Claro
que Peg nunca haría una cosa así.

Robert acabó su tarea en la tienda de Keneally a mediodía y decidió volver a Gilmore



antes  de  comer.  Había  un  restaurante  barato  a  las  afueras  del  pueblo,  en  la  misma
carretera  de  Keneally,  y  pensó  en  parar.  Normalmente  comían  allí  camioneros  y
viajeros, pero la mayoría de la clientela estaba formada por lugareños: granjeros que
volvían  a  su  casa,  peones  y  comerciantes  que  habían  salido  del  pueblo.  A  Robert  le
gustaba aquel sitio y entró con cierto optimismo y curiosidad. El trabajo al aire libre le
había abierto el apetito y sus sentidos se despertaron con la luminosidad del día, con
la nieve que cubría los campos como esculpida, deslumbrante, eterna como el mármol.
Experimentaba  una  sensación  que  tenía  frecuentemente  en  Gilmore,  la  sensación  de
introducirse  en  un  escenario  informal,  en  el  que  se  representaba  una  obra
incoherente, simpática. Y se sabía su papel, o sabía al menos que si improvisaba no le
saldría mal. A veces le parecía que la vida que llevaba en Gilmore poseía ese carácter,
pero  si  hubiera  intentado  definirla  así,  habría  resultado  algo  artificial,  inventado,  no
del  todo  serio.  Y  también  era  cierto  lo  contrario.  Así  que  cuando  se  encontraba  a
alguien  relacionado  con  su  vida  anterior,  como  le  ocurría  a  veces  cuando  iba  a
Toronto, y le preguntaba si le gustaba Gilmore, contestaba: «¡No puedo expresarlo con
palabras!», y era la pura verdad.

—¿Por qué no te pusiste en contacto conmigo?

—Estabas trabajando en el tejado.

—Podrías  haber  llamado  a  la  tienda  y  habérselo  dicho  a  Ellie.  Ella  me  lo  habría
contado.

—¿Y para qué habría servido?

—Al menos, habría vuelto a casa.

Se fue directamente a la tienda, sin comer lo que acababa de pedir en el restaurante.
No  creía  que  fuera  a  encontrar  a  Peg  deshecha  —la  conocía  lo  suficiente  para
saberlo—, pero sí supuso que querría ir a casa, que él le preparase algo de beber y que
escuchase lo ocurrido.

Sin embargo, Peg no quería nada de eso. Solo ir a la panadería para comer lo de todos
los días: un bocadillo de jamón y queso.

—Karen ha salido a tomar algo, pero yo no he tenido tiempo. ¿Quieres que te traiga un
bocadillo? Si no has comido en el restaurante, te vendría bien.

Cuando  le  llevó  el  bocadillo,  Robert  se  sentó  a  la  mesa  en  la  que  Peg  había  estado
revisando las facturas. Peg puso café y agua en la cafetera.

—No sé cómo nos las arreglábamos antes sin este aparato.



Robert miró el abrigo lila de Peg, colgado junto al de Karen, de color rojo, en la puerta
del  lavabo.  En  el  lila  había  una  mancha  alargada  y  pastosa  de  pintura  rojiza,  que
llegaba hasta el bajo.

Claro,  no  era  pintura.  Pero  ¿por  qué  en  el  abrigo?  ¿Por  qué  se  había  manchado  el
abrigo  de  sangre?  Debía  de  haberlos  rozado  al  entrar  en  la  habitación.  Debía  de
haberse acercado mucho.

De repente Robert recordó las conversaciones del restaurante y comprendió que Peg
no  tenía  por  qué  haberse  acercado  tanto.  Quizá  se  hubiera  arrimado  al  marco  de  la
puerta. El policía estaba en el restaurante y dijo que había sangre por todas partes, y
no solo sangre.

—No debería haber utilizado una escopeta —dijo un cliente del restaurante.

Alguien replicó:

—A lo mejor no tenía otra cosa.

La  tienda  estuvo  muy  concurrida  casi  toda  la  tarde.  Había  gente  en  la  calle,  en  la
panadería, en el café, en el banco y en correos, hablando. Querían hablar cara a cara.
Tenían que salir para hablar, a pesar del frío. El teléfono no bastaba.

Lo que ocurrió al principio, a juicio de Robert, fue que la gente se precipitó al teléfono,
a  llamar  a  cualquier  persona  que  creyeran  que  a  lo  mejor  no  se  había  enterado
todavía. Karen telefoneó a su amiga Shirley, que estaba en la cama con gripe, y a su
madre, que estaba en el hospital con una cadera rota. Y Shirley dijo: «Mi hermana se
te ha adelantado».

Es cierto que la gente no veía el momento de comunicar la noticia —Karen se enfadó
con la hermana de Shirley, que no trabajaba y podía hablar por teléfono siempre que
se le antojaba—, pero tras aquel impulso había bondad y preocupación auténticas. Así
lo  creía  Robert.  «Sabía  que  le  gustaría  saberlo»,  dijo  Karen,  y  era  verdad.  Todos
querían enterarse. No podían salir a la calle sin saber, ni hacer las cosas cotidianas sin
saber.  Robert  se  sentía  incómodo,  incluso un poco humillado,  al  pensar  que él  no se
había enterado, que Peg no se lo había contado.

Las conversaciones se centraron en los acontecimientos anteriores a aquella mañana.
¿Dónde habían visto a los Weeble, en qué situaciones normales e inocentes, y cuánto
tiempo había pasado hasta el momento en que todo cambió?

Ella hizo cola en el Banco de Montreal el viernes a mediodía.

Él se cortó el pelo el sábado por la mañana.



Estuvieron juntos en el supermercado el viernes por la tarde, alrededor de las ocho.

¿Qué  compraron?  ¿Compraron  mucho?  ¿Artículos  especiales  o  en  oferta,  más  que
suficientes para un par de días?

Más que suficientes. Para empezar, un saco de patatas.

Y después los motivos. Las conversaciones giraban alrededor de los motivos. Natural.
En el restaurante nadie había aventurado ninguna teoría. Nadie conocía el motivo, ni
podía imaginarlo, pero a última hora de la tarde circulaban múltiples explicaciones.

Problemas financieros. El señor Weeble había hecho una mala inversión en Hamilton,
se  había  metido  en algún plan descabellado para  sacar  dinero  y  había  fracasado.  Se
habían quedado sin ahorros y tendrían que vivir de la pensión el resto de su vida.

Debían dinero de los impuestos. Al ser contable, él creía saber cómo amañar las cosas,
pero le habían descubierto. Le pondrían en ridículo, quizá le multarían, se arruinaría.
Aunque se tratara tan solo de haber engañado al gobierno, si el asunto salía a relucir
caería en desgracia.

¿Mucho dinero?

Desde luego. Mucho.

No  era  una  cuestión  de  dinero.  Estaban  enfermos,  uno  de  ellos  o  los  dos.  Cáncer.
Artrosis progresiva. La enfermedad de Alzheimer. Trastornos mentales. Había sido por
la salud, no por el dinero. Les daba miedo el sufrimiento y la invalidez, no la pobreza.

Entre hombres y  mujeres se estableció  una clara diferencia  de opiniones.  Casi  todos
los  hombres  estaban  convencidos  de  que  el  problema  radicaba  en  el  dinero,  y  las
mujeres  insistían en los  problemas de salud.  ¿Quién se  mataría  simplemente por  ser
pobre?,  preguntaban  algunas  mujeres  con  desdén.  ¿O  incluso  por  ir  a  la  cárcel?
También  era  siempre  una  mujer  quien  apuntaba  la  posibilidad  de  un  matrimonio
desgraciado,  el  trágico  descubrimiento  de  una  infidelidad  o  el  recuerdo  de
infidelidades pasadas.

Robert escuchaba todas las explicaciones,  pero no se creía ninguna. Falta de dinero,
cáncer,  Alzheimer.  Todas  le  parecían  igualmente  probables,  e  igualmente  huecas  y
disparatadas.  Lo  que  le  ocurría  era  que  se  creía  cada  una  de  ellas  durante  cinco
minutos,  ni  más,  ni  menos.  Si  alguna  le  hubiera  convencido,  si  hubiera  podido
aferrarse a alguna habría experimentado la sensación de que le quitaban unas garras
del pecho y le permitían respirar.



(«La verdad,  no era gente de Gilmore —le dijo  una mujer  en el  banco.  Después,  con
expresión avergonzada, añadió—: Bueno, no como usted»).

Peg estaba muy atareada preparando jerseys  de niño,  guantes  y  trajes  para  la  nieve
para las rebajas de enero. Mientras marcaba los precios, se le acercaba la gente y ella
decía:  «¿Qué  desea?»,  de  modo  que  los  situaba  inmediatamente  en  la  posición  de
clientes  y  tenían  que  contestar  que  buscaban  algo.  En  la  Arcade  se  vendía  ropa  de
señora y niño, sábanas, toallas, lanas, baterías de cocina, caramelos a granel, revistas,
tazas, flores artificiales y otras muchas cosas, de modo que no resultaba difícil pensar
en algún artículo.

¿Qué  buscaban  en  realidad?  No  precisamente  detalles  ni  descripciones.  Muy  pocas
personas desean eso o son capaces de admitirlo de un modo directo y claro. Quieren,
pero no quieren. Empiezan a preguntar, se quedan callados, avanzan y se echan atrás.
Quizá solo le pidieran a Peg una especie de confesión, una palabra o expresión que les
permitiera marcharse tranquilos, diciendo: «Peg Kuiper está destrozada». «He visto a
Peg Kuiper. No he hablado mucho con ella pero salta a la vista que está destrozada».

De todos modos, algunas personas intentaron abordarla.

—¡Qué horror lo de sus vecinos!

—Sí, desde luego.

—Los conocerían un poco, viviendo en la casa de al lado, claro.

—Pues no mucho. En realidad, casi nada.

—¿Y nunca habían notado nada raro que les hiciera pensar que podía pasar una cosa
así?

—Nunca hemos notado nada.

Robert se imaginaba a los Weeble subiendo a su coche y bajando al sendero. Allí era
donde los había visto más veces. Rememoró la visita de Navidad. Las piernas grises de
ella le recordaron a una monja. El comentario que hizo sobre la virginidad avergonzó a
Peg  y  a  los  chicos.  A  Robert  le  traía  a  la  memoria  las  mujeres  que  había  conocido
antes.  Su  marido  era  menos  hablador,  pero  no  tímido.  Charlaron  sobre  la  comida
mexicana, que al parecer no le había gustado al señor Weeble. No le gustaba comer en
restaurantes.

Peg exclamó:

—¡A ningún hombre le gusta!



Sus palabras sorprendieron a Robert, que después le preguntó si eso significaba que le
apetecería comer fuera más a menudo.

—Lo  dije  solo  por  ponerme  de  su  parte.  Me  dio  la  impresión  de  que  su  marido  la
miraba con mala cara.

¿La había mirado con mala cara? Robert no se dio cuenta. Aquel hombre parecía tener
demasiado  dominio  de  sí  mismo  para  hacer  semejante  cosa  en  público.  Demasiado
educado, o demasiado indolente para mirar con mala cara a nadie.

Pero Peg no solía exagerar.

No  paraban  de  descubrir  nuevos  detalles.  El  apellido  de  soltera  de  Nora  Weeble:
Driscoll. Nora Driscoll. Alguien conocía a una mujer que había dado clase en el mismo
colegio que ella,  en Hamilton. Apreciada como profesora, siempre vestida a la moda,
tenía dificultades para mantener el orden entre los alumnos. Había asistido a un curso
de conversación de francés y a otro de cocina francesa.

Algunas mujeres de Gilmore le preguntaron si le interesaría formar un club de lectura
y ella contestó que sí.

El marido era más sociable en Hamilton que en Gilmore. Pertenecía al Rotary Club y al
Lions Club, quizá por razones de negocios.

Que la gente supiera, no iban a la iglesia en ninguno de los dos pueblos.

(Robert tenía razón respecto a los motivos. En Gilmore todo acaba por saberse, tarde o
temprano.  Lo  secreto  y  lo  privado  se  considera  perjudicial  para  el  interés  general.
Existe  toda  una  red  de  personas  casadas  o  emparentadas  con  los  empleados  de  las
oficinas en las que se archivan todos los datos.

No  había  ninguna  inversión,  ni  en  Hamilton  ni  en  ningún  otro  sitio.  Tampoco  una
investigación  fiscal.  No  tenían  problemas  económicos,  ni  cáncer,  ni  un  corazón
traicionero,  ni  hipertensión.  Ella  había ido al  médico por padecer dolores de cabeza,
pero el médico no pensaba que se tratara de migrañas ni de nada grave.

En  el  funeral,  que  se  celebró  el  martes,  el  ministro  de  la  Iglesia  Unida,  que  solía
salirse por la tangente en los casos de religión desconocida, habló de las presiones y
tensiones  de  la  vida  moderna,  pero  sin  dar  pistas  más  concretas.  Algunos  quedaron
decepcionados,  como  si  esperaran  lo  contrario,  o  como  si  pensaran  que  al  menos
podría  haber  hecho  alusión  a  los  peligros  que  conlleva  apartarse  de  la  fe  y  de  la
iglesia,  el  pecado  de  la  desesperación.  Otros  pensaban  que  añadir  algo  más  habría
sido de mal gusto).



Otra persona que pensaba que Peg debería  habérselo contado era Kevin.  Los estaba
esperando cuando llegaron a casa. Seguía en pijama.

¿Por qué no había vuelto Peg a casa en lugar de ir a la comisaría? ¿Por qué no le había
llamado? Podría haber vuelto y telefoneado desde allí. Podría haber telefoneado él. O
al menos, podría haberle llamado desde la tienda.

Había  pasado  toda  la  mañana  en  el  sótano,  viendo  la  televisión.  No  oyó  llegar  a  la
policía;  no  la  vio  entrar  ni  salir.  No  se  enteró  de  lo  ocurrido  hasta  que  Shanna,  su
novia, le telefoneó desde el colegio a la hora de comer.

—Me ha dicho que se llevaron los cadáveres en bolsas de basura.

—¿Y ella cómo lo sabe? —preguntó Clayton—. ¿No estaba en el colegio?

—Se lo contó alguien.

—Lo habrá sacado de la televisión.

—Me ha dicho que se los llevaron en bolsas de basura.

—Shanna es imbécil. Solo sirve para una cosa.

—Los hay que no sirven para nada.

Clayton tenía dieciséis años; Kevin, catorce. Una diferencia de edad de dos años, pero
de tres en el colegio, porque Clayton iba adelantado y Kevin no.

—Ya está bien —intervino Peg. Había sacado salsa para espaguetis del congelador y la
estaba  calentando—.  A  ver,  Clayton  y  Kevin.  No  os  quedéis  ahí  de  brazos  cruzados.
Preparadme una ensalada.

Kevin dijo:

—Yo estoy malo. Podría contaminarla.

Cogió el mantel y se lo puso sobre los hombros, a modo de chal.

—¿Y después vamos a comer ahí encima? —protestó Clayton—. ¿Con toda la porquería
que ha dejado?

Peg le preguntó a Robert:



—¿Vamos a tomar vino?

Normalmente, los sábados y domingos por la noche tomaban vino, pero aquella noche
a Robert no se le había ocurrido. Bajó al sótano a buscarlo. Cuando volvió, Peg estaba
echando  los  espaguetis  y  Kevin  se  había  quitado  el  mantel.  Clayton  preparaba  la
ensalada. Clayton era un chico de cuerpo menudo, como su madre, y carácter fuerte,
gran deportista y un verdadero as en los exámenes.

Kevin rondaba por la cocina, entrometiéndose en todo y hablando con Peg. Ya era más
alto  que  Clayton  y  que  Peg,  e  incluso  que  Robert.  Tenía  hombros  anchos,  piernas
flacas y pelo oscuro, cortado a lo mohicano o de la forma más parecida a eso que se
atrevía  a  llevar;  se  lo  cortaba  Shanna.  Su  pálida  piel  se  cubría  frecuentemente  de
espinillas. A las chicas no parecía importarles.

—Bueno,  ¿era  así  o  no?  —preguntó  Kevin—.  ¿Había  sangre  y  guarrerías  por  todas
partes?

—¡Qué macabro eres!

—Eran seres humanos, Kevin —replicó Robert.

—Eran  —repitió  Kevin—.  Ya  sé  que  eran  seres  humanos.  Les  preparé  las  copas  en
Navidad.  Ella  bebía  ginebra  y  él  whisky  de  centeno.  Entonces  eran  seres  humanos,
pero  ahora  son  sustancias  químicas,  nada  más.  Oye,  mamá,  ¿qué  viste  primero?
Shanna dice que había sangre y guarrerías hasta en el vestíbulo.

—Con tanta  televisión como ve  se  ha embrutecido —dijo  Clayton—.  Lo confunde con
un vídeo. No distingue la sangre de los vídeos de la real.

—Mamá, ¿estaba todo salpicado de sangre?

Robert tenía por norma dejar que Peg se encargara de sus hijos a menos que le pidiera
ayuda, pero en aquella ocasión dijo:

—Kevin, creo que deberías quedarte calladito.

—No puede evitarlo —intervino Clayton—. Quiero decir, ser macabro.

—Y tú también, Clayton. Haz el favor.

Pero al cabo de un momento Clayton preguntó:

—Oye, mamá, ¿gritaste?



—No  —respondió  Peg  pensativamente—.  No  grité.  Supongo  que  porque  nadie  podía
oírme.

—Podría  haberte  oído  yo  —replicó  Kevin,  intentando  volver  a  participar  en  la
conversación.

—Tenías la televisión puesta.

—Pero con el sonido quitado. Estaba oyendo una cinta. Podría haberte oído si hubieras
gritado fuerte.

Peg sacó un par de espaguetis para probarlos. Robert la observaba, de vez en cuando.
Habría  asegurado  que  la  observaba  para  comprobar  si  lo  pasaba  mal,  si  estaba
envarada  o  rara,  si  se  estremecía,  si  dejaba  caer  las  cosas  o  daba  golpes  a  los
cacharros.  Pero,  en  realidad,  solo  la  observaba  porque  no  daba  ninguna  muestra  de
encontrarse  en  tal  estado,  y  porque  sabía  que  no  la  daría.  Estaba  preparando  una
comida normal y corriente, escuchando a los chicos con su expresión característica, de
leve desaprobación, aunque imperturbable. Lo único que destacaba un poco más era la
desenvoltura, la rapidez y la facilidad con que se movía por la cocina.

El  tono  que  empleaba  para  dirigirse  a  sus  hijos,  bajo  la  severidad,  parecía
sorprendentemente sereno.

—Kevin, ve a vestirte si quieres sentarte a la mesa.

—Puedo comer en pijama.

—No.

—Pues en la cama.

—Espaguetis, no.

Mientras  fregaban  los  platos  juntos  —Clayton  había  salido  a  correr  y  Kevin  hablaba
con Shanna por teléfono—, Peg le contó a Robert parte de la historia. Él no se lo pidió
abiertamente.  Empezó  por  decirle:  «O  sea,  ¿que  cuando  llegaste  allí  la  puerta  no
estaba cerrada por dentro?», y ella le contestó.

—¿No te importa hablar del asunto? —añadió Robert.

—Sé que tú quieres.

Peg le contó que supo que pasaba algo —algo terrible— antes de empezar a subir la
escalera.



—¿Te asustaste?

—No. No me lo planteé así.

—Podría haber habido alguien arriba con una pistola.

—Yo sabía que no. Sabía que yo era el único ser vivo en la casa. Al ver la pierna del
señor Weeble extendida, asomando en el vestíbulo, lo comprendí todo, pero tuve que
entrar para asegurarme.

Robert replicó:

—Ya. Entiendo.

—El  pie  que  asomaba  no  era  el  que  estaba  descalzo.  Se  había  quitado  el  zapato  del
otro pie, para apretar el gatillo. Así lo hizo.

Robert ya lo sabía, por las conversaciones del restaurante.

—Y en fin, eso es todo —concluyó Peg.

Agitó  las  manos  para  sacudirse  el  agua,  se  las  secó  y  empezó  a  ponerse  crema  con
mirada crítica.

Clayton  entró  por  la  puerta  lateral.  Dio  unas  patadas  para  quitarse  la  nieve  de  los
zapatos y corrió escaleras arriba.

—Tendríais que ver los coches —dijo—. La calle está llena de coches. Al llegar al final
dan la vuelta. Ojalá se atasquen. Me he quedado mirándolos con cara de odio, pero me
estaba congelando y he tenido que volver.

—Es natural —intervino Robert—. Parece absurdo, pero es natural. Les cuesta trabajo
creérselo y tienen que verlo con sus propios ojos.

—Pues  yo  no  entiendo  por  qué  les  cuesta  tanto  trabajo  creerlo  —replicó  Clayton—.
Mamá se lo creyó inmediatamente y no le sorprendió.

—Bueno,  sí  me  sorprendió  —dijo  Peg,  y  por  primera  vez  Robert  advirtió  cierto
nerviosismo en su voz—. Claro que me sorprendió, Clayton. Pero no me puse a chillar.

—No te sorprendió que hicieran una cosa así.

—Apenas los conocía. Apenas conocíamos a los Weeble.



—Supongo que se habrían peleado —dijo Clayton.

—No podemos saberlo  —replicó Peg sin  parar  de frotarse la  piel  con la  crema—. No
sabemos si se pelearon o qué.

—¿Te  acuerdas  de  las  peleas  que  teníais  papá  y  tú?  —preguntó  Clayton—.  Sí,  al
principio de vivir en el pueblo. Quiero decir, cuando estaba en casa. Cuando vivíamos
al lado del garaje. Cuando os peleabais, ¿sabes qué pensaba? Pues que uno de los dos
iba a venir a matarme con un cuchillo.

—No lo dices en serio —replicó Peg.

—Sí, de verdad.

Peg se sentó a la mesa y se tapó la boca con las manos. A Clayton se le torcieron los
labios.  Parecía  como si  no  pudiera  evitarlo,  y  acabó  por  transformar  aquel  rictus  en
una sonrisita burlona.

—Eso pensaba mientras estaba acostado en la cama.

—Ninguno de los dos te habríamos hecho daño. Jamás, Clayton.

Robert pensó que tenía que intervenir.

—Mira —dijo—, esto se parece a un terremoto o un volcán.  Es como un ataque.  A la
gente puede darle un ataque, como a la tierra, pero pasa solo muy de vez en cuando.
Es un fenómeno anormal.

—Los  terremotos  y  los  volcanes  no  son  fenómenos  anormales  —objetó  Clayton
secamente,  con  aire  de  suficiencia—.  Si  quieres  llamarlo  ataque,  sería  un  ataque
periódico, como los que tiene la gente, o sea, los casados.

—Nosotros no —objetó Robert.

Miró a Peg, como si esperase que ella confirmara sus palabras.

Pero  Peg  estaba  mirando  a  Clayton.  Peg,  que  siempre  parecía  dulce  y  dócil,  aunque
difícil de seguir, como una filigrana de papel, estaba agotada, blanquecina, sus rasgos
marcados por un dolor continuo, impotente, sin remisión.

—No —reconoció Clayton—. Vosotros, no.

Robert  les  dijo  que  iba  a  dar  un  paseo.  Al  salir  vio  que  Clayton  tenía  razón.  Había



coches que avanzaban lentamente calle abajo,  giraban al  llegar al  final  y regresaban
con  igual  lentitud.  Para  echar  una  ojeada.  Dentro  iban  las  mismas  personas,
probablemente  las  mismas  personas  con  las  que  había  hablado  por  la  tarde,  sin
embargo, en aquel momento parecían unidas a sus coches, como monstruos hozando
de una forma extraña, brutal.

Para evitarlas atajó por un callejón que salía del suyo. No habían construido casas en
aquella calle y las aceras no estaban despejadas, pero la nieve se había endurecido y
se podía caminar por ella con facilidad. Robert no notó lo fácil que era hasta que cayó
en  la  cuenta  de  que  había  llegado  al  final  de  la  calle  y  había  empezado  a  subir  una
cuesta, que en realidad no la formaba el suelo, sino la acumulación de nieve. La nieve
cubría  por  completo  la  valla  que  normalmente  separaba  la  calle  del  campo.  Había
pasado por encima de la valla sin saberlo. Tal era la dureza de la nieve.

Caminó de un lado a otro, tanteando. La capa blanca acogía su peso sin un suspiro, sin
un crujido. Era igual por todas partes.  Se podía andar por los campos nevados como
por el cemento. (Aquella mañana, al mirar la nieve, ¿no había pensado en el mármol?).
Pero  aquel  pavimento  no  era  llano.  Se  elevaba  y  se  hundía,  sin  coincidir  con  los
contornos  del  suelo.  La  nieve  creaba  su  propio  paisaje,  arrollador,  grandioso  y
arbitrario.

En lugar de pasear por las  calles  despejadas del  pueblo,  podía pasear por el  campo.
Podía  atajar  por  la  autopista  para  llegar  al  restaurante,  abierto  hasta  medianoche.
Tomaría una taza de café y después volvería a casa.

Una  noche,  unos  seis  meses  antes  de  casarse  con  Peg,  Robert  estaba  tomando unas
copas con Lee en su apartamento. Discutían sobre si era conveniente o una ridiculez
grabar las iniciales de la familia en la vajilla de plata. De repente la discusión se agrió;
Robert no recordaba cómo, pero se agrió y empezaron a decirse las cosas más crueles
que  se  les  ocurrieron.  Abandonaron  el  tono  agudo  y  acelerado  de  las  discusiones  y
adoptaron otro más tranquilo, con un dejo de asco.

—Me recuerdas a un perro —dijo Lee—. Sí, un perro de esos que se echan encima de
las  personas  y  las  soban,  con  la  lengua  colgando.  ¡Eres  tan  ansioso!  ¡Y  tan  amable!
Resultas agresivo. Y no soy yo la única que lo piensa. Hay un montón de gente que te
rehúye, porque no te aguanta. Te sorprendería saber cuánta. Te echas encima y sobas,
de  una  forma  odiosa,  aunque  se  nota  que  eres  calculador.  Por  eso  no  me  importa
hacerte daño.

—Pues a lo mejor yo debería decirte una de las cosas que no me gustan de ti —replicó
Robert pausadamente—. Cómo te ríes. Sobre todo por teléfono. Te ríes prácticamente
al  final  de  cada  frase.  Antes  pensaba  que  era  un  tic  nervioso,  pero  me  molestaba
muchísimo.  Y  he  descubierto  por  qué.  Siempre  estás  hablando  de  lo  mal  que  lo  has
pasado en tal o cual sitio o de la grosería que te ha dicho no sé quién: en eso consisten



las  dos  terceras  partes  de tus  conversaciones,  siempre sobre ti  misma.  Y  después te
ríes. Ja, ja, no importa, no esperas nada mejor. Esa risa es enfermiza.

Tras varias observaciones más del mismo calibre, los dos se echaron a reír, Robert y
Lee, sin embargo, no era la risa que precede a la reconciliación; no cayeron el uno en
brazos del  otro,  aliviados,  exclamando: «¡Qué tontería! No lo decía en serio,  ¿y tú?».
(«No,  claro  que  no  lo  decía  en  serio»).  Se  rieron  como  para  reconocer  sus  excesos,
como hubieran podido hacerlo en otra ocasión, entre manifestaciones de una ternura
increíble. Se recrearon en un placer nefasto, con la exaltación de decir algo de lo que
jamás podrían retractarse; se regocijaron en las heridas infligidas, pero también en las
recibidas,  y  en  un  momento  dado,  uno  de  los  dos  dijo:  «¡Es  la  primera  vez  que
confesamos  la  verdad  desde  que  nos  conocemos!».  Pues  aun  las  cosas  que  se  les
ocurrían espontáneamente parecían verdades ineludibles que llevaban mucho tiempo
tomando cuerpo y pugnando por salir al exterior.

De la risa al amor no había tanto, y lo hicieron, todo ello sin retractarse. Robert ladró
como  un  perro  y  hocicó  a  Lee  de  tal  modo  que  le  dejó  cardenales,  mordiendo  con
auténticas  ganas  su  cuerpo.  Acabaron  terriblemente  asqueados  el  uno  del  otro,
aunque sin intención de volver a acusarse.

—Hay cosas que quiero olvidar, para siempre —le dijo Robert a Peg.

Le  contó  que  quería  abandonar  malas  costumbres  del  pasado,  viejos  engaños  y
autoengaños,  ideas  erróneas  sobre  la  vida  y  sobre  sí  mismo.  Dijo  que  había  sido  un
manirroto emocional, que se había sumergido en relaciones dolorosas y desesperadas
para escapar de cualquier cosa con posibilidades normales. Era pura experimentación
y apariencia, rechazo de lo corriente, de los compromisos razonables con la vida. Eso
le  dijo  a  Peg.  Errores  para  escapar,  cuando  pensaba  que  estaba  corriendo  riesgos  y
viviendo experiencias intensas.

—Cometí errores para escapar y los confundí con errores pasionales —dijo, y después
pensó que sonaba un tanto pretencioso, cuando en realidad destilaba pura sinceridad,
con esfuerzo y el consiguiente alivio.

A cambio, Peg le ofreció hechos.

Vivíamos con los padres de Dave.  Nunca había suficiente agua caliente para el  baño
del niño. Por último nos fuimos al pueblo y nos instalamos junto al garaje. David solo
estaba con nosotros los fines de semana. Había mucho ruido, sobre todo por la noche.
Después a Dave le dieron otro trabajo, se fue al norte, y yo alquilé esta casa.

Errores para escapar, errores pasionales. Peg no dijo nada de eso.

Dave tuvo problemas renales cuando era pequeño y no fue al colegio durante todo un



invierno.  Leyó  un  libro  sobre  el  Ártico,  probablemente  el  único  que  no  leyó  por
obligación  en  toda  su  vida.  Siempre  había  soñado  con  el  Ártico;  quería  ir  allí.  Y
finalmente lo logró.

Un hombre  no  se  aleja  cada  vez  más  en  un  camión hasta  que  su  mujer  le  pierde  de
vista.  Ni  siquiera si  siempre ha soñado con el  Ártico.  Ocurren cosas antes de que se
marche.  Los  lazos  del  matrimonio  no  se  deshacen  sin  dolor,  con  la  simple  distancia.
Tiene  que  haber  tirones  y  empujones.  Pero  Peg  no  decía  nada,  y  Robert  tampoco  le
preguntaba nada, ni había pensado demasiado en el tema, hasta entonces.

Caminaba muy deprisa por la costra de nieve, y al llegar al restaurante descubrió que
todavía no le apetecía entrar. Cruzaría la autopista y pasearía un poco más. Después
iría al restaurante a calentarse antes de volver a casa.

Cuando  regresara,  el  coche  de  policía  que  estaba  aparcado  junto  al  restaurante  se
habría marchado. El policía del turno de noche estaba dentro, tomándose un descanso.
No era el mismo hombre que había visto Robert y cuya conversación había escuchado
al volver de Keneally. Aquel hombre no debía de tener información de primera mano.
No había hablado con Peg, pero estaría comentando el asunto, como todos los clientes
del restaurante, repasando una vez más la misma escena y las mismas preguntas, las
diversas posibilidades. No se les podía criticar.

En cuanto vieran a Robert querrían saber cómo se encontraba Peg.

Iba a preguntarle una cosa cuando entró Clayton. Al menos estaba dándole vueltas en
la  cabeza  a  la  pregunta,  pensando  si  debía  hacérsela.  Una  discrepancia,  un  detalle,
una mentira que jamás tendría nada que ver con él.

No  se  cansaba  andando  sobre  aquella  superficie  mágica.  Si  acaso,  se  sentía  más
ligero.  Se  alejaba  cada  vez  más  del  pueblo,  aunque  durante  un  buen  rato  no  se  dio
cuenta.  En  el  aire  límpido,  las  luces  de  Gilmore  brillaban  tanto  que  parecían  muy
cercanas, en lugar de a un kilómetro, después a dos kilómetros, después a tres. Sobre
la  capa  donde  apoyaba  los  pies  yacían  copos  de  nieve  muy  finos,  como  polvo,
refulgentes. También había un fulgor alrededor de las ramas de los árboles y arbustos
a  los  que  se  aproximaba.  No  era  como la  envoltura  que  deja  una  tormenta  de  nieve
alrededor de las ramitas más delicadas. Parecía como si  el  bosque entero se hubiera
transformado y hubiera empezado a centellear.

Es  en  este  tiempo  cuando  se  congelan  la  nariz  y  los  dedos,  pero  Robert  no  tenía
sensación de frío.

Se aproximaba a un bosquecillo, atravesando una cuesta nevada, con árboles enfrente
y  a  un  lado.  Allí,  en  aquel  lado,  algo  le  llamó la  atención.  Había  un  destello  distinto
bajo los árboles. Un conglomerado de formas, con agujeros negros, y brazos o pétalos



desparejados  que  llegaban  hasta  las  ramas  bajas  de  los  árboles.  Se  dirigió  hacia
aquellas formas, pero fueran lo que fuesen, no destacaban con claridad. No parecían
nada  conocido.  No  parecían  nada;  acaso  gigantes  armados,  medio  derruidos,
congelados en pleno combate,  o como las torres caóticas de una delirante ciudad en
miniatura, una ciudad de la era espacial en pequeño. Robert esperaba una explicación,
que no obtuvo hasta que llegó muy cerca. Tan cerca que casi habría podido tocar una
de aquellas monstruosidades, hasta que vio que no eran más que coches viejos. Coches
y  camiones  viejos  e  incluso  un  autobús  escolar  que  habían  amontonado  bajo  los
árboles.  Algunos  estaban  volcados,  y  otros  torcidos,  en  posturas  extrañas.  Estaban
medio cubiertos, medio llenos de nieve. Los agujeros negros eran las entrañas. Trozos
retorcidos de cromo, fragmentos de faros, refulgentes.

Se imaginó contándoselo a Peg, cuánto había tenido que acercarse para ver que lo que
le  sorprendía  y  desconcertaba  no  eran  más  que  viejos  trastos,  y  que  se  sintió
decepcionado, pero también con deseos de reír. Necesitaban algo nuevo sobre lo que
hablar. Empezaba a apetecerle más ir a casa.

A mediodía, cuando el policía dio su versión de los hechos en el restaurante, contó que
la fuerza del disparo había lanzado hacia atrás a Walter Weeble.

—Algunos  trozos  del  cuerpo  salieron  despedidos.  La  cabeza  estaba  en  el  vestíbulo,
vamos, lo que quedaba de ella.

No  era  una  pierna.  No  la  pierna  de  muestra,  entera  y  decente  dentro  de  los
pantalones,  con  el  pie  calzado.  Eso  no  era  lo  que  cualquiera  que  hubiera  llegado  al
final de las escaleras habría visto, ni lo que habría pisado para entrar en el dormitorio
y mirar lo que había allí.


