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Las dos personas que murieron tenian poco mas de sesenta afos. Los dos eran altos y
robustos, con unos cuantos kilos de més. El tenia el pelo gris y la cara cuadrada. La
nariz ancha le restaba dignidad a su aspecto e impedia que fuera realmente agraciado.
Ella tenia el pelo rubio, un rubio plateado que ya no se considera artificial —aun
sabiendo que no es natural— porque lo han adoptado muchas mujeres de esa edad. En
Navidad se pasaron un dia por casa de Peg y Robert para tomar una copa, y ella
llevaba un vestido gris palido con una raya brillante, medias grises y zapatos del
mismo color. Bebié ginebra con ténica. El llevaba pantalones marrones y jersey de
color crema, y bebié whisky de centeno con agua. Acababan de volver de un viaje por
México. El habia practicado el paracaidismo, pero ella no habia querido. Fueron a ver
un sitio de Yucatdn —parecia un pozo— donde, al parecer, arrojaban a las virgenes
para obtener buenas cosechas.

—Pero no es mas que una idea del siglo diecinueve —dijo la mujer—. La preocupacién
decimondnica por la virginidad. Probablemente tirarian a la gente al pozo
indiscriminadamente, a cualquier chica, hombre o viejo que pudieran coger. ;O sea,
gue no ser virgen no suponia ninguna garantia de seguridad!

En el otro extremo de la habitacién, los dos hijos de Peg —el mayor, Clayton, que era
virgen, y el menor, Kevin, que no lo era— observaban a aquella rubia de conversacion
despreocupada con expresion grave y aburrida. Dijo que habia sido profesora de inglés
en un instituto. Clayton comento después que conocia aquel tipo de mujer.

Robert y Peg llevaban casados casi cinco afios. Robert no habia estado casado antes,
pero Peg habia contraido matrimonio por primera vez a los dieciocho anos. Sus dos
hijos nacieron cuando aun vivian con los padres de su marido en una granja. Su
marido conducia camiones que transportaban ganado al matadero de Toronto.
Aceptaba otros encargos, también como camionero, que lo llevaban cada vez mas
lejos. Peg y los chicos se trasladaron a Gilmore, y ella entrd a trabajar en la tienda de
Kuiper, llamada Gilmore Arcade. Su marido acabé en el Artico, conduciendo camiones
hasta los pozos de petroleo por el mar helado de Beaufort. Peg pidio el divorcio.

La Gilmore Arcade pertenecia a la familia de Robert, pero ellos nunca habian vivido en
aquel pueblo. La madre y las hermanas de Robert pensaban que nadie podia aguantar
ni una semana en semejante lugar. El padre de Robert habia comprado esa tienda y
otras dos en pueblos vecinos, poco después de la Segunda Guerra Mundial. Contrato a
varias personas para que se hicieran cargo de ellas y venia de Toronto unas cuantas
veces al ano para ver como iban las cosas.



Durante mucho tiempo Robert apenas mostré interés por los negocios de su padre. Se
licencioé en ingenieria civil con la idea de irse a trabajar a paises subdesarrollados. Le
dieron un puesto en Peru, viajé por América del Sur, y abandoné una temporada su
actividad como ingeniero para trabajar en un rancho de la Columbia Britédnica. Cuando
su padre cayo enfermo, tuvo que regresar a Toronto. Trabajéo para el Servicio
Provincial de Autopistas, en un puesto no muy bueno para un hombre de su edad.
Penso en estudiar magisterio y marcharse al norte a dar clase a los indios, cambiar su
vida por completo cuando muriera su padre. Por entonces rondaba los cuarenta y
mantenia por tercera vez relaciones con una mujer casada.

De cuando en cuando iba a Gilmore y los demas pueblos para echar un vistazo a las
tiendas. Una vez llevé a Lee, su tercera —y ultima— mujer casada. Ella habia
preparado bocadillos, bebié Pimm’s Numero I en el coche y se tomo el viaje como una
bonita excursion, una expedicion por las montafnas. Se habia imaginado haciendo el
amor en pleno campo, y se enfadd al comprobar que estaba lleno de vacas o de
molestos tallos de maiz.

El padre de Robert murid, y Robert cambié de vida, pero en lugar de trabajar de
profesor e instalarse en tierras remotas, se fue a vivir a Gilmore para dirigir los
negocios. Se casod con Peg.

Fue una auténtica casualidad que fuera Peg quien los encontrase.

El domingo por la tarde llamé a la puerta la granjera que les vendia los huevos a los
Kuiper.

—Espero que no les importe que se los traiga esta tarde en lugar de manana por la
manana —dijo—. Tengo que llevar a mi nuera a Kitchener a que le hagan un
tratamiento con ultrasonido. También he traido los de los Weeble, pero creo que no
estan en casa. ¢Les importaria que los dejara aqui? Mafana tengo que salir muy
temprano. Mi nuera pensaba conducir, pero no creo que sea buena idea. Esta casi de
cinco meses y sigue vomitando. Diganles que pueden pagarme el proximo dia.

—No se preocupe —replicOo Robert—. No hay ningin problema. Se los llevaremos
manana por la manana. No se preocupe.

Robert es un hombre corpulento, atlético, con pelo rizado entrecano y brillantes ojos
castanos. Exagera a veces tanto su amabilidad y afabilidad que la gente casi se siente
acosada. Es una actitud que le resulta muy util en Gilmore, donde todo el mundo debe
repetir las cosas para convencer a los demads, y en realidad gran parte de las
conversaciones son pura repeticion, una suerte de baile de buenas intenciones, sin
lugar para las sorpresas. Solo muy de vez en cuando, al hablar con otras personas,
Robert siente algo distinto, como una obstruccidn, y no sabe a ciencia cierta de qué se
trata (¢malicia, tozudez?), pero es como una roca en el fondo de un rio cuando vas



nadando: el agua limpida te eleva por encima de ella.

Para ser un habitante de Gilmore, Peg tiene un caracter reservado. Se acercd a la
mujer y le cogié los huevos que llevaba en la mano, mientras Robert seguia
asegurandole que no habia ningun problema y preguntdndole sobre el embarazo de su
nuera. Peg sonreia como cuando daba las vueltas en la tienda: un rapido intercambio,
nada personal. Es una mujer delgada, de baja estatura, con una mata de suave pelo
castano, pecas y un aspecto limpio y juvenil. Lleva faldas plisadas, blusas frescas
abotonadas hasta el cuello, jerseys de colores tenues, a veces un lazo de encaje negro.
Se mueve con gracia y hace muy poco ruido. En una ocasién Robert le dijo que no
conocia a nadie tan circunspecto como ella. (Sus mujeres siempre habian sido
habladoras, elegantemente eficaces, aunque descuidadas para ciertos detalles,
nerviosas, vivaces, «interesantes»).

Peg le respondi6 que no le entendia.

Robert le explic6 como era una persona circunspecta. Por aquella época Robert no
comprendia bien las costumbres de Gilmore —aun cometia errores— y se tomaba
demasiado al pie de la letra los limites que normalmente se imponian en la vida social
del dia a dia.

—Sé lo que significa la palabra —replicé Peg sonriendo—. Lo que no sé es por qué me
la aplicas a mi.

Claro que conocia el significado de la palabra. Peg estudiaba, una materia distinta
cada invierno; escogia entre las ofertas del instituto del pueblo. Habia hecho un curso
de historia del arte, otro sobre las grandes civilizaciones de Oriente, otro sobre
descubrimientos y exploraciones en el transcurso de la historia. Asistia a clase una
noche a la semana, aunque estuviera muy cansada o resfriada. Hacia los examenes y
preparaba trabajos. A veces Robert encontraba una hoja cubierta con su letra clara y
pequena encima de la nevera o de la comoda de su habitacion.

«Y asi vemos la influencia del principe Enrique el Navegante, que alentd a otros
exploradores portugueses, a pesar de que €l no realizé ningun viaje».

Robert se conmovia ante la sensatez de los planteamientos de Peg, ante su letra
diminuta y minuciosa, y se enfadaba al ver que nunca sacaba méas de un notable con
aquellos trabajos en los que ponia tanto empeno.

—No lo hago por las notas —decia Peg. Sus mejillas se sonrojaban bajo las pecas,
como si estuviera confesando algo de caracter personal—. Lo hago por pasar el rato.

El lunes Robert se levantd antes del amanecer, y mientras tomaba café junto a la mesa
de la cocina contempld los campos cubiertos de nieve. El cielo estaba claro, y las



temperaturas habian bajado. Iba a ser uno de esos dias de enero brillantes, frios y
rigurosos que sobrevienen tras varias semanas de vientos del oeste, de fuertes
nevadas. Charcas, rios, arroyos helados. El lago Hurén helado hasta donde alcanzaba
la vista. Quiza durante todo el ano. Ya habia ocurrido, si bien en raras ocasiones.

Tenia que ir a Keneally, a la tienda Kuiper de alli. El hielo del tejado empujaba el agua
que habia debajo y se hacian goteras. Tendria que romper el hielo y limpiar el tejado,
tarea que le llevaria al menos medio dia.

Todas las reparaciones y las obras de mantenimiento de la tienda y de esta casa las
hace Robert. Ha aprendido fontaneria y electricidad. Le gusta la sensacién de saber
que domina esos temas. Le gustan las dificultades, y las dificultades que crea el
invierno aqui. A no mucho més de ciento cincuenta kilémetros de Toronto, este es un
pais distinto. El cinturéon de nieve. No encontré mucha diferencia entre instalarse aqui
arriba y marcharse a tierras desconocidas, al fin y al cabo. Las tormentas siguen
dejando aislados pueblos y ciudades. El invierno cae con dureza sobre el campo, se
asienta en él como la capa de hielo de tres metros de profundidad hace miles de afnos.
La gente vive envuelta en el invierno de un modo que los extranos no comprenden.
Mantienen una actitud precavida, previsora, tranquila, animosa.

Un detalle que le gusta de esta casa es el panorama que se disfruta desde la parte de
atras, el campo abierto, como contrapeso del caético callején sin arboles ni aceras.
Aquella calle se abrié después de la guerra, cuando era de suponer que todo el mundo
empezaria a desplazarse en coche y a no ir a pie jamds. Y asi fue. Las casas quedan
muy cerca de la calle y estan casi pegadas unas a otras, y cuando todos sus habitantes
se encuentran dentro, los coches se apropian de casi todo el espacio que podrian
haber ocupado las aceras, bulevares y arboles.

Naturalmente, Robert estaba dispuesto a comprar otra casa. Estaba convencido de
que lo harian. En Gilmore se vendian —y aun se venden— bonitas casas antiguas, a
precios de risa para el nivel de las ciudades. Peg dijo que no se veia viviendo en un
sitio asi. Robert se ofrecié a construir una casa nueva en el otro extremo del pueblo,
pero Peg tampoco lo aceptd. Queria quedarse en aquella casa, que era la primera
donde habian vivido solos sus hijos y ella. De modo que Robert la compré —Peg la
tenia alquilada— y ampli6 el dormitorio principal, construyoé otro cuarto de bafio y una
habitacién para ver la television en el sotano. Kevin le ayudd un poco; Clayton casi
nada. Desde la calle la casa parecia igual que la primera vez que Robert aparco el
coche enfrente para recoger a Peg. Una altura de una planta y media, tejado inclinado
y la ventana del saldn dividida en cristales cuadrados, como la ventana de una tarjeta
de Navidad. Laterales recubiertos de aluminio, postigos negros, adornos igualmente
negros. Al volver a Toronto pensé en Peg viviendo en aquella casa. Pens6 en su vida
modélica, limitada, seria y apetecible.

Se fij6 en los huevos para los Weeble, que estaban sobre la mesa. Pensd en llevarselos,



pero era demasiado temprano. Tendrian la puerta cerrada por dentro. No queria
despertarlos. Podria darselos Peg cuando fuera a abrir la tienda. Cogidé el rotulador
que dejaban en la repisa, bajo el cuaderno de notas, y escribié en una servilleta de
papel: «No olvides los huevos para los W. Besos, Robert». Aquellos huevos no eran
mas baratos que los del supermercado. Sencillamente, a Robert le gustaba que se los
trajeran de una granja. Y ademads, eran morenos. Peg decia que los de ciudad tenian
mania con los huevos morenos: pensaban que eran mas naturales, como el azdcar
moreno.

Cuando dio marcha atras con el coche, observo que el de los Weeble estaba en el
cobertizo. Asi que habian regresado de donde hubieran ido la noche anterior. Después
vio que no habian retirado la nieve que habia amontonado la quitanieves municipal en
el sendero de su casa. La maquina debia de haber pasado durante la noche, pero él no
tuvo que limpiar porque no habia vuelto a nevar y la maquina no habia vuelto a pasar.
La nieve que habia era del dia anterior. No podian haber salido a menos que hubieran
ido a pie. No habian despejado las aceras, salvo en la calle principal y en las que
desembocaban en el colegio, y costaba trabajo andar entre montones de nieve, pero
como ellos acababan de llegar al pueblo, quizad hubieran salido sin tenerlo en cuenta.

No presto suficiente atencion para ver si habia huellas de pisadas.

Robert se imagind lo que habia sucedido, primero por lo que le conté el jefe de policia
y después por lo que le conté Peg.

Peg salié de casa a eso de las ocho y veinte. Clayton ya se habia ido al colegio, y Kevin,
que se recuperaba de una infeccién de oidos, estaba en el soétano escuchando una
cinta de Billy Idol y viendo un concurso en la televisién. Peg no se olvid6 de los huevos.
Subiod al coche y encendid el motor para que se calentara; después volvié a la calle,
salté sobre la nieve amontonada y recorrié el sendero que desembocaba en la puerta
lateral de la casa de los Weeble. Llevaba la bufanda y el gorro de lana blancos y el
abrigo lila acolchado. Con aquellos abrigos, la mayoria de las mujeres de Gilmore
parecian sacos de patatas, pero a Peg le quedaba bien, al ser tan esbelta.

Al principio las casas de la calle eran solo de tres tipos, pero casi todas habian sufrido
tantas transformaciones, con la instalacién de ventanas distintas, galerias y
techumbres, que resultaba dificil encontrar dos gemelas. La de los Weeble se habia
construido a imagen y semejanza de la de los Kuiper, pero habian cambiado la ventana
de la fachada principal —le quitaron los cristales de tarjeta navidefia— y habian subido
el tejado de modo que arriba habia una ventana grande que daba a la calle. Las
planchas protectoras eran verde palido y no habia postigos.

La puerta lateral se abria a un cuarto trastero, como en casa de Peg. Llamé
suavemente, creyendo que estarian en la cocina, a pocos pasos del trastero. Habia
visto el coche, naturalmente, y penso que quizd hubieran vuelto tarde y que estarian



durmiendo. (AUn no se habia dado cuenta de que no habian retirado la nieve, ni de que
la quitanieves no habia pasado por la noche. Eso se le ocurrié después, al subirse al
coche y dar marcha atras). Llamé mas fuerte, varias veces. Empezaba a notar la
mordedura del frio. Empujé la puerta, que no estaba cerrada con llave. La abrid, se
refugié en el interior y los llamé.

La habitacién estaba a oscuras. No entraba luz de la cocina, y una cortina de bambu
cubria la puerta lateral. Puso los huevos encima de la secadora y pensé en dejarlos
alli, pero decidi6é subirlos a la cocina por si los Weeble querian alguno para desayunar
y se les habian acabado. No se les ocurriria ir a mirar en el trastero.

(Esta fue la explicacion que encontré Robert. Peg no le contd tantos detalles, y él
olvido preguntarselos. Peg se limité a decir: «Pensé que seria mejor llevarlos a la
cocina»).

Idénticas cortinas de bambu cubrian la ventana de encima del fregadero y la del
rincon destinado a desayunar, motivo por el que, aunque la habitacién estaba
orientada al este, como la cocina de los Kuiper, y aunque el sol ya habia salido por
completo, no entraba mucha luz. Alli atn no habia comenzado el dia.

Pero la casa estaba templada. Quiza se hubieran levantado hacia un rato, encendido el
termostato y vuelto a acostar. Quiza lo hubieran dejado encendido toda la noche,
aunque a Peg le parecian demasiado ahorrativos para eso. Puso los huevos en la mesa,
junto al fregadero. La cocina tenia casi la misma distribucién que la suya. Observé que
habia varios platos recogidos, pero sin fregar, como si hubieran comido algo antes de
acostarse.

Volvio a llamarlos desde la puerta del salén.

El salén se encontraba perfectamente ordenado. A Peg aquel orden se le antojo
demasiado perfecto, pero, como le dijo a Robert, era inevitable que el cuarto de estar
de un matrimonio de jubilados le diera esa impresién a una mujer acostumbrada a
estar rodeada de nifios. Peg nunca habia disfrutado de la armonia doméstica que le
habria gustado: se traslado de la casa familiar, en la que habia seis nifos, a la ya de
por si abarrotada granja de sus suegros, cuya poblacion contribuyé a aumentar con su
propia descendencia. En una ocasion le conté a Robert que habia pedido como regalo
de Navidad una bonita pastilla de jabon rosa, con un dibujo de flores en relieve. Se la
regalaron, y cada vez que la usaba la escondia para que no se cuarteara ni le saliera
moho entre las grietas, como siempre le ocurria al jabén en aquella casa. Ya era mayor
en aquella época, o creia serlo.

Se habia sacudido la nieve de las botas en el trastero; sin embargo, vacilé ante la idea
de pisar la limpia alfombra del salén, de color castafio palido. Volvié a llamarlos, por
sus nombres de pila, que apenas conocia. Walter y Nora. Se habian instalado alli en



abril, y como desde entonces habian hecho dos viajes, Peg en realidad no los conocia
bien, pero le parecia absurdo gritar: «jSenor y sefiora Weeble! ¢Estan ustedes arriba,
sefior y sennora Weeble?».

Nadie respondio.

Habia una escalera que arrancaba del salén, como en casa de Peg y Robert. Peg cruzé
la alfombra, limpia y clara, y llego al pie de la escalera, enmoquetada del mismo color.
Empezo6 a subir los peldafios. No volvié a llamarlos.

Ya entonces debia de saberlo, porque si no, los habria llamado. Habria sido lo normal,
seguir llamando mientras se aproximaba a donde podia haber gente durmiendo, para
avisarles. Quizda estuvieran profundamente dormidos. O borrachos. Que se supiera, los
Weeble no tenian tal costumbre, pero nadie los conocia tan bien como para
asegurarlo. Jubilados. Jubilacién anticipada. El era contable; ella profesora. Antes
vivian en Hamilton. Habian elegido Gilmore porque Walter Weeble tenia unos tios alli,
a los que iba a ver cuando era nifilo. Aunque ambos habian muerto, la tia y el tio, el
pueblo debia de traerle recuerdos agradables. Y era barato; sin duda habrian podido
permitirse una casa mads cara. Preferian gastar el dinero en viajar. No tenian hijos.

Peg no los llamg; no volvid a detenerse. Subid las escaleras sin mirar a su alrededor;
tenia la vista clavada hacia delante. Enfrente estaba el cuarto de bafo, con la puerta
abierta, limpio y vacio.

Al llegar al rellano se dirigi6 al dormitorio de los Weeble. Nunca habia estado en el
piso de arriba, pero sabia dénde encontrarlo. Tenia que ser la habitacion ampliada que
daba a la fachada principal, con la ancha ventana de la calle.

La puerta de aquella habitacion también estaba abierta.

Peg bajé la escalera, cruzo la cocina y el trastero y salié por la puerta lateral. Habia
dejado huellas de pisadas en la alfombra, en las baldosas de lindleo y fuera, en la
nieve. Cerr6 la puerta. El motor del coche llevaba encendido todo aquel rato y lo
envolvia una nubecita de vapor. Entro, dio marcha atras y se dirigié a la comisaria.
—iQué manana tan fria, Peg! —dijo el agente de policia.

—Si, mucho.

—Dime, ¢qué te trae por aqui?

Robert se enter6 de mas cosas por Karen.

Karen Adams era empleada de la Gilmore Arcade. Estaba casada y era joven y robusta.



Por lo general tenia buen humor, se fijaba en todo, sin que nadie lo notara, y resultaba
eficaz sin necesidad de trajinar demasiado. Se llevaba bien con los clientes; también
con Peg y Robert. Naturalmente, a ella la conocia desde hacia mas tiempo. La defendia
ante las personas que aseguraban que se le habian subido los humos desde que tenia
un marido rico. Karen replicaba que Peg seguia como siempre. Pero a partir de
entonces, empezd a decir: «Yo creia que Peg y yo éramos amigas, pero ya no estoy tan
segura».

Karen empezaba a trabajar a las diez. Aquella manana llegé un poco antes y pregunto
si habia entrado algun cliente, a lo que Peg respondi6 que no.

—No me extrafia —dijo Karen—. Hace un frio espantoso. Si soplara viento, seria para
morirse.

Peg habia preparado café. Tenian una cafetera, regalo navidefio de Robert a la tienda.
Antes iban a buscarlo a la panaderia que habia un poco mas arriba de la calle.

—¢:No es una maravilla este aparato? —dijo Karen mientras se servia café.

Peg contestd que si. Estaba limpiando unas manchas del suelo.

—ijHuy! —exclamo Karen—. ¢Quién ha sido? ¢T1 o yo?

—Creo que yo —contesté Peg.

«No cai en la cuenta en ese momento —diria Karen después—. Me imaginé que habria
pisado barro. No me paré a pensar que de donde iba a haber sacado el barro con tanta
nieve en el suelo».

Al cabo de un rato entr6é una dienta, Celia Simms, que habia oido la noticia. Karen
estaba en la caja, y Peg en la trastienda, revisando unas facturas. Celia se lo cont6 a
Karen. No sabia gran cosa; no sabia como lo habian hecho ni que Peg tuviera nada que
ver.

Karen grit6 hacia la trastienda:

—iPeg! iPeg! jHa ocurrido algo terrible! jA tus vecinos!

Peg replico, también a gritos:

—iYa lo sé!

Celia mir6 a Karen enarcando las cejas —era una de las personas a las que no les
gustaba la actitud de Peg— vy, lealmente, Karen guardé silencio y esperé hasta que



Celia se hubo marchado del establecimiento. Después se precipité hacia la trastienda,
haciendo tintinear las perchas.

—Han matado a los Weeble de un tiro, Peg. ¢Lo sabias?
Peg contesto:

—Si. Los he encontrado yo.

—:T0? ¢Cudndo?

—Esta manana, antes de venir a trabajar.

—iLos han asesinado!

—Es un asesinato-suicidio —explic6 Peg—. El la maté a ella y después se pegé un tiro.
Eso es lo que ocurrid.

«Cuando me lo contéd me eché a temblar —diria Karen después—. Me entré un temblor
que no podia controlar».

Mientras se lo contaba a Robert, se puso a temblar otra vez, a modo de ilustracion, y
metio las manos en las mangas de su chandal de felpa.

—Yo le pregunté: «¢Qué hiciste cuando los encontraste?», y ella me contestd: «Fui a
ver a la policia». «¢Gritaste o algo?». Le pregunté si no se le habian doblado las
piernas, porque es lo que me habria pasado a mi. No sé como habria conseguido salir
de la casa. Me dijo que casi no recordaba como habia salido, pero que si se acordaba
de haber cerrado la puerta, la de fuera, y de haber pensado: «Mas vale cerrarla por si
entra un perro». ;(No es terrible? Tiene razdn, pero es terrible. ;{Crees que esta muy
impresionada?

—No —contesté Robert—. Creo que esta bien.

Esta conversaciéon tuvo lugar en la trastienda, por la tarde, cuando Peg salid6 a
comprar un bocadillo.

—A mi no me dijo ni media palabra. Nada. Y yo le dije: «¢Como es que no me has
contado nada, Peg?». Y ella: «Sabia que te enterarias enseguida». Yo le dije que si,
claro, pero que podia habérmelo contado. Y ella me contesta: «Perdona. Perdona».
Como si me pidiera disculpas por alguna tonteria, como haber cogido mi taza. Claro
que Peg nunca haria una cosa asi.

Robert acabé su tarea en la tienda de Keneally a mediodia y decidié volver a Gilmore



antes de comer. Habia un restaurante barato a las afueras del pueblo, en la misma
carretera de Keneally, y pens6é en parar. Normalmente comian alli camioneros y
viajeros, pero la mayoria de la clientela estaba formada por lugarenos: granjeros que
volvian a su casa, peones y comerciantes que habian salido del pueblo. A Robert le
gustaba aquel sitio y entré con cierto optimismo y curiosidad. El trabajo al aire libre le
habia abierto el apetito y sus sentidos se despertaron con la luminosidad del dia, con
la nieve que cubria los campos como esculpida, deslumbrante, eterna como el marmol.
Experimentaba una sensacién que tenia frecuentemente en Gilmore, la sensacion de
introducirse en un escenario informal, en el que se representaba una obra
incoherente, simpatica. Y se sabia su papel, o sabia al menos que si improvisaba no le
saldria mal. A veces le parecia que la vida que llevaba en Gilmore poseia ese caracter,
pero si hubiera intentado definirla asi, habria resultado algo artificial, inventado, no
del todo serio. Y también era cierto lo contrario. Asi que cuando se encontraba a
alguien relacionado con su vida anterior, como le ocurria a veces cuando iba a
Toronto, y le preguntaba si le gustaba Gilmore, contestaba: «iNo puedo expresarlo con
palabras!», y era la pura verdad.

—¢Por qué no te pusiste en contacto conmigo?
—Estabas trabajando en el tejado.

—Podrias haber llamado a la tienda y habérselo dicho a Ellie. Ella me lo habria
contado.

—¢Y para qué habria servido?

—AIl menos, habria vuelto a casa.

Se fue directamente a la tienda, sin comer lo que acababa de pedir en el restaurante.
No creia que fuera a encontrar a Peg deshecha —la conocia lo suficiente para
saberlo—, pero si supuso que querria ir a casa, que €l le preparase algo de beber y que

escuchase lo ocurrido.

Sin embargo, Peg no queria nada de eso. Solo ir a la panaderia para comer lo de todos
los dias: un bocadillo de jamén y queso.

—Karen ha salido a tomar algo, pero yo no he tenido tiempo. ¢Quieres que te traiga un
bocadillo? Si no has comido en el restaurante, te vendria bien.

Cuando le llevo el bocadillo, Robert se senté a la mesa en la que Peg habia estado
revisando las facturas. Peg puso café y agua en la cafetera.

—No sé como nos las arreglabamos antes sin este aparato.



Robert miré el abrigo lila de Peg, colgado junto al de Karen, de color rojo, en la puerta
del lavabo. En el lila habia una mancha alargada y pastosa de pintura rojiza, que
llegaba hasta el bajo.

Claro, no era pintura. Pero ¢por qué en el abrigo? ¢Por qué se habia manchado el
abrigo de sangre? Debia de haberlos rozado al entrar en la habitacién. Debia de
haberse acercado mucho.

De repente Robert recordé las conversaciones del restaurante y comprendié que Peg
no tenia por qué haberse acercado tanto. Quiza se hubiera arrimado al marco de la
puerta. El policia estaba en el restaurante y dijo que habia sangre por todas partes, y
no solo sangre.

—No deberia haber utilizado una escopeta —dijo un cliente del restaurante.
Alguien replicé:
—A lo mejor no tenia otra cosa.

La tienda estuvo muy concurrida casi toda la tarde. Habia gente en la calle, en la
panaderia, en el café, en el banco y en correos, hablando. Querian hablar cara a cara.
Tenian que salir para hablar, a pesar del frio. El teléfono no bastaba.

Lo que ocurrié al principio, a juicio de Robert, fue que la gente se precipité al teléfono,
a llamar a cualquier persona que creyeran que a lo mejor no se habia enterado
todavia. Karen telefoned a su amiga Shirley, que estaba en la cama con gripe, y a su
madre, que estaba en el hospital con una cadera rota. Y Shirley dijo: «Mi hermana se
te ha adelantado».

Es cierto que la gente no veia el momento de comunicar la noticia —Karen se enfadd
con la hermana de Shirley, que no trabajaba y podia hablar por teléfono siempre que
se le antojaba—, pero tras aquel impulso habia bondad y preocupacién auténticas. Asi
lo creia Robert. «Sabia que le gustaria saberlo», dijo Karen, y era verdad. Todos
querian enterarse. No podian salir a la calle sin saber, ni hacer las cosas cotidianas sin
saber. Robert se sentia incémodo, incluso un poco humillado, al pensar que él no se
habia enterado, que Peg no se lo habia contado.

Las conversaciones se centraron en los acontecimientos anteriores a aquella manana.
¢Donde habian visto a los Weeble, en qué situaciones normales e inocentes, y cuanto
tiempo habia pasado hasta el momento en que todo cambi6?

Ella hizo cola en el Banco de Montreal el viernes a mediodia.

El se cortd el pelo el sdbado por la mafiana.



Estuvieron juntos en el supermercado el viernes por la tarde, alrededor de las ocho.

¢Qué compraron? ;Compraron mucho? ¢Articulos especiales o en oferta, mas que
suficientes para un par de dias?

Mais que suficientes. Para empezar, un saco de patatas.

Y después los motivos. Las conversaciones giraban alrededor de los motivos. Natural.
En el restaurante nadie habia aventurado ninguna teoria. Nadie conocia el motivo, ni
podia imaginarlo, pero a ultima hora de la tarde circulaban multiples explicaciones.

Problemas financieros. El seior Weeble habia hecho una mala inversion en Hamilton,
se habia metido en algun plan descabellado para sacar dinero y habia fracasado. Se
habian quedado sin ahorros y tendrian que vivir de la pensién el resto de su vida.

Debian dinero de los impuestos. Al ser contable, él creia saber como amanar las cosas,
pero le habian descubierto. Le pondrian en ridiculo, quiza le multarian, se arruinaria.
Aungque se tratara tan solo de haber enganado al gobierno, si el asunto salia a relucir
caeria en desgracia.

¢Mucho dinero?
Desde luego. Mucho.

No era una cuestién de dinero. Estaban enfermos, uno de ellos o los dos. Cancer.
Artrosis progresiva. La enfermedad de Alzheimer. Trastornos mentales. Habia sido por
la salud, no por el dinero. Les daba miedo el sufrimiento y la invalidez, no la pobreza.

Entre hombres y mujeres se establecio una clara diferencia de opiniones. Casi todos
los hombres estaban convencidos de que el problema radicaba en el dinero, y las
mujeres insistian en los problemas de salud. ¢Quién se mataria simplemente por ser
pobre?, preguntaban algunas mujeres con desdén. (O incluso por ir a la carcel?
También era siempre una mujer quien apuntaba la posibilidad de un matrimonio
desgraciado, el tragico descubrimiento de wuna infidelidad o el recuerdo de
infidelidades pasadas.

Robert escuchaba todas las explicaciones, pero no se creia ninguna. Falta de dinero,
cancer, Alzheimer. Todas le parecian igualmente probables, e igualmente huecas y
disparatadas. Lo que le ocurria era que se creia cada una de ellas durante cinco
minutos, ni mas, ni menos. Si alguna le hubiera convencido, si hubiera podido
aferrarse a alguna habria experimentado la sensacion de que le quitaban unas garras
del pecho y le permitian respirar.



(«La verdad, no era gente de Gilmore —le dijo una mujer en el banco. Después, con
expresién avergonzada, afladio—: Bueno, no como usted»).

Peg estaba muy atareada preparando jerseys de nifio, guantes y trajes para la nieve
para las rebajas de enero. Mientras marcaba los precios, se le acercaba la gente y ella
decia: «¢Qué desea?», de modo que los situaba inmediatamente en la posiciéon de
clientes y tenian que contestar que buscaban algo. En la Arcade se vendia ropa de
sefiora y nifio, sabanas, toallas, lanas, baterias de cocina, caramelos a granel, revistas,
tazas, flores artificiales y otras muchas cosas, de modo que no resultaba dificil pensar
en algun articulo.

¢Qué buscaban en realidad? No precisamente detalles ni descripciones. Muy pocas
personas desean eso o son capaces de admitirlo de un modo directo y claro. Quieren,
pero no quieren. Empiezan a preguntar, se quedan callados, avanzan y se echan atras.
Quiza solo le pidieran a Peg una especie de confesion, una palabra o expresion que les
permitiera marcharse tranquilos, diciendo: «Peg Kuiper esta destrozada». «He visto a
Peg Kuiper. No he hablado mucho con ella pero salta a la vista que esta destrozada».

De todos modos, algunas personas intentaron abordarla.
—iQué horror lo de sus vecinos!

—Si, desde luego.

—Los conocerian un poco, viviendo en la casa de al lado, claro.
—Pues no mucho. En realidad, casi nada.

—¢:Y nunca habian notado nada raro que les hiciera pensar que podia pasar una cosa
asi?

—Nunca hemos notado nada.

Robert se imaginaba a los Weeble subiendo a su coche y bajando al sendero. Alli era
donde los habia visto mdas veces. Rememor9 la visita de Navidad. Las piernas grises de
ella le recordaron a una monja. El comentario que hizo sobre la virginidad avergonzé a
Peg y a los chicos. A Robert le traia a la memoria las mujeres que habia conocido
antes. Su marido era menos hablador, pero no timido. Charlaron sobre la comida
mexicana, que al parecer no le habia gustado al senor Weeble. No le gustaba comer en
restaurantes.

Peg exclamo:

—iA ningun hombre le gusta!



Sus palabras sorprendieron a Robert, que después le pregunto si eso significaba que le
apeteceria comer fuera mas a menudo.

—Lo dije solo por ponerme de su parte. Me dio la impresion de que su marido la
miraba con mala cara.

¢La habia mirado con mala cara? Robert no se dio cuenta. Aquel hombre parecia tener
demasiado dominio de si mismo para hacer semejante cosa en publico. Demasiado
educado, o demasiado indolente para mirar con mala cara a nadie.

Pero Peg no solia exagerar.

No paraban de descubrir nuevos detalles. El apellido de soltera de Nora Weeble:
Driscoll. Nora Driscoll. Alguien conocia a una mujer que habia dado clase en el mismo
colegio que ella, en Hamilton. Apreciada como profesora, siempre vestida a la moda,
tenia dificultades para mantener el orden entre los alumnos. Habia asistido a un curso
de conversacion de francés y a otro de cocina francesa.

Algunas mujeres de Gilmore le preguntaron si le interesaria formar un club de lectura
y ella contesto que si.

El marido era mas sociable en Hamilton que en Gilmore. Pertenecia al Rotary Club y al
Lions Club, quiza por razones de negocios.

Que la gente supiera, no iban a la iglesia en ninguno de los dos pueblos.

(Robert tenia razén respecto a los motivos. En Gilmore todo acaba por saberse, tarde o
temprano. Lo secreto y lo privado se considera perjudicial para el interés general.
Existe toda una red de personas casadas o emparentadas con los empleados de las
oficinas en las que se archivan todos los datos.

No habia ninguna inversién, ni en Hamilton ni en ningin otro sitio. Tampoco una
investigacion fiscal. No tenian problemas econémicos, ni cancer, ni un corazén
traicionero, ni hipertension. Ella habia ido al médico por padecer dolores de cabeza,
pero el médico no pensaba que se tratara de migrafias ni de nada grave.

En el funeral, que se celebré el martes, el ministro de la Iglesia Unida, que solia
salirse por la tangente en los casos de religién desconocida, habl6 de las presiones y
tensiones de la vida moderna, pero sin dar pistas mas concretas. Algunos quedaron
decepcionados, como si esperaran lo contrario, o como si pensaran que al menos
podria haber hecho alusién a los peligros que conlleva apartarse de la fe y de la
iglesia, el pecado de la desesperacién. Otros pensaban que anadir algo mas habria
sido de mal gusto).



Otra persona que pensaba que Peg deberia habérselo contado era Kevin. Los estaba
esperando cuando llegaron a casa. Seguia en pijama.

¢Por qué no habia vuelto Peg a casa en lugar de ir a la comisaria? ¢Por qué no le habia
llamado? Podria haber vuelto y telefoneado desde alli. Podria haber telefoneado él. O
al menos, podria haberle llamado desde la tienda.

Habia pasado toda la mafiana en el sétano, viendo la televisiéon. No oyo llegar a la
policia; no la vio entrar ni salir. No se enter6 de lo ocurrido hasta que Shanna, su
novia, le telefoned desde el colegio a la hora de comer.

—Me ha dicho que se llevaron los cadaveres en bolsas de basura.

—¢Y ella como lo sabe? —pregunté Clayton—. ¢No estaba en el colegio?

—Se lo conté alguien.

—Lo habrd sacado de la television.

—Me ha dicho que se los llevaron en bolsas de basura.

—Shanna es imbécil. Solo sirve para una cosa.

—Los hay que no sirven para nada.

Clayton tenia dieciséis anos; Kevin, catorce. Una diferencia de edad de dos afios, pero
de tres en el colegio, porque Clayton iba adelantado y Kevin no.

—Ya esta bien —intervino Peg. Habia sacado salsa para espaguetis del congelador y la
estaba calentando—. A ver, Clayton y Kevin. No os quedéis ahi de brazos cruzados.
Preparadme una ensalada.

Kevin dijo:

—Yo estoy malo. Podria contaminarla.

Cogié el mantel y se lo puso sobre los hombros, a modo de chal.

—:Y después vamos a comer ahi encima? —protestoé Clayton—. ¢(Con toda la porqueria
que ha dejado?

Peg le pregunto6 a Robert:



—¢Vamos a tomar vino?

Normalmente, los sébados y domingos por la noche tomaban vino, pero aquella noche
a Robert no se le habia ocurrido. Bajo al sétano a buscarlo. Cuando volvid, Peg estaba
echando los espaguetis y Kevin se habia quitado el mantel. Clayton preparaba la
ensalada. Clayton era un chico de cuerpo menudo, como su madre, y caracter fuerte,
gran deportista y un verdadero as en los examenes.

Kevin rondaba por la cocina, entrometiéndose en todo y hablando con Peg. Ya era mas
alto que Clayton y que Peg, e incluso que Robert. Tenia hombros anchos, piernas
flacas y pelo oscuro, cortado a lo mohicano o de la forma més parecida a eso que se
atrevia a llevar; se lo cortaba Shanna. Su palida piel se cubria frecuentemente de
espinillas. A las chicas no parecia importarles.

—Bueno, ¢era asi o no? —preguntdé Kevin—. ¢Habia sangre y guarrerias por todas
partes?

—iQué macabro eres!

—Eran seres humanos, Kevin —replicé Robert.

—Eran —repiti6 Kevin—. Ya sé que eran seres humanos. Les preparé las copas en
Navidad. Ella bebia ginebra y él whisky de centeno. Entonces eran seres humanos,
pero ahora son sustancias quimicas, nada mas. Oye, mamda, ¢qué viste primero?

Shanna dice que habia sangre y guarrerias hasta en el vestibulo.

—Con tanta television como ve se ha embrutecido —dijo Clayton—. Lo confunde con
un video. No distingue la sangre de los videos de la real.

—Mama, ¢estaba todo salpicado de sangre?

Robert tenia por norma dejar que Peg se encargara de sus hijos a menos que le pidiera
ayuda, pero en aquella ocasion dijo:

—Kevin, creo que deberias quedarte calladito.

—No puede evitarlo —intervino Clayton—. Quiero decir, ser macabro.
—Y ta también, Clayton. Haz el favor.

Pero al cabo de un momento Clayton pregunté:

—Oye, mama, ¢gritaste?



—No —respondié Peg pensativamente—. No grité. Supongo que porque nadie podia
oirme.

—Podria haberte oido yo —replicé Kevin, intentando volver a participar en la
conversacion.

—Tenias la television puesta.

—Pero con el sonido quitado. Estaba oyendo una cinta. Podria haberte oido si hubieras
gritado fuerte.

Peg saco un par de espaguetis para probarlos. Robert la observaba, de vez en cuando.
Habria asegurado que la observaba para comprobar si lo pasaba mal, si estaba
envarada o rara, Si se estremecia, si dejaba caer las cosas o daba golpes a los
cacharros. Pero, en realidad, solo la observaba porque no daba ninguna muestra de
encontrarse en tal estado, y porque sabia que no la daria. Estaba preparando una
comida normal y corriente, escuchando a los chicos con su expresién caracteristica, de
leve desaprobacién, aunque imperturbable. Lo tinico que destacaba un poco mas era la
desenvoltura, la rapidez y la facilidad con que se movia por la cocina.

El tono que empleaba para dirigirse a sus hijos, bajo la severidad, parecia
sorprendentemente sereno.

—Kevin, ve a vestirte si quieres sentarte a la mesa.

—Puedo comer en pijama.

—No.

—Pues en la cama.

—Espaguetis, no.

Mientras fregaban los platos juntos —Clayton habia salido a correr y Kevin hablaba
con Shanna por teléfono—, Peg le conté a Robert parte de la historia. El no se lo pidi6
abiertamente. Empezé por decirle: «O sea, ¢que cuando llegaste alli la puerta no
estaba cerrada por dentro?», y ella le contesto.

—¢No te importa hablar del asunto? —anadié Robert.

—Sé que tu quieres.

Peg le contd que supo que pasaba algo —algo terrible— antes de empezar a subir la
escalera.



—¢:Te asustaste?

—No. No me lo planteé asi.

—Podria haber habido alguien arriba con una pistola.

—Yo sabia que no. Sabia que yo era el Unico ser vivo en la casa. Al ver la pierna del
senor Weeble extendida, asomando en el vestibulo, lo comprendi todo, pero tuve que
entrar para asegurarme.

Robert replico:

—Ya. Entiendo.

—EIl pie que asomaba no era el que estaba descalzo. Se habia quitado el zapato del
otro pie, para apretar el gatillo. Asi lo hizo.

Robert ya lo sabia, por las conversaciones del restaurante.
—Y en fin, eso es todo —concluyo Peg.

Agitd las manos para sacudirse el agua, se las secd y empezé a ponerse crema con
mirada critica.

Clayton entrdé por la puerta lateral. Dio unas patadas para quitarse la nieve de los
zapatos y corrid escaleras arriba.

—Tendriais que ver los coches —dijo—. La calle esta llena de coches. Al llegar al final
dan la vuelta. Ojala se atasquen. Me he quedado mirandolos con cara de odio, pero me

estaba congelando y he tenido que volver.

—Es natural —intervino Robert—. Parece absurdo, pero es natural. Les cuesta trabajo
creérselo y tienen que verlo con sus propios o0jos.

—Pues yo no entiendo por qué les cuesta tanto trabajo creerlo —replicé Clayton—.
Mama se lo creyé inmediatamente y no le sorprendio.

—Bueno, si me sorprendié —dijo Peg, y por primera vez Robert advirtié cierto
nerviosismo en su voz—. Claro que me sorprendid, Clayton. Pero no me puse a chillar.

—No te sorprendié que hicieran una cosa asi.

—Apenas los conocia. Apenas conociamos a los Weeble.



—Supongo que se habrian peleado —dijo Clayton.

—No podemos saberlo —replicé Peg sin parar de frotarse la piel con la crema—. No
sabemos si se pelearon o qué.

—¢Te acuerdas de las peleas que teniais papa y td? —preguntdé Clayton—. Si, al
principio de vivir en el pueblo. Quiero decir, cuando estaba en casa. Cuando viviamos
al lado del garaje. Cuando os peleabais, ¢sabes qué pensaba? Pues que uno de los dos
iba a venir a matarme con un cuchillo.

—No lo dices en serio —replicé Peg.

—Si, de verdad.

Peg se sentd a la mesa y se tapé la boca con las manos. A Clayton se le torcieron los
labios. Parecia como si no pudiera evitarlo, y acabd por transformar aquel rictus en
una sonrisita burlona.

—Eso pensaba mientras estaba acostado en la cama.

—Ninguno de los dos te habriamos hecho dafio. Jamas, Clayton.

Robert pensé que tenia que intervenir.

—Mira —dijo—, esto se parece a un terremoto o un volcan. Es como un ataque. A la
gente puede darle un ataque, como a la tierra, pero pasa solo muy de vez en cuando.
Es un fenémeno anormal.

—Los terremotos y los volcanes no son fendmenos anormales —objeté Clayton
secamente, con aire de suficiencia—. Si quieres llamarlo ataque, seria un ataque
periédico, como los que tiene la gente, o sea, los casados.

—Nosotros no —objeto Robert.

Miré a Peg, como si esperase que ella confirmara sus palabras.

Pero Peg estaba mirando a Clayton. Peg, que siempre parecia dulce y docil, aunque
dificil de seguir, como una filigrana de papel, estaba agotada, blanquecina, sus rasgos
marcados por un dolor continuo, impotente, sin remisién.

—No —reconoci6 Clayton—. Vosotros, no.

Robert les dijo que iba a dar un paseo. Al salir vio que Clayton tenia razén. Habia



coches que avanzaban lentamente calle abajo, giraban al llegar al final y regresaban
con igual lentitud. Para echar una ojeada. Dentro iban las mismas personas,
probablemente las mismas personas con las que habia hablado por la tarde, sin
embargo, en aquel momento parecian unidas a sus coches, como monstruos hozando
de una forma extrana, brutal.

Para evitarlas atajo por un callejéon que salia del suyo. No habian construido casas en
aquella calle y las aceras no estaban despejadas, pero la nieve se habia endurecido y
se podia caminar por ella con facilidad. Robert no noté lo facil que era hasta que cayoé
en la cuenta de que habia llegado al final de la calle y habia empezado a subir una
cuesta, que en realidad no la formaba el suelo, sino la acumulacion de nieve. La nieve
cubria por completo la valla que normalmente separaba la calle del campo. Habia
pasado por encima de la valla sin saberlo. Tal era la dureza de la nieve.

Caminé de un lado a otro, tanteando. La capa blanca acogia su peso sin un suspiro, sin
un crujido. Era igual por todas partes. Se podia andar por los campos nevados como
por el cemento. (Aquella mafiana, al mirar la nieve, ¢no habia pensado en el marmol?).
Pero aquel pavimento no era llano. Se elevaba y se hundia, sin coincidir con los
contornos del suelo. La nieve creaba su propio paisaje, arrollador, grandioso y
arbitrario.

En lugar de pasear por las calles despejadas del pueblo, podia pasear por el campo.
Podia atajar por la autopista para llegar al restaurante, abierto hasta medianoche.
Tomaria una taza de café y después volveria a casa.

Una noche, unos seis meses antes de casarse con Peg, Robert estaba tomando unas
copas con Lee en su apartamento. Discutian sobre si era conveniente o una ridiculez
grabar las iniciales de la familia en la vajilla de plata. De repente la discusién se agrio;
Robert no recordaba como, pero se agrié y empezaron a decirse las cosas mas crueles
que se les ocurrieron. Abandonaron el tono agudo y acelerado de las discusiones y
adoptaron otro mas tranquilo, con un dejo de asco.

—Me recuerdas a un perro —dijo Lee—. Si, un perro de esos que se echan encima de
las personas y las soban, con la lengua colgando. jEres tan ansioso! {Y tan amable!
Resultas agresivo. Y no soy yo la tnica que lo piensa. Hay un montén de gente que te
rehuye, porque no te aguanta. Te sorprenderia saber cuanta. Te echas encima y sobas,
de una forma odiosa, aunque se nota que eres calculador. Por eso no me importa
hacerte dano.

—Pues a lo mejor yo deberia decirte una de las cosas que no me gustan de ti —replico
Robert pausadamente—. Como te ries. Sobre todo por teléfono. Te ries practicamente
al final de cada frase. Antes pensaba que era un tic nervioso, pero me molestaba
muchisimo. Y he descubierto por qué. Siempre estds hablando de lo mal que lo has
pasado en tal o cual sitio o de la groseria que te ha dicho no sé quién: en eso consisten



las dos terceras partes de tus conversaciones, siempre sobre ti misma. Y después te
ries. Ja, ja, no importa, no esperas nada mejor. Esa risa es enfermiza.

Tras varias observaciones mas del mismo calibre, los dos se echaron a reir, Robert y
Lee, sin embargo, no era la risa que precede a la reconciliacién; no cayeron el uno en
brazos del otro, aliviados, exclamando: «jQué tonteria! No lo decia en serio, ¢y ta?».
(«No, claro que no lo decia en serio»). Se rieron como para reconocer sus excesos,
como hubieran podido hacerlo en otra ocasion, entre manifestaciones de una ternura
increible. Se recrearon en un placer nefasto, con la exaltacion de decir algo de lo que
jamas podrian retractarse; se regocijaron en las heridas infligidas, pero también en las
recibidas, y en un momento dado, uno de los dos dijo: «iEs la primera vez que
confesamos la verdad desde que nos conocemos!». Pues aun las cosas que se les
ocurrian espontaneamente parecian verdades ineludibles que llevaban mucho tiempo
tomando cuerpo y pugnando por salir al exterior.

De la risa al amor no habia tanto, y lo hicieron, todo ello sin retractarse. Robert ladro
como un perro y hocicé a Lee de tal modo que le dejo cardenales, mordiendo con
auténticas ganas su cuerpo. Acabaron terriblemente asqueados el uno del otro,
aunque sin intencién de volver a acusarse.

—Hay cosas que quiero olvidar, para siempre —le dijo Robert a Peg.

Le contd que queria abandonar malas costumbres del pasado, viejos engafos y
autoenganos, ideas erréneas sobre la vida y sobre si mismo. Dijo que habia sido un
manirroto emocional, que se habia sumergido en relaciones dolorosas y desesperadas
para escapar de cualquier cosa con posibilidades normales. Era pura experimentacion
y apariencia, rechazo de lo corriente, de los compromisos razonables con la vida. Eso
le dijo a Peg. Errores para escapar, cuando pensaba que estaba corriendo riesgos y
viviendo experiencias intensas.

—Cometi errores para escapar y los confundi con errores pasionales —dijo, y después
penso que sonaba un tanto pretencioso, cuando en realidad destilaba pura sinceridad,
con esfuerzo y el consiguiente alivio.

A cambio, Peg le ofrecié hechos.

Viviamos con los padres de Dave. Nunca habia suficiente agua caliente para el bafo
del nifo. Por ultimo nos fuimos al pueblo y nos instalamos junto al garaje. David solo
estaba con nosotros los fines de semana. Habia mucho ruido, sobre todo por la noche.
Después a Dave le dieron otro trabajo, se fue al norte, y yo alquilé esta casa.

Errores para escapar, errores pasionales. Peg no dijo nada de eso.

Dave tuvo problemas renales cuando era pequeno y no fue al colegio durante todo un



invierno. Ley6 un libro sobre el Artico, probablemente el tnico que no leyé por
obligacién en toda su vida. Siempre habia sofiado con el Artico; queria ir alli. Y
finalmente lo logré.

Un hombre no se aleja cada vez mas en un camién hasta que su mujer le pierde de
vista. Ni siquiera si siempre ha sofiado con el Artico. Ocurren cosas antes de que se
marche. Los lazos del matrimonio no se deshacen sin dolor, con la simple distancia.
Tiene que haber tirones y empujones. Pero Peg no decia nada, y Robert tampoco le
preguntaba nada, ni habia pensado demasiado en el tema, hasta entonces.

Caminaba muy deprisa por la costra de nieve, y al llegar al restaurante descubrié que
todavia no le apetecia entrar. Cruzaria la autopista y pasearia un poco mas. Después
iria al restaurante a calentarse antes de volver a casa.

Cuando regresara, el coche de policia que estaba aparcado junto al restaurante se
habria marchado. El policia del turno de noche estaba dentro, tomandose un descanso.
No era el mismo hombre que habia visto Robert y cuya conversacién habia escuchado
al volver de Keneally. Aquel hombre no debia de tener informacién de primera mano.
No habia hablado con Peg, pero estaria comentando el asunto, como todos los clientes
del restaurante, repasando una vez mas la misma escena y las mismas preguntas, las
diversas posibilidades. No se les podia criticar.

En cuanto vieran a Robert querrian saber cémo se encontraba Peg.

Iba a preguntarle una cosa cuando entr6 Clayton. Al menos estaba dandole vueltas en
la cabeza a la pregunta, pensando si debia hacérsela. Una discrepancia, un detalle,
una mentira que jamads tendria nada que ver con él.

No se cansaba andando sobre aquella superficie mdagica. Si acaso, se sentia mas
ligero. Se alejaba cada vez mas del pueblo, aunque durante un buen rato no se dio
cuenta. En el aire limpido, las luces de Gilmore brillaban tanto que parecian muy
cercanas, en lugar de a un kildémetro, después a dos kilémetros, después a tres. Sobre
la capa donde apoyaba los pies yacian copos de nieve muy finos, como polvo,
refulgentes. También habia un fulgor alrededor de las ramas de los arboles y arbustos
a los que se aproximaba. No era como la envoltura que deja una tormenta de nieve
alrededor de las ramitas mas delicadas. Parecia como si el bosque entero se hubiera
transformado y hubiera empezado a centellear.

Es en este tiempo cuando se congelan la nariz y los dedos, pero Robert no tenia
sensacion de frio.

Se aproximaba a un bosquecillo, atravesando una cuesta nevada, con arboles enfrente
y a un lado. Alli, en aquel lado, algo le llamé la atencion. Habia un destello distinto
bajo los arboles. Un conglomerado de formas, con agujeros negros, y brazos o pétalos



desparejados que llegaban hasta las ramas bajas de los arboles. Se dirigié hacia
aquellas formas, pero fueran lo que fuesen, no destacaban con claridad. No parecian
nada conocido. No parecian nada; acaso gigantes armados, medio derruidos,
congelados en pleno combate, o como las torres caéticas de una delirante ciudad en
miniatura, una ciudad de la era espacial en pequefio. Robert esperaba una explicacion,
que no obtuvo hasta que llegé muy cerca. Tan cerca que casi habria podido tocar una
de aquellas monstruosidades, hasta que vio que no eran mas que coches viejos. Coches
y camiones viejos e incluso un autobuis escolar que habian amontonado bajo los
arboles. Algunos estaban volcados, y otros torcidos, en posturas extranas. Estaban
medio cubiertos, medio llenos de nieve. Los agujeros negros eran las entrafnas. Trozos
retorcidos de cromo, fragmentos de faros, refulgentes.

Se imagind contandoselo a Peg, cuanto habia tenido que acercarse para ver que lo que
le sorprendia y desconcertaba no eran mas que viejos trastos, y que se sintio
decepcionado, pero también con deseos de reir. Necesitaban algo nuevo sobre lo que
hablar. Empezaba a apetecerle mas ir a casa.

A mediodia, cuando el policia dio su version de los hechos en el restaurante, conté que
la fuerza del disparo habia lanzado hacia atras a Walter Weeble.

—Algunos trozos del cuerpo salieron despedidos. La cabeza estaba en el vestibulo,
vamos, lo que quedaba de ella.

No era una pierna. No la pierna de muestra, entera y decente dentro de los
pantalones, con el pie calzado. Eso no era lo que cualquiera que hubiera llegado al
final de las escaleras habria visto, ni lo que habria pisado para entrar en el dormitorio
y mirar lo que habia alli.



