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Un inspector judicial en funciones y un médico de distrito se dirigían a la aldea Syrnia
a practicar una autopsia. Por el camino los atrapó una ventisca, anduvieron largo rato
perdidos  y  no  llegaron  al  lugar  al  mediodía,  como  querían,  sino  solo  al  anochecer,
cuando  ya  había  oscurecido.  Pararon  a  pasar  la  noche  en  la  isba  del  zemstvo.  Y  allí
mismo, en la isba del zemstvo, se hallaba por casualidad el propio cadáver, el cuerpo
del  agente local  de seguros Lesnitski,  un hombre que tres días  antes se presentó en
Syrnia y, después de instalarse en la isba del zemstvo y de pedir un samovar, se pegó
un  tiro  del  modo  más  inesperado  para  todos.  Y  la  circunstancia  de  que  hubiera
acabado con su vida de manera tan extraña, tomando un té con el samovar y los platos
bien dispuestos sobre la mesa,  dio motivo a que muchos sospecharan que se trataba
de un asesinato. De modo que se impuso hacer la autopsia.

El  doctor  y  el  inspector  se  sacudían  en  el  zaguán la  nieve  golpeando con  los  pies  el
suelo, y a su lado se encontraba un viejo, el guardia rural Iliá Loshadin, que les daba
luz con un candil de hojalata. Olía fuertemente a queroseno.

—¿Quién eres? —preguntó el doctor.

—El gardia —contestó el guardia.

Hasta en el correo firmaba así: gardia.

—¿Y los testigos?

—Habrán ido a tomar té, excelencia.

A  la  derecha  se  encontraba  una  habitación  limpia,  la  de  los  “visitantes”,  de  los
señores, a la izquierda, la del servicio, con una gran estufa y techo bajo. El médico y el
inspector  y,  tras  ellos,  el  guardia  levantando  el  candil  por  encima  de  la  cabeza,
entraron  en  el  cuarto  limpio.  Aquí,  en  el  suelo,  junto  a  las  patas  de  la  mesa,  yacía
inmóvil un cuerpo largo cubierto de un lienzo blanco. A la luz débil del candil, además
del manto blanco, se veían con claridad los chanclos de goma nuevos, y todo tenía un
aspecto  desagradable,  pavoroso:  las  paredes  oscuras,  el  silencio,  esos  chanclos  y  la
inmovilidad del cuerpo muerto. En la mesa se hallaba el samovar, hacía tiempo frío, y
en torno a él, unos paquetes, al parecer los platos.

—Qué  falta  de  tacto,  pegarse  un  tiro  en  la  isba  del  zemstvo  —dijo  el  doctor—.  Si  te
entran ganas de pegarte un tiro en la cabeza, hazlo en tu casa, en algún rincón.



El  médico tal  como iba,  con el  gorro,  el  abrigo de piel  y  las  botas  de fieltro,  se  dejó
caer sobre un banco. Su acompañante, el inspector, se sentó enfrente.

—Estos histéricos y neurasténicos son unos grandes egoístas —prosiguió el doctor en
tono amargo—. Cuando un neurasténico duerme con usted en la misma habitación, no
para de hacer ruido con el periódico, y, si come con usted, le organiza una escena a su
mujer sin importarle que esté usted presente, y, cuando se le ocurre pegarse un tiro,
ya  ve,  lo  hace en un pueblo  perdido,  en la  isba del  zemstvo,  para  causarle  a  todo el
mundo el mayor número de quebraderos de cabeza. Estos señores, sean las que sean
las circunstancias, solo piensan en sí mismos. ¡Solo en sí mismos! Por eso a los viejos
les gusta tan poco este nuestro “siglo nervioso”.

—La de cosas que no les gustan a los viejos —dijo el inspector con un bostezo—. Pero
pregúnteles a los viejos qué diferencia hay entre los suicidios de antes y los de ahora.
Antes,  una  persona  lo  que  se  llama  decente  se  mataba  porque  se  había  gastado  el
dinero público, los de ahora en cambio lo hacen porque están hartos de la vida, o por
angustia… ¿Qué es mejor?

—Uno  puede  estar  harto  de  la  vida,  o  angustiado,  pero  estará  usted  de  acuerdo
conmigo en que podía haberse suicidado en algún otro lugar y no en esta isba.

—Esto  es  lo  malo  —intervino  el  guardia  rural—.  Así  es  por  desgracia:  un  auténtico
castigo.  La  gente  anda  muy  preocupada,  excelencia,  ya  es  la  tercera  noche  que  no
duermen.  Los  niños  lloran.  Hay  que  ordeñar  las  vacas,  pero  las  mujeres  no  van  al
establo,  tienen  miedo…  No  sea  que  a  oscuras  se  les  aparezca  el  señor  difunto.  Son
tontas, claro, pero sucede que hasta los hombres están espantados. En cuanto cae la
noche,  junto  a  la  isba  no  pasa  ni  un  alma,  o  si  no,  van  en  rebaño.  Los  testigos  lo
mismo…

El  doctor  Stárchenko,  un  hombre  de  mediana  edad,  con  barba  negra  y  gafas,  y  el
inspector  L’yzhin,  un  individuo  rubio  y  aún  joven,  que  había  terminado  sus  estudios
hacía  solo  dos  años,  más  parecido  a  un  estudiante  que  a  un  funcionario,  estaban
sentados  los  dos  en silencio.  Se  sentían  contrariados  por  haber  llegado tarde.  Ahora
debían  esperar  a  la  mañana,  pasar  aquí  la  noche,  y  más  cuando  eran  solo  las  cinco
pasadas; les esperaba una larga tarde y una aún más larga y oscura noche, horas de
aburrimiento,  incómodas  camas,  cucarachas  y  frío  al  amanecer.  Y  mientras
escuchaban el aullido de la ventisca, que zumbaba en la chimenea y en el desván, los
dos pensaban en lo poco que se parecía todo esto a la vida que querían para sí y en la
que tanto habían soñado, y qué lejos se hallaban ellos de sus compañeros, que ahora
se paseaban por las calles iluminadas de la ciudad sin darse cuenta del mal tiempo, o
se disponían a ir al teatro, o se encontraban en sus despachos leyendo un libro. ¡Oh,
cuánto  darían  en  aquel  instante  por  solo  un  paseo  por  la  avenida  Nevski,  o  por  la
Petrovka en Moscú, por escuchar una buena canción o pasarse un par de horitas en un
restaurante…!



“¡U-u-u-u!”, cantaba la ventisca en el desván, y fuera algo daba golpes con rabia, sería
el letrero colgado en la isba: “¡Uu-u-u!”.

—Usted  mismo,  pero  yo  no  tengo  intención  de  quedarme  aquí  —dijo  Stárchenko,
poniéndose  en  pie—.  Aún  no  son  las  seis,  es  pronto  para  irse  a  dormir.  Me  voy  a
cualquier parte. No lejos de aquí vive Von Taunitz, a no más de tres verstas de Syrnia.
Iré a verle y pasaré allí la tarde. ¡Guardia! Ve y dile al cochero que no desenganche. Y
¿usted, qué? —le preguntó a L’yzhin.

—Pues no sé, puede que me vaya a dormir.

El doctor se envolvió en su abrigo de piel y salió. Se oyó cómo hablaba con el cochero,
cómo temblaban sobre los ateridos caballos los cascabeles. Y se marchó.

—No es  bueno,  señorito,  que  te  quedes  aquí  a  dormir  —dijo  el  guardia—.  Ve  al  otro
cuarto. Allí no está limpio, pero por una noche no pasa nada. Ahora le pido el samovar
a  un  muzhik,  te  lo  preparo,  y  luego,  pues  eso,  te  traigo  paja  y  a  dormir,  excelencia,
como está mandado.

Al cabo de un rato, el inspector se hallaba sentado en el cuarto de servicio y tomaba
té,  mientras  el  guardia  Loshadin  se  mantenía  junto  a  la  puerta  y  hablaba.  Era  un
anciano con más de sesenta años, bajo de estatura, muy delgado, encorvado, blanco,
con una sonrisa ingenua en el rostro y los ojos llorosos, y no paraba de chasquear la
boca  como  si  chupara  un  caramelo.  Llevaba  un  abrigo  corto  y  botas  de  fieltro,  y  no
soltaba  de  la  mano  un  bastón.  Al  parecer  la  juventud  del  inspector  suscitaba  en  él
cierta lástima y tal vez por eso le hablaba de “tú”.

—El  jefe  Fiódor  Makárych  me  ha  mandado  que  en  cuanto  llegue  el  policía  o  el
inspector que se le informara —decía—. O sea que, pues eso, que he de ir… Hasta la
oficina hay cuatro verstas, la borrasca lo habrá cubierto todo de nieve hasta Dios sabe
dónde; de modo que no me llegaré hasta allí antes de la medianoche. Y cómo sopla…

—Tu jefe no me hace ninguna falta —dijo L’yzhin—. Aquí no tiene nada que hacer.

El inspector, que miraba con curiosidad al viejo, le preguntó:

—¿Y tú, abuelo, cuántos años llevas de guardia?

—¿Cuántos? Pues ya serán treinta. Después de llegar la libertad, al cabo de cinco años
me metí en eso, de modo que tú haz la cuenta. Desde entonces que sirvo cada día. La
gente está de fiesta, y yo en cambio de servicio. Para los demás llega la Semana Santa,
repican las campanas, Cristo ha resucitado, y yo, ya ves, siempre con mi bolso. De un
lado a otro, que si a la Administración, que si al correo, o a ver al jefe a su casa, al jefe



del zemstvo, al oficial de los tributos, al cuartelillo, a ver a los señores, a los muzhiks,
a todo cristiano. Llevo paquetes, notificaciones, hojas de cuentas, cartas, impresos de
todo tipo, documentos… Y, pues eso, muy señor mío, excelencia, ahora circulan unos
impresos para apuntar las cifras, amarillos, blancos, rojos, y todo ser vivo, sea señor,
campesino  o  muzhik  rico,  todos  sin  falta  han  de  apuntar  diez  veces  al  año  cuánta
avena  o  cuánto  centeno  tienen  sembrado,  cuántos  cuartos  o  puds  de  avena,  cuánto
centeno o heno, y cuál es el tiempo que hace y qué insectos hay… Uno puede escribir
lo que quiera, claro, el papel es el mismo, pero lo que es a mí, a mí me toca repartirlos
y  luego,  o  sea,  recogerlos.  Aquí  lo  tiene,  por  ejemplo,  ¿qué  falta  hace  destripar  al
señor  este?  El  asunto  está  más  claro  que  el  agua,  lo  único  que  vas  a  conseguir  es
ensuciarte  las  manos…  Y  hasta  tú,  excelencia,  has  hecho  el  esfuerzo  de  venir,  pues
porque están las formas, y no hay nada que hacer. Treinta años que llevo asuntos. En
verano todavía, que hace calor, no llueve, pero en invierno o en otoño resulta molesto.
Y me ha llegado a suceder que me he helado de frío o me he caído al agua, que de todo
ha habido. Hasta me intentaron quitar la bolsa en el bosque, me han dado palizas, me
han juzgado incluso…

—¿Por qué te juzgaron?

—Por estafa.

—¿Cómo por estafa?

—Pues porque el escribiente Jrisanf Grigóriev le vendió al capataz unos tablones que
no eran suyos, lo engañó, o sea. Yo estuve en el asunto, me mandaron a por vodka a la
taberna. Aunque el escribiente no repartió conmigo, ni un vaso me ofreció; pero como
yo, por lo pobre que soy, no era persona de fiar y sin entidad, nos juzgaron a los dos. A
él al penal lo mandaron, y a mí, a Dios gracias, me absolvieron con todas las de la ley.
En el  tribunal leyeron un papel que lo decía.  Todos con sus uniformes. Me refiero al
tribunal.  Escucha lo que te digo,  excelencia,  nuestro oficio,  para quien no lo conoce,
Dios no lo quiera, es un martirio, en cambio yo como si tal cosa. De modo que cuando
no andas hasta te  duelen los  pies.  Pero servir  bajo  techo es  aún peor.  Si  estás  en la
oficina:  que  si  enciéndele  la  estufa  al  escribiente,  o  llévale  al  escribiente  agua,  o
límpiale al escribiente las botas.

—¿Y cuánto te pagan? —preguntó L’yzhin.

—Ochenta y cuatro rublos al año.

—Pero algo más caerá. ¿O no?

—¿De  dónde?  Con  los  señores  de  hoy,  es  muy  raro  que  te  den  propina.  Ahora  los
señores son gente severa, a la primera se te ofenden. Les llevas un papel y se ofenden;
te  quitas  el  gorro  y  también  se  ofenden.  Que  no  has  de  entrar  por  esta  puerta,  te



dicen;  que  eres  un borracho,  que  hiedes  a  cebolla,  cretino,  dicen,  hijo  de  perra.  Los
hay buenos,  claro,  pero de esos ¿qué vas a sacar? Solo burlas y  distintos motes.  Por
ejemplo, el señorito Altujin. Dijérase que es buena gente y si lo miras, parece en sus
cabales, en cambio en cuanto te ve se pone a gritar sin saber ni él mismo lo que dice.
Hasta me ha puesto un mote. Tú eres…

Y el guardia pronunció una palabra, pero tan bajo que no se le entendía.

—¿Qué? —preguntó L’yzhin—. Repite.

—¡La Administración! —repitió en voz alta el guardia—. Ya hace tiempo que me llama
así, hará unos seis años. ¡Mis saludos a la Administración! Pero yo como si nada, que
Dios lo perdone. Sucede que alguna señora se digna sacarte un vasito de vodka y un
pedazo de torta; y te lo bebes a su salud. Pero quienes más dan son los muzhiks; los
muzhiks tienen más caridad y temor de Dios: unos te ofrecen pan; otros,  un poco de
sopa, y algunos, hasta un vasito. Los stárostas te ofrecen un té en la taberna. O ahora,
que  los  testigos  se  han  ido  a  tomar  algo.  “Loshadin”,  me  dicen,  “quédate  aquí  por
nosotros y vigila”, y me han dado un céntimo cada uno. En cambio ayer me dieron una
de cinco y me ofrecieron un vaso.

—¿Y tú qué, no tienes miedo?

—¿Cómo  no  lo  voy  a  tener?  Pero  es  mi  trabajo,  es  el  servicio  y  no  hay  modo  de
escaparte.  Este  verano  llevaba  a  un  preso  a  la  ciudad,  y  él  va  y  me  suelta  un
mamporro,  ¡uno!  ¡Otro!  ¡Y  otro!  Alrededor  solo  el  campo  y  el  bosque,  ¿dónde  te
metes? Pues eso, como esto de aquí. Al señorito, a Lesnitski,  lo recuerdo así de crío;
conocí a su padre y a su madre, la pobre. Yo soy de la aldea Nedoschótovo, y ellos, los
señores Lesnitski, vivían a no más de una versta de nosotros, o menos aún, linde con
linde. Pues resulta que el señorito Lesnitski tenía una hermana doncella, temerosa de
Dios y misericordiosa. Que Dios te tenga en la gloria, Yulia, esclava del Señor. No se
casó  y  cuando  se  fue  a  morir  repartió  todos  sus  bienes:  cien  desiatinas  para  el
monasterio,  y  a nosotros,  la  comunidad de campesinos de la aldea de Nedoschótovo,
para  que  recemos  por  su  alma,  otras  doscientas;  pero  resulta  que  su  hermano,  el
señorito, escondió el papel, como dicen, y lo quemó en la estufa, así que se quedó con
todas  las  tierras.  Pensó,  o  sea,  en  su  solo  provecho;  pues  no,  espérate  que  en  este
mundo no podrás vivir, hermano, en la mentira. Luego el señorito no fue a la iglesia en
unos  veinte  años,  lo  rebotaba,  o  sea,  del  templo,  así  que  murió  sin  arrepentirse  y
reventó.  Gordísimo  como  era,  reventó  de  veras  por  las  costuras.  Luego  al  joven
señorito,  a  Seriozha,  o  sea,  se  lo  quitaron  todo  por  las  deudas,  todo  cuanto  tenía.
Tampoco en las ciencias fue lejos, nada le salía, así que el presidente de la oficina del
zemstvo, que era su tío, “me llevaré a Seriozha conmigo de agente”, se dijo, “que haga
seguros,  que  no  es  cosa  complicada”.  El  señorito,  que  era  joven  y  orgulloso,  quería,
claro,  mostrarse  cuanto  más  ancho  mejor,  lo  más  aparente  y  poderoso;  o  sea  que  lo
humillaba recorrerse en su carro toda la comarca y tratar con los muzhiks; el hombre



no apartaba la vista de la tierra. La mira y calla; de modo que lo llamas mismamente al
oído: “¡Serguéi Sergueich!”, y él que se queda mirando así: “¿Eh?” y vuelta a mirar a
la tierra. Y ahora, ya ves, se ha dado muerte. No está bien, excelencia, y no es correcto
eso de… Y es que no se entiende qué ocurre en este mundo, Dios misericordioso. Que
tu  padre  era  rico  y  tú  eres  pobre,  no  es  cosa  de  tu  gusto,  claro,  pero  ¿qué  se  le  va
hacer?  No  hay  más  remedio  que  hacerse  a  la  idea.  Yo  también  vivía  bien;  tenía  yo,
excelencia, dos caballos, tres vacas, y ovejas unas veinte tenía; pero llegó el día en que
me quedé solo con la bolsa y ni esta era mía, sino del servicio, de modo que hoy en día
mi  casa  quizá  sea  de  las  perores  de  nuestro  Nedoschótovo.  Nikolái  tenía  cuatro
lacayos  y  ahora  es  lacayo  Nikolái.  Tenía  Ilarión  cuatro  peones  y  ahora  es  peón  el
mismo Ilarión.

—¿Y cómo lo perdiste todo? —preguntó el inspector.

—Mis  hijos,  que  beben  el  vodka  a  calderos.  Beben  de  tal  modo  y  manera  que  es
imposible contarlo, no te lo creerías.

L&acute;yzhin  escuchaba  y  pensaba  que  mientras  él,  L’yzhin,  tarde  o  temprano
regresaría a Moscú, este viejo se quedaría aquí para siempre yendo todo el día de un
lado  a  otro.  Y  cuánta  más  gente  como  esta  tendría  que  encontrarse  en  su  vida,
hombres hechos un guiñapo, sin peinar en siglos, estos viejos “sin entidad” en los que
de algún modo se fundían fuertemente la moneda de cinco kópeks, el vaso de vodka y
la profunda convicción de que en este mundo no se puede vivir en la mentira. Después
se cansó de escuchar y mandó al viejo que le trajera el heno para la cama. En la otra
habitación había una cama de hierro con almohada y manta, y se la podía traer de allí,
pero  el  muerto  había  pasado  junto  a  ella  casi  tres  días  (y  hasta  a  lo  mejor  se  había
sentado en ella antes de morir), y ahora resultaría desagradable dormir en ella…

“No son más que las siete y media —pensó L’yzhin mirando el reloj—. ¡Qué horrible es
todo esto!”.

No tenía sueño, pero, como no tenía nada que hacer, se acostó y se cubrió con la capa,
para acortar  el  tiempo de algún modo.  Loshadin,  que recogía  la  vajilla,  entró  y  salió
varias  veces  entre  chasquidos  y  suspiros,  sin  parar  de  remolonear  junto  a  la  mesa,
pero al fin recogió el candil y salió. Y, mirando por detrás sus largos cabellos canosos y
su cuerpo encorvado, L’yzhin pensó: “Igual que un brujo en la ópera”.

Todo quedó a oscuras. Al parecer, la luna se escondía tras las nubes, pues se veían con
claridad las ventanas y la nieve en los marcos.

—¡U-u-u-u! —cantaba la ventisca—. ¡U-u-u-u!

—¡Madre mía! —aulló una mujer en el desván, o así se lo pareció—. ¡Madre de mi vida!



—¡Pum! —Algo golpeó fuera—. ¡Traj!

El  inspector  prestó  oídos:  no  había  ninguna  mujer,  era  el  viento  que  aullaba.  Hacía
fresco, se echó encima de la capa el abrigo de piel. Mientras entraba en calor, pensaba
en hasta qué punto todo aquello —tanto la ventisca y la isba, como el viejo y el cadáver
que yacía en el cuarto vecino—, qué lejos estaba todo aquello de la vida que él deseaba
llevar,  y  cuán  ajeno  le  resultaba,  cuán  nimio  y  falto  de  interés.  Si  aquel  hombre  se
hubiera  matado  en  algún  lugar  cercano  a  Moscú  y  a  él  le  hubiera  tocado  llevar  la
investigación, allí todo esto sería interesante, importante y hasta, quizá, le daría miedo
dormir  junto  a  un  cadáver.  En  cambio  aquí,  a  mil  verstas  de  Moscú,  la  situación
parecía iluminarse de un modo distinto;  todo esto no era vida,  ni  aquella  gente eran
personas, sino algo existente solo “por las formas”, como decía Loshadin, todo aquello
no  dejaría  en  su  memoria  ni  el  más  pequeño  recuerdo  y  se  hundiría  en  el  olvido  en
cuanto  él,  L’yzhin,  abandonase  Syrnia.  El  país,  la  verdadera  Rusia,  era  Moscú  o
Petersburgo;  esto,  en  cambio,  era  la  provincia,  las  colonias.  Y  cuando  sueñas  en
desempeñar algún papel, en ser popular, ser, por ejemplo, inspector para asuntos de
especial  importancia  o  fiscal  de  un  juzgado  de  distrito,  ser  un  personaje  de  la  alta
sociedad, piensas sin falta en Moscú. Si uno ha de vivir en alguna parte, ha de ser en
Moscú, porque aquí no tienes ganas de nada, te conformas con facilidad con tu papel
sin importancia y solo esperas una cosa de la vida: irte de aquí cuanto antes, salir de
aquí.  Y  L’yzhin  recorría  mentalmente  las  calles  de  Moscú,  entraba  en  las  casas
conocidas,  visitaba  a  los  familiares,  a  los  compañeros,  y  el  corazón  se  le  encogía  de
placer ante la idea de que tenía veintiséis años y de que, si lograba escapar de aquí e
iba a parar a Moscú dentro de cinco o de diez años, tampoco entonces sería demasiado
tarde y aún le quedaría toda una vida por delante.  Y,  sumergiéndose en el  sueño, se
imaginaba los largos pasillos de la Audiencia de Moscú, a sí  mismo pronunciando un
discurso, a sus hermanas y una orquesta que no se sabe por qué zumbaba:

—¡U-u-u-u!

—¡Pum! ¡Traj! —retumbó de nuevo—. ¡Pum!

De  pronto  recordó  que  una  vez  en  la  oficina  del  zemstvo,  mientras  hablaba  con  el
contable, se había acercado al mostrador cierto señor de ojos oscuros, cabello negro,
delgado y pálido; tenía una expresión desagradable en los ojos, como la que muestran
las  personas  que  han  dormido  mucho  después  de  comer;  y  aquella  mirada  echaba  a
perder su perfil delicado e inteligente; y las altas botas que llevaba tampoco le iban y
parecían vulgares. El contable lo presentó: “Y este es nuestro agente del zemstvo”.

“Pero si era Lesnitski, el mismo que…”, se le ocurrió entonces.

Recordó la voz callada de Lesnitski, se imaginó su manera de andar, y le pareció que
alguien andaba por ahí, con los mismos andares de Lesnitski.



De pronto tuvo miedo y se le heló la cabeza.

—¿Quién anda ahí? —preguntó alarmado.

—El gardia.

—¿Qué quieres?

—Quisiera,  excelencia,  pedirle  su  permiso.  Antes  me  ha  dicho  que  el  jefe  no  hacía
falta, pero el caso es que temo que se enoje. Él me mandó que fuera a por él. ¿Voy, o
qué?

—¡Déjame en paz! Molestas… —soltó enojado L’yzhin, y se tapó de nuevo.

—No vaya ser que se enfade… Iré, excelencia, que a usted le vaya bien.

Loshadin salió. En el zaguán sonaron unas toses y voces apagadas. Al parecer habían
regresado los testigos.

“Mañana  soltaremos  cuanto  antes  a  estos  desgraciados…  —pensaba  el  inspector—.
Empezaremos la autopsia en cuanto amanezca”.

Empezaba  a  adormilarse,  cuando  de  pronto  sonaron  de  nuevo  unos  pasos,  pero  no
tímidos  sino  rápidos  y  ruidosos.  Resonó la  puerta,  unas  voces  y  el  chasquido de  una
cerilla…

—¿Duerme  usted?  ¿Está  dormido?  —preguntaba  con  voz  enojada  y  apremiante  el
doctor Stárchenko, encendiendo una cerilla tras otra; estaba todo cubierto de nieve y
desprendía un aire frío—. ¿Duerme usted? Levántese, vamos a casa de Von Taunitz. Le
ha mandado sus caballos. Vamos, allí al menos cenará y dormirá como una persona. Ya
lo ve, he venido yo mismo a buscarle. Los caballos son magníficos, en veinte minutos
nos plantamos allí.

—Pero ¿qué hora es?

—Las diez y cuarto.

L&acute;yzhin,  soñoliento,  disgustado,  se  puso  las  botas  de  fieltro,  el  abrigo  y  el
capote, y salió con el doctor al exterior. Ya no helaba, pero soplaba un viento fuerte y
penetrante  que  levantaba  por  la  calle  nubes  de  nieve  que  parecían  correr  presas  de
horror; junto a las vallas y en los porches se levantaban grandes montones de nieve. El
doctor y  el  inspector se sentaron en el  trineo y el  blanco cochero se giró hacia ellos
para cerrar la cubierta. Los dos tenían calor.



—¡En marcha!

Atravesaron  la  aldea.  “Rasgando  del  terciopelo  el  manto…”,  pensó  cansino  el
inspector,  viendo  cómo  el  caballo  guía  trabajaba  con  las  patas.  En  todas  las  isbas
había  luz,  igual  que  en  vísperas  de  una  gran  fiesta;  eran  los  campesinos  que  no
dormían, les asustaba el difunto. El cochero callaba hosco; tal vez se hubiera cansado
de esperar junto a la isba del zemstvo, y ahora también pensara en el difunto.

—Pues los Taunitz —dijo Stárchenko—, cuando se enteraron de que se había quedado
usted a pasar la noche en la isba, se me echaron todos encima, que por qué no me lo
había llevado conmigo.

Al salir de la aldea, en una curva, el cochero rugió de pronto a voz en grito:

—¡Fuera del camino!

Apareció por un instante un hombre. Se encontraba con la nieve por las rodillas, fuera
del  camino,  y  miraba  la  troika.  El  inspector  vio  el  ganchudo  cayado,  la  barba  y  una
bolsa colgada en un costado; le pareció que se trataba de Loshadin y hasta creyó ver
que este sonreía. El hombre apareció un instante y desapareció.

Al principio el  camino seguía el  linde del bosque, luego, una franja forestal.  Pasaban
raudos viejos pinos,  manchas de abedules jóvenes y encinas,  altas y  nudosas,  que se
alzaban solitarias en los claros donde no hacía mucho se había talado el bosque; pero
pronto  todo  se  arremolinó  en  el  aire  entre  nubes  de  nieve.  El  cochero  decía  ver  el
bosque, el inspector en cambio no veía nada más que el caballo guía. El viento soplaba
por la espalda.

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó enfadado Stárchenko.

El cochero descendió en silencio y se puso a correr alrededor del trineo pisando con
los  talones.  Dibujaba  círculos  cada  vez  más  grandes  alejándose  cada  vez  más  del
trineo, y se diría que bailara. Finalmente regresó y giró el trineo hacia la derecha.

—¿Qué, has perdido el camino, o qué?

—No pasa na-a-ada…

Asomó  una  aldehuela  sin  una  sola  luz.  De  nuevo,  el  bosque,  campos,  otra  vez
extraviaron el  camino y el  cochero volvió a bajar del  pescante y se puso a bailar.  La
troika  se  lanzó  por  una  oscura  avenida,  se  deslizó  veloz,  y  el  fogoso  caballo  guía
coceaba la parte anterior del trineo. Aquí los árboles zumbaban con un bramido sordo,
terrorífico.  No  se  veía  nada,  como si  se  hubieran  metido  en  la  boca  de  un  lobo  y  se
precipitaran en un abismo, cuando de pronto les cegó la luz brillante del porche y las



ventanas  de  una  casa,  resonaron  acogedores  y  cantarines  unos  ladridos,  voces…
Habían llegado.

Mientras  abajo  en  el  recibidor  se  quitaban los  abrigos  y  las  botas,  arriba  tocaban al
piano  Un  petit  verre  de  Cliquot,  y  se  oía  cómo  los  niños  zapateaban.  A  los  recién
llegados  los  envolvió  enseguida  el  calor  y  el  olor  de  los  viejos  aposentos  señoriales,
donde, haga fuera el tiempo que haga, se vive en un ambiente cálido, limpio y cómodo.

—Esto  sí  que  es  fantástico  —decía  Von  Taunitz,  un  gordinflón  con  un  cuello
increíblemente  ancho  y  con  patillas,  mientras  estrechaba  la  mano  del  inspector—.
Perfecto. Sea usted bienvenido; es un placer conocerle.  Por lo demás somos un poco
colegas. En un tiempo fui ayudante del fiscal, pero poco tiempo, solo dos años. Vine a
estas tierras y aquí me he hecho viejo. Un viejo carcamal, en una palabra. Pase, pase
—proseguía, al parecer conteniendo la voz para no hablar alto; los invitados y el dueño
subían a los aposentos—. No tengo esposa, falleció, y estas, le presento, son mis hijas.
—Y  dándose  la  vuelta  gritó  hacia  abajo  con  voz  de  trueno—:  ¡Decidle  a  Ignat  que
mañana esté listo a las ocho!

En  la  sala  se  encontraban  sus  cuatro  hijas,  unas  muchachas  jóvenes,  de  buen  ver,
todas con traje gris y peinadas igual, y también su prima con sus hijos, asimismo joven
e interesante. Stárchenko, que las conocía, se puso a rogarles al punto que cantaran
algo,  y  dos  de  las  señoritas  le  aseguraron  largo  rato  que  no  sabían  cantar  y  que  no
tenían las partituras; pero luego la prima se sentó al piano y las chicas cantaron con
voces temblorosas un dueto de La dama de picas. De nuevo tocaron Un petit verre de
Cliquot  y  los  niños  se  pusieron  a  saltar,  marcando  el  ritmo  con  los  pies.  También
Stárchenko se puso a saltar. Todos reían a carcajadas.

Después  los  niños  se  despidieron  para  irse  a  dormir.  El  inspector  se  reía,  bailaba
cuadrillas, galanteaba a las jóvenes, y entre tanto pensaba: ¿no será esto un sueño? El
cuarto de servicio de la isba del zemstvo, el montón de heno en un rincón, el susurro
de  las  cucarachas,  el  repugnante  y  mísero  ambiente,  las  voces  de  los  testigos,  el
viento,  la  ventisca,  el  peligro  de  extraviarse  en  el  camino,  y  de  pronto  estas
espléndidas habitaciones iluminadas, los sonidos del piano, las hermosas muchachas,
los  niños  de  cabello  rizado,  las  risas  alegres  y  felices.  Este  trastrueque  le  parecía
mágico y hasta le resultaba increíble que a unas tres verstas de camino, a una hora,
fuera  posible  un  cambio  como  aquel.  Los  pensamientos  tristes  le  impedían  disfrutar
del  ambiente  alegre  y  no  se  sacaba  de  la  cabeza  la  idea  de  que  todo  aquello  que  le
rodeaba no era la vida, sino retazos, fragmentos de vida, de que todo aquí era casual,
de  que  no  se  podía  sacar  ninguna  conclusión,  y  hasta  le  daban  lástima  aquellas
muchachas que vivían y acabarían sus días aquí, en este perdido lugar, en provincias,
lejos  de  los  ambientes  cultos,  donde  no  hay  nada  casual,  donde  todo  tiene  sentido  y
responde a algo y donde, por ejemplo, cualquier suicidio es comprensible, y se puede
explicar por qué se ha producido y qué sentido tiene en el devenir general de la vida.
El inspector suponía que si la vida de aquel lugar perdido le resultaba incomprensible



y que si no la veía, eso quería decir sencillamente que no existía.

Tras la cena se habló de Lesnitski.

—Ha dejado mujer y un niño —decía Stárchenko—. A los neurasténicos y en general a
las personas que no tienen en orden su sistema nervioso, yo les prohibiría casarse, les
retiraría  este  derecho y  la  posibilidad de procrear  gente como ellos.  Traer  al  mundo
niños enfermos de los nervios es un crimen…

—Era  un  joven  desgraciado  —comentaba  Von  Taunitz,  entre  callados  suspiros  y
meneando la cabeza—. ¡Cuánto hay que cavilar antes, cuánto hay que sufrir para al fin
tomar  la  decisión  de  quitarse  la  vida!  Una  vida  joven.  En  cualquier  familia  puede
producirse  una  desgracia  como  esta,  y  es  horrible.  Es  algo  difícil  de  soportar,
imposible…

Todas  las  muchachas  escuchaban  en  silencio,  con  caras  serias,  mirando  a  su  padre.
L’yzhin  notaba  que  también  él  debía  añadir  algo  al  respecto,  pero  no  se  le  ocurría
nada y solo dijo:

—Sí, los suicidios son un fenómeno poco deseable.

Durmió  en  una  habitación  bien  caldeada,  en  cama  blanda,  cubierto  por  una  manta,
bajo  sábana  limpia  y  delicada,  pero  por  alguna  razón  no  se  sentía  cómodo.  Tal  vez
porque en la habitación de al  lado el  doctor y Von Taunitz siguieron charlando largo
rato, y arriba, sobre el techo y en la estufa, la ventisca silbaba igual que en la isba y
aullaba con el mismo tono lastimero.

—¡U-u-u-u!

A Taunitz se le había muerto hacía dos años la esposa, y hasta entonces no se había
hecho  a  la  idea  y,  hablara  de  lo  que  hablara,  siempre  recordaba  a  su  mujer.  Ya  no
quedaba en él nada que recordara al fiscal que había sido.

“¿Será posible que algún día yo llegue a este estado?”,  pensaba L’yzhin,  mientras se
sumergía  en  el  sueño  y  escuchaba  cómo  resonaba  tras  la  pared  la  voz  contenida  de
Von Taunitz, similar a la de un huérfano.

El inspector pasó una noche intranquila. Hacía calor, se sentía incómodo y en sueños
le parecía que no estaba en casa de Taunitz ni en una cama limpia y blanda, sino aún
en la  isba del  zemstvo sobre el  heno,  y  que escuchaba cómo los  testigos  hablaban a
media  voz;  tenía  la  sensación  de  que  Lesnitski  se  hallaba  cerca,  a  quince  pasos.  De
nuevo recordó en sueños que el agente del zemstvo, un hombre de pelo negro y cara
pálida, con unas botas altas cubiertas de polvo, se acercaba al mostrador del contable.
“Es  nuestro  agente…”.  Luego  vio  en  sueños  que  Lesnitski  y  el  guardia  Loshadin



avanzaban por el  campo sobre la  nieve,  el  uno junto al  otro,  sosteniéndose el  uno al
otro:  la  ventisca  los  envolvía,  el  viento  soplaba  a  su  espalda  y  ambos  avanzaban
cantando:

—Y vamos, vamos, vamos…

El viejo se parecía a un brujo sacado de una ópera, y, en efecto, ambos cantaban como
si lo hicieran en un teatro:

—Y  vamos,  vamos,  vamos…  Mientras  vosotros  estáis  calentitos,  con  buena  luz  y  en
asientos mullidos, nosotros en cambio nos perdemos en la ventisca, helados de frío y
hundidos en la nieve… No conocemos lo que es el descanso, ni la alegría… Llevamos
sobre nuestras espaldas todo el peso de esta vida, de la nuestra y la vuestra. ¡U-u-u! Y
vamos, vamos, vamos…

L&acute;yzhin despertó y se sentó en la cama. ¡Qué sueño más turbio y desagradable!
¿Por qué el agente y el guardia aparecían juntos en el sueño? ¡Qué absurdo! Pero en
aquel  momento,  mientras  le  palpitaba  con  fuerza  el  corazón,  sentado  en  la  cama  y
agarrándose la cabeza con ambas manos, a L’yzhin le pareció que entre el agente de
seguros  y  el  guardia  había,  en  efecto,  algo  en  común.  ¿O  no  van  por  la  vida  el  uno
junto  al  otro,  apoyándose  el  uno  en  el  otro?  Cierto  lazo  de  unión,  invisible,  pero
significativo  y  necesario,  existía  entre  ambos,  incluso  entre  ellos  y  Taunitz,  y  entre
todos, todos. En esta vida, incluso en un rincón perdido como este, no hay nada casual,
todo  se  inscribe  en  una  idea  común,  todos  tenemos  un  alma,  un  objetivo,  y  para
comprender  esto  no  basta  con  pensar,  no  basta  con  reflexionar,  hace  falta  poseer,
quizá, el don de ahondar en la vida, un don que, al parecer, no le es dado a todos. Y
este desdichado que se ha quedado a medio camino, este suicida “neurasténico”, como
lo  había  llamado el  doctor,  al  igual  que el  viejo  muzhik  que se  pasaba la  vida  yendo
todos los días de una persona a otra, todos ellos son individuos casuales, fragmentos
de  la  vida  para  aquel  que  también  considere  su  vida  un  hecho  casual,  pero  también
son  partes  de  un  solo  organismo,  maravilloso  y  sabio,  para  aquel  que  considere
también su vida como una parte de este todo común y que comprenda este hecho. Así
pensaba L’yzhin,  y era una vieja idea oculta suya, pero solo ahora se desplegó en su
conciencia con toda amplitud y claridad.

Se  acostó  y  comenzaba  a  adormilarse,  cuando  de  pronto  vio  de  nuevo  a  aquellos
hombres que avanzaban juntos y cantaban:

—Y vamos, vamos, vamos… Y tomamos de la vida lo más pesado y amargo de ella, y a
vosotros os queda lo llevadero y alegre, y vosotros podéis, mientras cenáis, reflexionar
de manera serena y sensata por qué razón nosotros sufrimos y perecemos y por qué no
estamos tan sanos y satisfechos como vosotros.

Aquello  que  cantaban  era  algo  que  ya  se  le  había  ocurrido  antes;  pero  esta  idea



parecía alojarse detrás de otras y se asomaba tímida como una luz lejana en un día de
niebla.  Y  el  inspector  sentía  que  tanto  el  suicidio  como  la  desdicha  de  los  muzhiks
pesaban  también  sobre  su  conciencia,  pues  aceptar  la  idea  de  que  esta  gente,
resignada a su suerte,  cargara sobre sus espaldas lo más pesado y oscuro de la vida
resultaba horroroso. Aceptar este hecho y en cambio desear para uno mismo una vida
luminosa  y  bullanguera  entre  personas  felices  y  satisfechas,  y  soñar  constantemente
en esta vida, significaba aceptar nuevos suicidios de personas agobiadas por el trabajo
y  los  quehaceres,  o  de  personas  débiles  y  abandonadas,  de  las  que  solo  se  habla  a
veces  en  las  cenas,  con  enojo  o  con  ironía,  pero  a  las  que  nunca  se  socorre…  Y  de
nuevo:

—Vamos, vamos, vamos…

Como si alguien le golpeara con un martillo en las sienes.

Por la mañana se levantó temprano, con dolor de cabeza, despertado por el ruido. En
la habitación contigua Von Taunitz le decía en voz alta al doctor:

—Es  imposible  que  se  vayan  ahora.  Mire  lo  que  pasa  afuera.  Y  no  discuta  conmigo,
mejor le pregunta al cochero: verá cómo no lo lleva ni por un millón.

—Pero si solo son tres verstas —decía el doctor con voz implorante.

—Aunque fuera media. Si no se puede, no se puede. En cuanto se asomen al portón,
verán que es un infierno de mil  demonios y al  minuto se extraviarán. Por nada en el
mundo los dejaría marchar. Ya puede usted decir lo que quiera.

—Puede que a la noche amaine —dijo un muzhik que encendía la estufa.

Y en la habitación vecina el doctor se puso a hablar sobre el clima riguroso, que tanto
influye en el carácter del ruso, sobre los largos inviernos que, al constreñir la libertad
de  movimiento,  detienen  por  lo  mismo  el  desarrollo  mental.  Y  L’yzhin  escuchaba
contrariado aquellos razonamientos, miraba por la ventana los montones de nieve que
cubrían  la  valla,  observaba  el  polvo  blanco  que  inundaba  todo  el  espacio  visible,  los
árboles  que  se  doblaban desesperados  a  izquierda  y  derecha,  escuchaba  el  aullido  y
los  golpes  y  pensaba  sombrío:  “Pero  ¿qué  moral  se  puede  sacar  de  todo  esto?  Hay
ventisca y eso es todo…”.

Desayunaron al mediodía, luego vagaron por la casa sin objeto alguno, acercándose a
las ventanas.

“Mientras  tanto  Lesnitski,  de  cuerpo  presente  —pensaba  L’yzhin,  observando  el
vendaval que se arremolinaba furioso sobre los montones de nieve—. Lesnitski allí, los
testigos esperando…”.



Hablaron del tiempo, de que las ventiscas acostumbran a durar dos días, rara vez más.
A las seis comieron, luego jugaron a las cartas, cantaron, bailaron, finalmente cenaron.
Pasó el día y se fueron a dormir.

Hacia el amanecer, todo se calmó. Cuando se levantaron y miraron por las ventanas,
los  desnudos  sauces  con  sus  débiles  ramas  caídas  se  hallaban  completamente
inmóviles,  el  cielo  estaba  nublado,  reinaba  la  calma,  como  si  ahora  la  naturaleza  se
avergonzara de sus desmanes, de aquellas noches locas y de haber dado rienda suelta
a sus pasiones. Los caballos enganchados en fila esperaban junto al porche desde las
cinco. Cuando amaneció del todo, el doctor y el inspector se enfundaron los abrigos de
piel y las botas de fieltro y, tras despedirse del dueño de la casa, salieron a la calle.

En el porche, junto al cochero se hallaba el conocido guardia Iliá Loshadin, sin gorro,
con su vieja bolsa de cuero echada al hombro, cubierto de nieve, y con la cara, roja,
mojada  de  sudor.  El  criado  que  salió  para  acomodar  a  los  huéspedes  y  taparles  las
piernas, lo miró con expresión severa y dijo:

—¿Qué haces aquí pasmado, viejo del demonio? Largo de aquí.

—Excelencia, la gente está intranquila… —empezó a hablar Loshadin, con una sonrisa
ingenua  que  se  le  extendía  por  toda  la  cara,  al  parecer  satisfecho  de  ver  a  quienes
había  esperado  durante  tanto  tiempo—.  La  gente  anda  muy  intranquila,  los  críos
lloran… Nos pensamos, excelencia, que se habían vuelto a la ciudad. Dígnense por el
Altísimo, buenos señores…

El doctor y el inspector no dijeron nada, subieron al trineo y se dirigieron a Syrnia.


