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Un inspector judicial en funciones y un médico de distrito se dirigian a la aldea Syrnia
a practicar una autopsia. Por el camino los atrapé una ventisca, anduvieron largo rato
perdidos y no llegaron al lugar al mediodia, como querian, sino solo al anochecer,
cuando ya habia oscurecido. Pararon a pasar la noche en la isba del zemstvo. Y alli
mismo, en la isba del zemstvo, se hallaba por casualidad el propio cadaver, el cuerpo
del agente local de seguros Lesnitski, un hombre que tres dias antes se presenté en
Syrnia y, después de instalarse en la isba del zemstvo y de pedir un samovar, se pego
un tiro del modo mas inesperado para todos. Y la circunstancia de que hubiera
acabado con su vida de manera tan extrafia, tomando un té con el samovar y los platos
bien dispuestos sobre la mesa, dio motivo a que muchos sospecharan que se trataba
de un asesinato. De modo que se impuso hacer la autopsia.

El doctor y el inspector se sacudian en el zagudn la nieve golpeando con los pies el
suelo, y a su lado se encontraba un viejo, el guardia rural Ilid Loshadin, que les daba
luz con un candil de hojalata. Olia fuertemente a queroseno.

—¢Quién eres? —pregunté el doctor.
—El gardia —contesté el guardia.
Hasta en el correo firmaba asi: gardia.
—¢Y los testigos?

—Habréan ido a tomar té, excelencia.

A la derecha se encontraba una habitacion limpia, la de los “visitantes”, de los
sefiores, a la izquierda, la del servicio, con una gran estufa y techo bajo. El médico y el
inspector y, tras ellos, el guardia levantando el candil por encima de la cabeza,
entraron en el cuarto limpio. Aqui, en el suelo, junto a las patas de la mesa, yacia
inmovil un cuerpo largo cubierto de un lienzo blanco. A la luz débil del candil, ademas
del manto blanco, se veian con claridad los chanclos de goma nuevos, y todo tenia un
aspecto desagradable, pavoroso: las paredes oscuras, el silencio, esos chanclos y la
inmovilidad del cuerpo muerto. En la mesa se hallaba el samovar, hacia tiempo frio, y
en torno a él, unos paquetes, al parecer los platos.

—Qué falta de tacto, pegarse un tiro en la isba del zemstvo —dijo el doctor—. Si te
entran ganas de pegarte un tiro en la cabeza, hazlo en tu casa, en algin rincén.



El médico tal como iba, con el gorro, el abrigo de piel y las botas de fieltro, se dejo
caer sobre un banco. Su acompanante, el inspector, se senté enfrente.

—Estos histéricos y neurasténicos son unos grandes egoistas —prosiguio el doctor en
tono amargo—. Cuando un neurasténico duerme con usted en la misma habitaciéon, no
para de hacer ruido con el periddico, y, si come con usted, le organiza una escena a su
mujer sin importarle que esté usted presente, y, cuando se le ocurre pegarse un tiro,
ya ve, lo hace en un pueblo perdido, en la isba del zemstvo, para causarle a todo el
mundo el mayor nimero de quebraderos de cabeza. Estos sefiores, sean las que sean
las circunstancias, solo piensan en si mismos. jSolo en si mismos! Por eso a los viejos
les gusta tan poco este nuestro “siglo nervioso”.

—La de cosas que no les gustan a los viejos —dijo el inspector con un bostezo—. Pero
pregunteles a los viejos qué diferencia hay entre los suicidios de antes y los de ahora.
Antes, una persona lo que se llama decente se mataba porque se habia gastado el
dinero publico, los de ahora en cambio lo hacen porque estan hartos de la vida, o por
angustia... (Qué es mejor?

—Uno puede estar harto de la vida, o angustiado, pero estard usted de acuerdo
conmigo en que podia haberse suicidado en algun otro lugar y no en esta isba.

—Esto es lo malo —intervino el guardia rural—. Asi es por desgracia: un auténtico
castigo. La gente anda muy preocupada, excelencia, ya es la tercera noche que no
duermen. Los ninos lloran. Hay que ordenar las vacas, pero las mujeres no van al
establo, tienen miedo... No sea que a oscuras se les aparezca el sefnor difunto. Son
tontas, claro, pero sucede que hasta los hombres estan espantados. En cuanto cae la
noche, junto a la isba no pasa ni un alma, o si no, van en rebano. Los testigos lo
mismo...

El doctor Starchenko, un hombre de mediana edad, con barba negra y gafas, y el
inspector L’yzhin, un individuo rubio y adn joven, que habia terminado sus estudios
hacia solo dos afios, mas parecido a un estudiante que a un funcionario, estaban
sentados los dos en silencio. Se sentian contrariados por haber llegado tarde. Ahora
debian esperar a la manana, pasar aqui la noche, y més cuando eran solo las cinco
pasadas; les esperaba una larga tarde y una aun mds larga y oscura noche, horas de
aburrimiento, incémodas camas, cucarachas y frio al amanecer. Y mientras
escuchaban el aullido de la ventisca, que zumbaba en la chimenea y en el desvan, los
dos pensaban en lo poco que se parecia todo esto a la vida que querian para si y en la
que tanto habian sofiado, y qué lejos se hallaban ellos de sus compaferos, que ahora
se paseaban por las calles iluminadas de la ciudad sin darse cuenta del mal tiempo, o
se disponian a ir al teatro, o se encontraban en sus despachos leyendo un libro. jOh,
cuanto darian en aquel instante por solo un paseo por la avenida Nevski, o por la
Petrovka en Moscu, por escuchar una buena cancién o pasarse un par de horitas en un
restaurante...!



“iU-u-u-u!”, cantaba la ventisca en el desvan, y fuera algo daba golpes con rabia, seria
el letrero colgado en la isba: “jUu-u-u!”.

—Usted mismo, pero yo no tengo intencién de quedarme aqui —dijo Starchenko,
poniéndose en pie—. Aun no son las seis, es pronto para irse a dormir. Me voy a
cualquier parte. No lejos de aqui vive Von Taunitz, a no més de tres verstas de Syrnia.
Iré a verle y pasaré alli la tarde. jGuardia! Ve y dile al cochero que no desenganche. Y
¢usted, qué? —le pregunté a L’yzhin.

—Pues no sé, puede que me vaya a dormir.

El doctor se envolvié en su abrigo de piel y salié. Se oyé cémo hablaba con el cochero,
como temblaban sobre los ateridos caballos los cascabeles. Y se marchd.

—No es bueno, senorito, que te quedes aqui a dormir —dijo el guardia—. Ve al otro
cuarto. Alli no estd limpio, pero por una noche no pasa nada. Ahora le pido el samovar
a un muzhik, te lo preparo, y luego, pues eso, te traigo paja y a dormir, excelencia,
como estd mandado.

Al cabo de un rato, el inspector se hallaba sentado en el cuarto de servicio y tomaba
té, mientras el guardia Loshadin se mantenia junto a la puerta y hablaba. Era un
anciano con mas de sesenta anos, bajo de estatura, muy delgado, encorvado, blanco,
con una sonrisa ingenua en el rostro y los ojos llorosos, y no paraba de chasquear la
boca como si chupara un caramelo. Llevaba un abrigo corto y botas de fieltro, y no
soltaba de la mano un bastén. Al parecer la juventud del inspector suscitaba en él
cierta lastima y tal vez por eso le hablaba de “tu”.

—El jefe Fiédor Makarych me ha mandado que en cuanto llegue el policia o el
inspector que se le informara —decia—. O sea que, pues eso, que he de ir... Hasta la
oficina hay cuatro verstas, la borrasca lo habra cubierto todo de nieve hasta Dios sabe
dénde; de modo que no me llegaré hasta alli antes de la medianoche. Y como sopla...

—Tu jefe no me hace ninguna falta —dijo L’yzhin—. Aqui no tiene nada que hacer.

El inspector, que miraba con curiosidad al viejo, le pregunté:

—:Y ta, abuelo, cuantos afios llevas de guardia?

—c:Cuantos? Pues ya seran treinta. Después de llegar la libertad, al cabo de cinco afnos
me meti en eso, de modo que ti haz la cuenta. Desde entonces que sirvo cada dia. La
gente esta de fiesta, y yo en cambio de servicio. Para los demds llega la Semana Santa,

repican las campanas, Cristo ha resucitado, y yo, ya ves, siempre con mi bolso. De un
lado a otro, que si a la Administracion, que si al correo, o a ver al jefe a su casa, al jefe



del zemstvo, al oficial de los tributos, al cuartelillo, a ver a los senores, a los muzhiks,
a todo cristiano. Llevo paquetes, notificaciones, hojas de cuentas, cartas, impresos de
todo tipo, documentos... Y, pues eso, muy senor mio, excelencia, ahora circulan unos
impresos para apuntar las cifras, amarillos, blancos, rojos, y todo ser vivo, sea senor,
campesino o muzhik rico, todos sin falta han de apuntar diez veces al afo cuanta
avena o cuanto centeno tienen sembrado, cudntos cuartos o puds de avena, cuanto
centeno o heno, y cudl es el tiempo que hace y qué insectos hay... Uno puede escribir
lo que quiera, claro, el papel es el mismo, pero lo que es a mi, a mi me toca repartirlos
y luego, o sea, recogerlos. Aqui lo tiene, por ejemplo, ¢qué falta hace destripar al
senor este? El asunto estd mas claro que el agua, lo Ginico que vas a conseguir es
ensuciarte las manos... Y hasta td, excelencia, has hecho el esfuerzo de venir, pues
porque estan las formas, y no hay nada que hacer. Treinta afos que llevo asuntos. En
verano todavia, que hace calor, no llueve, pero en invierno o en otofno resulta molesto.
Y me ha llegado a suceder que me he helado de frio o me he caido al agua, que de todo
ha habido. Hasta me intentaron quitar la bolsa en el bosque, me han dado palizas, me
han juzgado incluso...

—¢Por qué te juzgaron?
—Por estafa.
—¢Cémo por estafa?

—Pues porque el escribiente Jrisanf Grigoériev le vendi6 al capataz unos tablones que
no eran suyos, lo engand, o sea. Yo estuve en el asunto, me mandaron a por vodka a la
taberna. Aunque el escribiente no repartié conmigo, ni un vaso me ofrecio; pero como
yo, por lo pobre que soy, no era persona de fiar y sin entidad, nos juzgaron a los dos. A
él al penal lo mandaron, y a mi, a Dios gracias, me absolvieron con todas las de la ley.
En el tribunal leyeron un papel que lo decia. Todos con sus uniformes. Me refiero al
tribunal. Escucha lo que te digo, excelencia, nuestro oficio, para quien no lo conoce,
Dios no lo quiera, es un martirio, en cambio yo como si tal cosa. De modo que cuando
no andas hasta te duelen los pies. Pero servir bajo techo es aun peor. Si estds en la
oficina: que si enciéndele la estufa al escribiente, o 1lévale al escribiente agua, o
limpiale al escribiente las botas.

—¢:Y cuanto te pagan? —pregunto L’yzhin.

—Ochenta y cuatro rublos al ano.

—Pero algo mas caera. {O no?

—¢De donde? Con los sefhores de hoy, es muy raro que te den propina. Ahora los

senores son gente severa, a la primera se te ofenden. Les llevas un papel y se ofenden;
te quitas el gorro y también se ofenden. Que no has de entrar por esta puerta, te



dicen; que eres un borracho, que hiedes a cebolla, cretino, dicen, hijo de perra. Los
hay buenos, claro, pero de esos ¢(qué vas a sacar? Solo burlas y distintos motes. Por
ejemplo, el senorito Altujin. Dijérase que es buena gente y si lo miras, parece en sus
cabales, en cambio en cuanto te ve se pone a gritar sin saber ni él mismo lo que dice.
Hasta me ha puesto un mote. T1 eres...

Y el guardia pronuncié una palabra, pero tan bajo que no se le entendia.
—:Qué? —preguntd L'yzhin—. Repite.

—iLa Administraciéon! —repitié en voz alta el guardia—. Ya hace tiempo que me llama
asi, hard unos seis anos. {Mis saludos a la Administracién! Pero yo como si nada, que
Dios lo perdone. Sucede que alguna senora se digna sacarte un vasito de vodka y un
pedazo de torta; y te lo bebes a su salud. Pero quienes mas dan son los muzhiks; los
muzhiks tienen mas caridad y temor de Dios: unos te ofrecen pan; otros, un poco de
sopa, y algunos, hasta un vasito. Los starostas te ofrecen un té en la taberna. O ahora,
que los testigos se han ido a tomar algo. “Loshadin”, me dicen, “quédate aqui por
nosotros y vigila”, y me han dado un céntimo cada uno. En cambio ayer me dieron una
de cinco y me ofrecieron un vaso.

—:Y ta qué, no tienes miedo?

—¢:Cémo no lo voy a tener? Pero es mi trabajo, es el servicio y no hay modo de
escaparte. Este verano llevaba a un preso a la ciudad, y él va y me suelta un
mamporro, juno! jOtro! ;Y otro! Alrededor solo el campo y el bosque, ¢donde te
metes? Pues eso, como esto de aqui. Al senorito, a Lesnitski, lo recuerdo asi de crio;
conoci a su padre y a su madre, la pobre. Yo soy de la aldea Nedoschotovo, y ellos, los
sefiores Lesnitski, vivian a no mas de una versta de nosotros, o menos aun, linde con
linde. Pues resulta que el senorito Lesnitski tenia una hermana doncella, temerosa de
Dios y misericordiosa. Que Dios te tenga en la gloria, Yulia, esclava del Senor. No se
casé y cuando se fue a morir repartié todos sus bienes: cien desiatinas para el
monasterio, y a nosotros, la comunidad de campesinos de la aldea de Nedoschétovo,
para que recemos por su alma, otras doscientas; pero resulta que su hermano, el
senorito, escondié el papel, como dicen, y lo quemo en la estufa, asi que se quedd con
todas las tierras. Pensd, o sea, en su solo provecho; pues no, espérate que en este
mundo no podras vivir, hermano, en la mentira. Luego el sefiorito no fue a la iglesia en
unos veinte anos, lo rebotaba, o sea, del templo, asi que murid sin arrepentirse y
reventd. Gordisimo como era, reventd de veras por las costuras. Luego al joven
senorito, a Seriozha, o sea, se lo quitaron todo por las deudas, todo cuanto tenia.
Tampoco en las ciencias fue lejos, nada le salia, asi que el presidente de la oficina del
zemstvo, que era su tio, “me llevaré a Seriozha conmigo de agente”, se dijo, “que haga
seguros, que no es cosa complicada”. El senorito, que era joven y orgulloso, queria,
claro, mostrarse cuanto mas ancho mejor, lo mas aparente y poderoso; o sea que lo
humillaba recorrerse en su carro toda la comarca y tratar con los muzhiks; el hombre



no apartaba la vista de la tierra. La mira y calla; de modo que lo llamas mismamente al
oido: “jSerguéi Sergueich!”, y él que se queda mirando asi: “¢Eh?” y vuelta a mirar a
la tierra. Y ahora, ya ves, se ha dado muerte. No esta bien, excelencia, y no es correcto
eso de... Y es que no se entiende qué ocurre en este mundo, Dios misericordioso. Que
tu padre era rico y ta eres pobre, no es cosa de tu gusto, claro, pero ¢qué se le va
hacer? No hay mas remedio que hacerse a la idea. Yo también vivia bien; tenia yo,
excelencia, dos caballos, tres vacas, y ovejas unas veinte tenia; pero lleg6 el dia en que
me quedé solo con la bolsa y ni esta era mia, sino del servicio, de modo que hoy en dia
mi casa quiza sea de las perores de nuestro Nedoschotovo. Nikoldi tenia cuatro
lacayos y ahora es lacayo Nikoldi. Tenia Ilarion cuatro peones y ahora es peoén el
mismo Ilarién.

—¢:Y cémo lo perdiste todo? —pregunté el inspector.

—Mis hijos, que beben el vodka a calderos. Beben de tal modo y manera que es
imposible contarlo, no te lo creerias.

L&acute;yzhin escuchaba y pensaba que mientras él, L’yzhin, tarde o temprano
regresaria a Moscu, este viejo se quedaria aqui para siempre yendo todo el dia de un
lado a otro. Y cudnta mds gente como esta tendria que encontrarse en su vida,
hombres hechos un guifapo, sin peinar en siglos, estos viejos “sin entidad” en los que
de algin modo se fundian fuertemente la moneda de cinco kopeks, el vaso de vodka y
la profunda conviccién de que en este mundo no se puede vivir en la mentira. Después
se canso de escuchar y mandé al viejo que le trajera el heno para la cama. En la otra
habitacién habia una cama de hierro con almohada y manta, y se la podia traer de alli,
pero el muerto habia pasado junto a ella casi tres dias (y hasta a lo mejor se habia
sentado en ella antes de morir), y ahora resultaria desagradable dormir en ella...

“No son mas que las siete y media —pensd L’yzhin mirando el reloj—. jQué horrible es
todo esto!”.
No tenia suefio, pero, como no tenia nada que hacer, se acosté y se cubrié con la capa,
para acortar el tiempo de algin modo. Loshadin, que recogia la vajilla, entroé y salié
varias veces entre chasquidos y suspiros, sin parar de remolonear junto a la mesa,
pero al fin recogio el candil y salid. Y, mirando por detras sus largos cabellos canosos y
su cuerpo encorvado, L'yzhin pensé: “Igual que un brujo en la 6pera”.

Todo quedod a oscuras. Al parecer, la luna se escondia tras las nubes, pues se veian con
claridad las ventanas y la nieve en los marcos.

—iU-u-u-u! —cantaba la ventisca—. jU-u-u-u!

—iMadre mia! —aull6 una mujer en el desvan, o asi se lo parecio—. {Madre de mi vida!



—ijPum! —Algo golped fuera—. |Traj!

El inspector presté oidos: no habia ninguna mujer, era el viento que aullaba. Hacia
fresco, se echo encima de la capa el abrigo de piel. Mientras entraba en calor, pensaba
en hasta qué punto todo aquello —tanto la ventisca y la isba, como el viejo y el cadaver
que yacia en el cuarto vecino—, qué lejos estaba todo aquello de la vida que él deseaba
llevar, y cuan ajeno le resultaba, cuan nimio y falto de interés. Si aquel hombre se
hubiera matado en algun lugar cercano a Moscu y a él le hubiera tocado llevar la
investigacion, alli todo esto seria interesante, importante y hasta, quizd, le daria miedo
dormir junto a un cadaver. En cambio aqui, a mil verstas de Moscu, la situacién
parecia iluminarse de un modo distinto; todo esto no era vida, ni aquella gente eran
personas, sino algo existente solo “por las formas”, como decia Loshadin, todo aquello
no dejaria en su memoria ni el mas pequeno recuerdo y se hundiria en el olvido en
cuanto él, L’yzhin, abandonase Syrnia. El pais, la verdadera Rusia, era Moscui o
Petersburgo; esto, en cambio, era la provincia, las colonias. Y cuando suenas en
desempenar algun papel, en ser popular, ser, por ejemplo, inspector para asuntos de
especial importancia o fiscal de un juzgado de distrito, ser un personaje de la alta
sociedad, piensas sin falta en Moscu. Si uno ha de vivir en alguna parte, ha de ser en
Moscu, porque aqui no tienes ganas de nada, te conformas con facilidad con tu papel
sin importancia y solo esperas una cosa de la vida: irte de aqui cuanto antes, salir de
aqui. Y L’yzhin recorria mentalmente las calles de Moscu, entraba en las casas
conocidas, visitaba a los familiares, a los compaiferos, y el corazon se le encogia de
placer ante la idea de que tenia veintiséis afnos y de que, si lograba escapar de aqui e
iba a parar a Moscu dentro de cinco o de diez anos, tampoco entonces seria demasiado
tarde y aun le quedaria toda una vida por delante. Y, sumergiéndose en el sueio, se
imaginaba los largos pasillos de la Audiencia de Moscd, a si mismo pronunciando un
discurso, a sus hermanas y una orquesta que no se sabe por qué zumbaba:

—iU-u-u-u!
—ijPum! Traj! —retumbd de nuevo—. jPum!

De pronto recordé que una vez en la oficina del zemstvo, mientras hablaba con el
contable, se habia acercado al mostrador cierto sefior de ojos oscuros, cabello negro,
delgado y péalido; tenia una expresién desagradable en los ojos, como la que muestran
las personas que han dormido mucho después de comer; y aquella mirada echaba a
perder su perfil delicado e inteligente; y las altas botas que llevaba tampoco le iban y
parecian vulgares. El contable lo presenté: “Y este es nuestro agente del zemstvo”.

“Pero si era Lesnitski, el mismo que...”, se le ocurrié entonces.

Recordé la voz callada de Lesnitski, se imaginé su manera de andar, y le parecioé que
alguien andaba por ahi, con los mismos andares de Lesnitski.



De pronto tuvo miedo y se le helé la cabeza.
—¢Quién anda ahi? —pregunté alarmado.
—El gardia.

—:Qué quieres?

—Quisiera, excelencia, pedirle su permiso. Antes me ha dicho que el jefe no hacia
falta, pero el caso es que temo que se enoje. El me mandé que fuera a por él. ¢Voy, o
qué?

—iDéjame en paz! Molestas... —solté enojado L’yzhin, y se tapé de nuevo.
—No vaya ser que se enfade... Iré, excelencia, que a usted le vaya bien.

Loshadin salié. En el zagudn sonaron unas toses y voces apagadas. Al parecer habian
regresado los testigos.

“Manana soltaremos cuanto antes a estos desgraciados... —pensaba el inspector—.
Empezaremos la autopsia en cuanto amanezca”.

Empezaba a adormilarse, cuando de pronto sonaron de nuevo unos pasos, Pero no
timidos sino rapidos y ruidosos. Resoné la puerta, unas voces y el chasquido de una
cerilla...

—c¢Duerme usted? ¢Estd dormido? —preguntaba con voz enojada y apremiante el
doctor Starchenko, encendiendo una cerilla tras otra; estaba todo cubierto de nieve y
desprendia un aire frio—. ;Duerme usted? Levantese, vamos a casa de Von Taunitz. Le
ha mandado sus caballos. Vamos, alli al menos cenara y dormira como una persona. Ya
lo ve, he venido yo mismo a buscarle. Los caballos son magnificos, en veinte minutos
nos plantamos alli.

—Pero ¢qué hora es?
—Las diez y cuarto.

L&acute;yzhin, sonoliento, disgustado, se puso las botas de fieltro, el abrigo y el
capote, y salié con el doctor al exterior. Ya no helaba, pero soplaba un viento fuerte y
penetrante que levantaba por la calle nubes de nieve que parecian correr presas de
horror; junto a las vallas y en los porches se levantaban grandes montones de nieve. El
doctor y el inspector se sentaron en el trineo y el blanco cochero se girdé hacia ellos
para cerrar la cubierta. Los dos tenian calor.



—iEn marcha!

Atravesaron la aldea. “Rasgando del terciopelo el manto...”, pensd cansino el
inspector, viendo cémo el caballo guia trabajaba con las patas. En todas las isbas
habia luz, igual que en visperas de una gran fiesta; eran los campesinos que no
dormian, les asustaba el difunto. EI cochero callaba hosco; tal vez se hubiera cansado
de esperar junto a la isba del zemstvo, y ahora también pensara en el difunto.

—Pues los Taunitz —dijo Starchenko—, cuando se enteraron de que se habia quedado
usted a pasar la noche en la isba, se me echaron todos encima, que por qué no me lo
habia llevado conmigo.

Al salir de la aldea, en una curva, el cochero rugié de pronto a voz en grito:
—iFuera del camino!

Aparecié por un instante un hombre. Se encontraba con la nieve por las rodillas, fuera
del camino, y miraba la troika. El inspector vio el ganchudo cayado, la barba y una
bolsa colgada en un costado; le parecidé que se trataba de Loshadin y hasta creyo6 ver
que este sonreia. El hombre aparecié un instante y desaparecio.

Al principio el camino seguia el linde del bosque, luego, una franja forestal. Pasaban
raudos viejos pinos, manchas de abedules jovenes y encinas, altas y nudosas, que se
alzaban solitarias en los claros donde no hacia mucho se habia talado el bosque; pero
pronto todo se arremolind en el aire entre nubes de nieve. El cochero decia ver el
bosque, el inspector en cambio no veia nada mas que el caballo guia. El viento soplaba
por la espalda.

—:Y ahora qué pasa? —pregunté enfadado Starchenko.

El cochero descendid en silencio y se puso a correr alrededor del trineo pisando con
los talones. Dibujaba circulos cada vez méas grandes alejandose cada vez mas del
trineo, y se diria que bailara. Finalmente regresé y giré el trineo hacia la derecha.

—:Qué, has perdido el camino, o qué?
—No pasa na-a-ada...

Asomé una aldehuela sin una sola luz. De nuevo, el bosque, campos, otra vez
extraviaron el camino y el cochero volvié a bajar del pescante y se puso a bailar. La
troika se lanzd por una oscura avenida, se deslizé veloz, y el fogoso caballo guia
coceaba la parte anterior del trineo. Aqui los arboles zumbaban con un bramido sordo,
terrorifico. No se veia nada, como si se hubieran metido en la boca de un lobo y se
precipitaran en un abismo, cuando de pronto les ceg6 la luz brillante del porche y las



ventanas de una casa, resonaron acogedores y cantarines unos ladridos, voces...
Habian llegado.

Mientras abajo en el recibidor se quitaban los abrigos y las botas, arriba tocaban al
piano Un petit verre de Cliquot, y se oia como los niflos zapateaban. A los recién
llegados los envolvié enseguida el calor y el olor de los viejos aposentos sefioriales,
donde, haga fuera el tiempo que haga, se vive en un ambiente calido, limpio y comodo.

—Esto si que es fantdstico —decia Von Taunitz, un gordinflén con un cuello
increiblemente ancho y con patillas, mientras estrechaba la mano del inspector—.
Perfecto. Sea usted bienvenido; es un placer conocerle. Por lo demas somos un poco
colegas. En un tiempo fui ayudante del fiscal, pero poco tiempo, solo dos anos. Vine a
estas tierras y aqui me he hecho viejo. Un viejo carcamal, en una palabra. Pase, pase
—proseguia, al parecer conteniendo la voz para no hablar alto; los invitados y el dueno
subian a los aposentos—. No tengo esposa, fallecid, y estas, le presento, son mis hijas.
—Y déndose la vuelta grité hacia abajo con voz de trueno—: {Decidle a Ignat que
manana esté listo a las ocho!

En la sala se encontraban sus cuatro hijas, unas muchachas jovenes, de buen ver,
todas con traje gris y peinadas igual, y también su prima con sus hijos, asimismo joven
e interesante. Starchenko, que las conocia, se puso a rogarles al punto que cantaran
algo, y dos de las senoritas le aseguraron largo rato que no sabian cantar y que no
tenian las partituras; pero luego la prima se sent6 al piano y las chicas cantaron con
voces temblorosas un dueto de La dama de picas. De nuevo tocaron Un petit verre de
Cliquot y los nifios se pusieron a saltar, marcando el ritmo con los pies. También
Starchenko se puso a saltar. Todos reian a carcajadas.

Después los nifios se despidieron para irse a dormir. El inspector se reia, bailaba
cuadrillas, galanteaba a las jovenes, y entre tanto pensaba: ¢no sera esto un sueno? El
cuarto de servicio de la isba del zemstvo, el montén de heno en un rincén, el susurro
de las cucarachas, el repugnante y misero ambiente, las voces de los testigos, el
viento, la ventisca, el peligro de extraviarse en el camino, y de pronto estas
espléndidas habitaciones iluminadas, los sonidos del piano, las hermosas muchachas,
los nifios de cabello rizado, las risas alegres y felices. Este trastrueque le parecia
magico y hasta le resultaba increible que a unas tres verstas de camino, a una hora,
fuera posible un cambio como aquel. Los pensamientos tristes le impedian disfrutar
del ambiente alegre y no se sacaba de la cabeza la idea de que todo aquello que le
rodeaba no era la vida, sino retazos, fragmentos de vida, de que todo aqui era casual,
de que no se podia sacar ninguna conclusién, y hasta le daban lastima aquellas
muchachas que vivian y acabarian sus dias aqui, en este perdido lugar, en provincias,
lejos de los ambientes cultos, donde no hay nada casual, donde todo tiene sentido y
responde a algo y donde, por ejemplo, cualquier suicidio es comprensible, y se puede
explicar por qué se ha producido y qué sentido tiene en el devenir general de la vida.
El inspector suponia que si la vida de aquel lugar perdido le resultaba incomprensible



y que si no la veia, eso queria decir sencillamente que no existia.
Tras la cena se hablé de Lesnitski.

—Ha dejado mujer y un nifio —decia Starchenko—. A los neurasténicos y en general a
las personas que no tienen en orden su sistema nervioso, yo les prohibiria casarse, les
retiraria este derecho y la posibilidad de procrear gente como ellos. Traer al mundo
ninos enfermos de los nervios es un crimen...

—Era un joven desgraciado —comentaba Von Taunitz, entre callados suspiros y
meneando la cabeza—. jCuanto hay que cavilar antes, cuanto hay que sufrir para al fin
tomar la decision de quitarse la vida! Una vida joven. En cualquier familia puede
producirse una desgracia como esta, y es horrible. Es algo dificil de soportar,
imposible...

Todas las muchachas escuchaban en silencio, con caras serias, mirando a su padre.
L’yzhin notaba que también él debia afadir algo al respecto, pero no se le ocurria
nada y solo dijo:

—Si, los suicidios son un fenémeno poco deseable.

Durmié en una habitacion bien caldeada, en cama blanda, cubierto por una manta,
bajo sdbana limpia y delicada, pero por alguna razén no se sentia cémodo. Tal vez
porque en la habitacién de al lado el doctor y Von Taunitz siguieron charlando largo
rato, y arriba, sobre el techo y en la estufa, la ventisca silbaba igual que en la isba y
aullaba con el mismo tono lastimero.

—iU-u-u-u!

A Taunitz se le habia muerto hacia dos afios la esposa, y hasta entonces no se habia
hecho a la idea y, hablara de lo que hablara, siempre recordaba a su mujer. Ya no
quedaba en él nada que recordara al fiscal que habia sido.

“:Sera posible que algun dia yo llegue a este estado?”, pensaba L’yzhin, mientras se
sumergia en el suefio y escuchaba cémo resonaba tras la pared la voz contenida de
Von Taunitz, similar a la de un huérfano.

El inspector pasé una noche intranquila. Hacia calor, se sentia incomodo y en suenos
le parecia que no estaba en casa de Taunitz ni en una cama limpia y blanda, sino atn
en la isba del zemstvo sobre el heno, y que escuchaba cémo los testigos hablaban a
media voz; tenia la sensacion de que Lesnitski se hallaba cerca, a quince pasos. De
nuevo recordo en suenos que el agente del zemstvo, un hombre de pelo negro y cara
palida, con unas botas altas cubiertas de polvo, se acercaba al mostrador del contable.

“Es nuestro agente...”. Luego vio en suenos que Lesnitski y el guardia Loshadin



avanzaban por el campo sobre la nieve, el uno junto al otro, sosteniéndose el uno al
otro: la ventisca los envolvia, el viento soplaba a su espalda y ambos avanzaban
cantando:

—Y vamos, vamos, vameos...

El viejo se parecia a un brujo sacado de una opera, y, en efecto, ambos cantaban como
si lo hicieran en un teatro:

—Y vamos, vamos, vamos... Mientras vosotros estais calentitos, con buena luz y en
asientos mullidos, nosotros en cambio nos perdemos en la ventisca, helados de frio y
hundidos en la nieve... No conocemos lo que es el descanso, ni la alegria... Llevamos
sobre nuestras espaldas todo el peso de esta vida, de la nuestra y la vuestra. jU-u-u! Y
vamos, vamos, vamos...

L&acute;yzhin despertd y se sentd en la cama. jQué sueno mas turbio y desagradable!
¢Por qué el agente y el guardia aparecian juntos en el suefio? jQué absurdo! Pero en
aquel momento, mientras le palpitaba con fuerza el corazén, sentado en la cama y
agarrandose la cabeza con ambas manos, a L’yzhin le parecié que entre el agente de
seguros y el guardia habia, en efecto, algo en comun. ¢O no van por la vida el uno
junto al otro, apoyandose el uno en el otro? Cierto lazo de unién, invisible, pero
significativo y necesario, existia entre ambos, incluso entre ellos y Taunitz, y entre
todos, todos. En esta vida, incluso en un rincon perdido como este, no hay nada casual,
todo se inscribe en una idea comun, todos tenemos un alma, un objetivo, y para
comprender esto no basta con pensar, no basta con reflexionar, hace falta poseer,
quizda, el don de ahondar en la vida, un don que, al parecer, no le es dado a todos. Y
este desdichado que se ha quedado a medio camino, este suicida “neurasténico”, como
lo habia llamado el doctor, al igual que el viejo muzhik que se pasaba la vida yendo
todos los dias de una persona a otra, todos ellos son individuos casuales, fragmentos
de la vida para aquel que también considere su vida un hecho casual, pero también
son partes de un solo organismo, maravilloso y sabio, para aquel que considere
también su vida como una parte de este todo comun y que comprenda este hecho. Asi
pensaba L’yzhin, y era una vieja idea oculta suya, pero solo ahora se desplegd en su
conciencia con toda amplitud y claridad.

Se acostd y comenzaba a adormilarse, cuando de pronto vio de nuevo a aquellos
hombres que avanzaban juntos y cantaban:

—Y vamos, vamos, vamos... Y tomamos de la vida lo mdas pesado y amargo de ella, y a
vosotros os queda lo llevadero y alegre, y vosotros podéis, mientras cenais, reflexionar
de manera serena y sensata por qué razén nosotros sufrimos y perecemos y por qué no
estamos tan sanos y satisfechos como vosotros.

Aquello que cantaban era algo que ya se le habia ocurrido antes; pero esta idea



parecia alojarse detras de otras y se asomaba timida como una luz lejana en un dia de
niebla. Y el inspector sentia que tanto el suicidio como la desdicha de los muzhiks
pesaban también sobre su conciencia, pues aceptar la idea de que esta gente,
resignada a su suerte, cargara sobre sus espaldas lo mas pesado y oscuro de la vida
resultaba horroroso. Aceptar este hecho y en cambio desear para uno mismo una vida
luminosa y bullanguera entre personas felices y satisfechas, y sonar constantemente
en esta vida, significaba aceptar nuevos suicidios de personas agobiadas por el trabajo
y los quehaceres, o de personas débiles y abandonadas, de las que solo se habla a
veces en las cenas, con enojo o con ironia, pero a las que nunca se socorre... Y de
nuevo:

—Vamos, vamos, vamos...
Como si alguien le golpeara con un martillo en las sienes.

Por la mafnana se levanté temprano, con dolor de cabeza, despertado por el ruido. En
la habitacién contigua Von Taunitz le decia en voz alta al doctor:

—Es imposible que se vayan ahora. Mire lo que pasa afuera. Y no discuta conmigo,
mejor le pregunta al cochero: vera como no lo lleva ni por un millén.

—Pero si solo son tres verstas —decia el doctor con voz implorante.

—Aunque fuera media. Si no se puede, no se puede. En cuanto se asomen al portén,
veran que es un infierno de mil demonios y al minuto se extraviaran. Por nada en el
mundo los dejaria marchar. Ya puede usted decir lo que quiera.

—Puede que a la noche amaine —dijo un muzhik que encendia la estufa.

Y en la habitacion vecina el doctor se puso a hablar sobre el clima riguroso, que tanto
influye en el caracter del ruso, sobre los largos inviernos que, al constreiiir la libertad
de movimiento, detienen por lo mismo el desarrollo mental. Y L’yzhin escuchaba
contrariado aquellos razonamientos, miraba por la ventana los montones de nieve que
cubrian la valla, observaba el polvo blanco que inundaba todo el espacio visible, los
arboles que se doblaban desesperados a izquierda y derecha, escuchaba el aullido y
los golpes y pensaba sombrio: “Pero ;qué moral se puede sacar de todo esto? Hay
ventisca y eso es todo...”.

Desayunaron al mediodia, luego vagaron por la casa sin objeto alguno, acercandose a
las ventanas.

“Mientras tanto Lesnitski, de cuerpo presente —pensaba L’yzhin, observando el
vendaval que se arremolinaba furioso sobre los montones de nieve—. Lesnitski alli, los
testigos esperando...”.



Hablaron del tiempo, de que las ventiscas acostumbran a durar dos dias, rara vez mas.
A las seis comieron, luego jugaron a las cartas, cantaron, bailaron, finalmente cenaron.
Paso el dia y se fueron a dormir.

Hacia el amanecer, todo se calmé. Cuando se levantaron y miraron por las ventanas,
los desnudos sauces con sus débiles ramas caidas se hallaban completamente
inméviles, el cielo estaba nublado, reinaba la calma, como si ahora la naturaleza se
avergonzara de sus desmanes, de aquellas noches locas y de haber dado rienda suelta
a sus pasiones. Los caballos enganchados en fila esperaban junto al porche desde las
cinco. Cuando amanecio del todo, el doctor y el inspector se enfundaron los abrigos de
piel y las botas de fieltro y, tras despedirse del dueno de la casa, salieron a la calle.

En el porche, junto al cochero se hallaba el conocido guardia Ilid Loshadin, sin gorro,
con su vieja bolsa de cuero echada al hombro, cubierto de nieve, y con la cara, roja,
mojada de sudor. El criado que salié para acomodar a los huéspedes y taparles las
piernas, lo miré con expresion severa y dijo:

—¢:Qué haces aqui pasmado, viejo del demonio? Largo de aqui.

—Excelencia, la gente esta intranquila... —empezd a hablar Loshadin, con una sonrisa
ingenua que se le extendia por toda la cara, al parecer satisfecho de ver a quienes
habia esperado durante tanto tiempo—. La gente anda muy intranquila, los crios
lloran... Nos pensamos, excelencia, que se habian vuelto a la ciudad. Dignense por el
Altisimo, buenos senores...

El doctor y el inspector no dijeron nada, subieron al trineo y se dirigieron a Syrnia.



