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A Mrs. Skinner le gustaba llegar a tiempo a todas partes. Vestía un traje de seda negro
en consonancia con su edad y con el luto que llevaba por su yerno. Se ajustó la toca de
su  sombrero.  Dudó  antes  de  hacerlo,  porque  las  plumas  de  águila  marina  que  lo
adornaban  podían  suscitar  acerbos  comentarios  entre  algunos  amigos  que
seguramente encontraría en la fiesta. Claro que era cruel matar a esas hermosas aves
en la época de la cría para obtener sus plumas, pero eran tan bellas y elegantes que
hubiera  sido  necio  despreciarlas,  mucho  más  cuando  eran  un  obsequio  de  su  yerno.
Éste  las  trajo  de  Borneo,  en  espera  de  que  serían  del  agrado  de  ella.  Kathleen,  a
propósito  de  las  plumas,  había  estado un poco desagradable,  y  ahora,  después  de  lo
sucedido,  le  hubiera  gustado  que  no  continuara  portándose  así.  Pero  Kathleen,
realmente, nunca había simpatizado con Harold. Mrs. Skinner, en su tocador, se puso
la toca que, después de todo, iba muy bien con el único sombrero elegante que tenía, y
la sujetó con un alfiler de jade. Por si alguien le hablaba de las águilas marinas, tenía
ya preparada la respuesta.

—Ya sé que es terrible —diría— y nunca hubiese pensado en comprarlas, pero me las
trajo mi pobre yerno la última vez que estuvo en casa de vacaciones.

Esto explicaría su posesión, excusando al mismo tiempo su uso. Todos habían sido muy
amables. Mrs. Skinner sacó un pañuelo limpio de un cajón, mojándolo con un poco de
agua  de  colonia.  Nunca  usaba  perfumes,  pero  la  colonia  le  servía  de  sedante.  Ya
estaba casi dispuesta. Sus ojos, a través de los lentes, miraron por la ventana. Canon
Heywood tendría un día magnífico para su garden-party.  Hacía calor,  el  cielo  estaba
azul y los árboles no habían perdido aún el fresco verdor de la primavera. Se sonrió al
ver  a  su  nietecilla  en  el  jardín,  rastrillando  un  macizo  de  flores.  Le  hubiera  gustado
que Juana no estuviese tan pálida. Había sido un error el tenerla tanto tiempo en los
trópicos.  Además,  era  excesivamente  seria  para  su  edad;  nunca se  la  veía  corretear,
sino  siempre jugando a  unos  juegos  tranquilos  de  su  invención,  o  regando su jardín.
Mistress  Skinner  se  arregló  por  última  vez  el  vestido,  cogió  sus  guantes  y  bajó  la
escalera.

Kathleen estaba en su  escritorio,  cerca  de  la  ventana,  ocupada en escribir  una lista.
Era  secretaria  honoraria  del  Club  de  golf  de  señoras,  y  cuando  había  algún  torneo
tenía bastante trabajo. Pero también se encontraba a punto para ir a la fiesta.

—Veo que al fin te has puesto tu traje de sport —dijo Mrs. Skinner.

Durante la comida habían discutido si Kathleen debía ponerse ese traje o el de chiffon
negro. El de sport era negro y blanco; a Kathleen le gustaba mucho, pero apenas era



de luto. Millicent, sin embargo, estuvo de su parte durante la discusión.

—No veo la razón de que tenga que vestirse como si fuera a un funeral —manifestó—.
Hace ocho meses que Harold ha muerto.

A Mrs. Skinner le chocó aquella falta de sensibilidad que demostraba su hija. Bien es
verdad que desde su regreso de Borneo se mostraba algo extraña.

—¿Vas a quitarte ya las penas del vestido? —le preguntó.

Millicent no contestó directamente.

—La gente no lleva ya el luto como antes —repuso. Hizo una pausa y, al proseguir, el
tono de su voz pareciole a mistress Skinner un poco raro. También lo notó Kathleen,
que miró a su hermana con cierta curiosidad—. Estoy segura de que Harold no hubiera
querido que llevase luto por él indefinidamente —concluyó.

—Me  he  vestido  pronto  porque  quería  decir  algo  a  Millicent  —fué  la  respuesta  de
Kathleen a la observación de su madre.

—¡Ah…!

Kathleen no dió más explicaciones, pero dejó su lista aparte y por segunda vez, con el
ceño fruncido, volvió a leer la carta de aquella señora que se quejaba de que el comité,
injustamente,  hubiese  rebajado  su  handicap  de  veinticuatro  a  dieciocho.  Se  requería
una  buena  dosis  de  tacto  para  ser  secretaria  de  un  Club  de  golf  de  señoras.  Mrs.
Skinner empezó a ponerse sus guantes nuevos. Las persianas hacían que la habitación
estuviese  fresca  y  algo  oscura.  Contemplaba  entre  tanto  el  gran  cuerno  de  madera,
pintado con vivos colores, que Harold había dejado en su caja de seguridad. A ella le
pareció  un  poco  extraño  y  bárbaro,  pero  él  lo  apreciaba  mucho.  Tenía  una  cierta
significación religiosa, y Canon Heywood se quedó muy sorprendido cuando lo vió. En
la pared, sobre el sofá, colgaban armas malayas, de las que había olvidado el nombre,
y  esparcidos  por  las  mesas  veíanse  algunos  objetos  de  plata  y  latón  que  Harold,  en
diversas  ocasiones,  les  había  enviado.  Sentía  un  gran  cariño  por  su  yerno,  e
involuntariamente su mirada buscó la fotografía colocada sobre el piano, junto a la de
sus dos hijas, su nieta, su hermana y su hijo.

—Kathleen, ¿dónde está el retrato de Harold? —preguntó.

Kathleen miró hacia el piano, pero ya no estaba en su sitio.

—Alguien lo debe de haber quitado de ahí —dijo.

Sorprendida  y  extrañada,  se  levantó,  dirigiéndose  hacia  el  piano.  Las  fotografías



habían sido nuevamente arregladas de modo que no pudiera notarse el hueco dejado
por la de Harold.

—Quizá Millicent se lo ha llevado a su habitación —opinó Mrs. Skinner.

—Me  hubiera  dado  cuenta  de  ello.  Además,  Millicent  tiene  varias  fotografías  de
Harold, y todas las guarda bajo llave.

No  dejaba  de  sorprender  a  Mrs.  Skinner  el  hecho  de  que  su  hija  no  tuviera  en  su
habitación  ninguna  fotografía,  y  hasta  en  alguna  ocasión  había  hablado  con  ella  del
asunto,  pero  Millicent  guardó  silencio.  Desde  su  regreso  de  Borneo  se  mostraba
hermética  y  huraña  hasta  la  desesperación,  sin  qué  pusiera  nada  de  su  parte  para
facilitar  las  muestras  de  cariño  que  con  tan  buena  gana  le  hubiese  prodigado  su
madre. En ningún momento parecía dispuesta a hablar de sus sentimientos, del vacío
que  debía  de  experimentar  por  la  pérdida  de  su  marido.  Claro  que  él  dolor  suele
manifestarse en las personas de distinto modo. Por lo mismo Mr. Skinner había dicho a
su esposa que lo  mejor  era  dejarla  a  solas  con su dolor.  El  pensamiento  de mistress
Skinner saltó de estas tristes reflexiones a la fiesta a la que habían de asistir aquella
tarde.

—Tu padre me preguntó si creía que debía llevar sombrero de copa. Le repuse que lo
mejor que podía hacer era ir prevenido.

La fiesta sería un verdadero acontecimiento. Los helados, de vainilla y fresa, serían de
casa  Boddy,  y  los  Heywood  prepararían  en  su  casa  el  café  helado.  Acudiría  mucha
gente. Entre otros, el obispo de Hong-Kong, que pasaba una temporada con los Canon
—un  antiguo  amigo  del  colegio—,  quien  hablaría  de  las  misiones  de  China.  Mrs.
Skinner,  cuya  hija  había  vivido  ocho  años  en  el  Este  —su  yerno  había  sido,  además,
gobernador  de  un  distrito  de  Borneo—,  estaba  interesadísima.  Naturalmente,  esto
significaba más para ella que para los que nunca habían tenido nada que ver con las
colonias ni con nada que se les pareciese.

—¿Qué pueden conocer de Inglaterra los que solo a Inglaterra conocen? —solía decir
Mr. Skinner.

Éste  hizo  su  aparición  en  aquel  momento.  Era  abogado,  como  su  padre,  y  tenía  el
despacho  en  Lincoln’s  Inn  Fields.  Iba  a  Londres  cada  mañana  y  regresaba  por  la
noche, y aquel día podía acompañar a su mujer y a sus hijas al garden-party de Canon,
porque  éste,  con  gran  acierto,  había  escogido  un  sábado  para  celebrarlo.  A  Mr.
Skinner  le  sentaba  admirablemente  el  chaqué.  En  realidad,  no  es  que  fuera  muy
elegante, pero no desentonaba nunca. Tenía la apariencia de un procurador padre de
familia, es decir, lo que realmente era. Su firma jamás había tenido nada que ver con
un asunto que no estuviera completamente claro, y si algún cliente iba a verle por algo
no del todo limpio, Mr. Skinner se ponía repentinamente serio.



—Me  parece  que  no  es  un  asunto  que  me  interese  —exclamaba—.  Creo  que  haría
mejor yendo a otro sitio.

Y cogiendo su block de notas escribía un nombre y una dirección, arrancaba la hoja y
se la entregaba a su cliente.

—Si yo estuviera en su lugar, creo que iría a ver a estos señores, y si va usted en mi
nombre, creo que harán todo lo que puedan por usted.

Llevaba el rostro afeitado y era completamente calvo. Tenía los labios pálidos, firmes y
delgados, y en sus ojos azules había cierta timidez. Sus mejillas carecían de color y en
su cara abundaban las arrugas.

—Ya veo que te has puesto los pantalones nuevos —le dijo su esposa al verle entrar.

—Me parece que ésta es una buena oportunidad para ello —repuso—. ¿Qué os parece
si me pusiese algo en el ojal?

—No, papá —exclamó Kathleen—. Creo que no sería elegante.

—Pues mucha gente lo hará —afirmó Mrs. Skinner.

—¡Oh,  sí!  Empleados  y  gente  así.  Los  Heywood,  ya  sabéis,  han  tenido  que  invitar  a
todo el mundo. Además, estamos de luto.

—¿Y habrá alguna colecta después del sermón del obispo? —preguntó Mr. Skinner.

—Me parece que no —repuso su esposa.

—No creo que fuera correcto —apoyó Kathleen.

—Pero  hay  que  pensarlo  todo  —manifestó  Mr.  Skinner—.  Yo  daré  por  todos.  ¿Serán
bastantes diez chelines, o habrá que dar una libra?

—Si das algo, me parece que será mejor una libra —opinó Kathleen.

—Ya veremos, si llega la ocasión. No quiero ser menos que nadie, pero, por otra parte,
tampoco quiero dar más de lo necesario.

Kathleen metió sus papeles en un cajón del escritorio y se puso en pie. Miró su reloj de
pulsera.

—¿Estará lista Millicent? —preguntó la madre.



—Nos queda tiempo de sobra.  La fiesta está anunciada para las cuatro.  Creo que no
debemos llegar antes de las cuatro y media. He dicho a Davis que tenga preparado el
coche para las cuatro y cuarto.

Por lo general, era Kathleen quien conducía el coche; pero, en las grandes ocasiones,
como  aquélla,  Davis,  el  jardinero,  suponía  el  uniforme  y  conducía.  La  cosa  estaba
mucho  mejor  así,  sobre  todo  porque  Kathleen  no  quería  conducir  llegando  vestido
nuevo.  Ésta,  al  ver que su madre se ponía los guantes,  pensó que ella también tenía
que hacer lo mismo. Cogió los suyos y los olió, para ver si quedaba en ellos algún resto
del  lavado.  Efectivamente,  olían  un poco,  pero  el  olor  era  tan ligero  que lo  probable
era que nadie lo notase.

Al  fin  se  abrió  la  puerta  y  entró  Millicent.  Llevaba  puestas  sus  tocas  de  viuda.  Mrs.
Skinner  no  había  conseguido  acostumbrarse  a  ellas,  pero  comprendía  que  era
necesario  que  su  hija  las  llevase  durante  un  año.  Era  una  verdadera  lástima  que  a
Millicent no le cayeran bien. Mrs. Skinner se había probado una vez el sombrero de su
hija, con su franja blanca y su largo velo, y no pudo por menos de maravillarse de lo
bien  que  le  sentaba.  Desde  luego,  estaba  convencida  de  que  moriría  antes  que  su
querido  Alfredo,  pero,  en  caso  contrario,  jamás  volvería  a  quitarse  las  que  por  él  se
pusiera.  La reina Victoria  había hecho lo  mismo.  Ahora,  que el  caso de Millicent  era
muy distinto.  A  su edad —tenía  solo  treinta  y  seis  años— debía  de ser  muy doloroso
quedarse viuda: le quedaban muy pocas probabilidades de volverse a casar. Tampoco
era probable que se casara Kathleen, que tenía un año menos que su hermana.

Cuando Millicent y Harold vinieron a Inglaterra la última vez, Mrs. Skinner sugirió que
Kathleen podría irse con ellos. A Harold la idea le pareció de perlas, pero Millicent se
opuso  en  redondo.  Mrs.  Skinner  no  logró  saber  por  qué.  Aquello  hubiera  sido
indudablemente  una  buena  ocasión  para  Kathleen.  Y  no  es  que  a  ella  le  gustara
separarse de sus hijas, pero una joven necesita casarse, y todos los hombres que ellos
conocían  en  Inglaterra  lo  habían  hecho  ya.  Millicent  adujo,  como  única  razón  de  su
negativa, que el clima de Borneo no era saludable. Así sería, puesto que ella no gozaba
de  muy  buen  color.  ¡Quién  hubiera  dicho,  al  ver  juntas  ahora  a  las  hermanas,  que
Millicent había sido la más guapa de las dos! Kathleen, con los años, había adelgazado,
pareciendo  a  algunos  demasiado  angulosa.  Pero  con  el  pelo  corto,  con  las  mejillas
rebosantes  de  salud  y  de  color  natural,  fruto  de  su  gran  afición  al  golf  que  jugaba
tanto en invierno como en verano, a Mrs. Skinner le parecía que su hija poseía un gran
atractivo. No podía decirse lo mismo de la pobre Millicent. Había perdido la línea por
completo.  No  era  muy  alta  y,  al  engordar,  empeoró  de  aspecto  la  madre  echaba  la
culpa de ello al calor tropical, que le había impedido hacer toda clase de ejercicios. El
color de su piel era amarillento, y en los ojos, en otro tiempo lo más interesante de su
persona, se observaba como una palidez bastante extraña e inquietante.

—Forzosamente  tendrá  que  hacer  algo  —reflexionaba  mistress  Skinner—.  Se  está



poniendo horrible.

Dos o tres veces habló a su marido de ello, y él le había contestado que Millicent ya no
era tan joven. Es muy posible que fuera ésta la causa de todo, pero no por ello tenía
que  abandonarse  de  aquella  manera.  Mrs.  Skinner  estaba  dispuesta  a  hablar
seriamente a su hija, pero como, naturalmente, quería respetar su dolor, esperaría que
transcurriese un año para hacerlo. Se alegraba de tener un motivo para entablar una
conversación, cuyo solo pensamiento la ponía ligeramente nerviosa. Era un hecho que
Millicent estaba cambiada. Su rostro tenía un gesto adusto, huraño, que hacía que su
madre no se sintiera muy a gusto a su lado. Mrs. Skinner era una de esas mujeres que
gustan  de  pensar  en  voz  alta.  En  cambio,  Millicent,  cuando  se  le  había  una
observación  o  simplemente  cuando  se  le  preguntaba  algo,  tenía  por  costumbre  no
contestar, de modo y manera que siempre se quedaba uno con la duda de si lo había
oído  o  no.  Alguna  vez  esto  había  irritado  tanto  a  Mrs.  Skinner,  que  para  no  ser
demasiado dura con ella procuraba recordar que solo hacía ocho meses que el pobre
Harold había muerto.

La  luz  de  la  ventana  iluminó  el  rostro  de  la  viuda,  mientras  se  acercaba
silenciosamente,  pero  Kathleen  siguió  de  espaldas  a  la  ventana.  Contempló  a  su
hermana durante unos momentos.

—Millicent, tengo algo que decirte —dijo—. He estado jugando al golf esta mañana con
Gladys Heywood.

—¿Ganaste? —preguntó Millicent.

Gladys Heywood era la única hija soltera de Canon.

—Me dijo algo y creo que lo debes saber.

Los ojos de Millicent pasaron de su hermana a la niña que estaba regando las flores en
el jardín.

—¿Has dicho a Ana que dé el té a Juana en la cocina? —preguntó.

—Si, lo tomará cuando los criados.

Kathleen miró a su hermana con frialdad.

—El obispo pasó dos o tres días en Singapur en su viaje a Inglaterra —continuó—. Es
muy aficionado a viajar, y ha estado también en Borneo, donde conoce a mucha gente
que tú también conoces.

—Te interesa, querida —dijo la madre—. ¿Conocería al pobre Harold?



—Sí… Lo  conoció  en  Kuala  Solor.  Se  acuerda  de  él  perfectamente.  Ha  dicho  que  su
muerte le sorprendió mucho.

Millicent  se  sentó,  empezando  a  ponerse  sus  guantes  negros.  A  Mrs.  Skinner  le
extrañó que recibiese aquellas noticias en tan completo silencio.

—¡Ah, Millicent! —exclamó—. La fotografía de Harold ha desaparecido. ¿La has cogido
tú?

—Sí, me la llevé para guardarla.

—Yo creí que te gustaría tenerla a la vista.

Una vez más Millicent no respondió. Realmente, era una costumbre exasperante.

Kathleen se volvió un poco para mirar de frente a su hermana.

—Millicent, ¿por qué dijiste que Harold había muerto de las fiebres?

La  viuda  no  hizo  el  menor  gesto;  miró  a  Kathleen  con  ojos  serenos,  pero  su  tez
amarillenta había enrojecido. Tampoco contestó.

—¿Qué quieres decir, Kathleen? —preguntó su madre sorprendida.

—El obispo ha dicho que Harold se suicidó.

Mrs.  Skinner  dejó  escapar  un  grito;  pero  fué  su  marido  el  que  habló,  preguntando
ansiosamente:

—¿Es verdad, Millicent?

—Sí.

—Pero, ¿por qué no nos lo dijiste?

Millicent  hizo  una  ligera  pausa.  Sus  manos  jugaron distraídamente  con un objeto  de
latón de Brunei que estaba sobre la mesa que tenía al lado, regalo también de Harold.

—Me pareció que sería mejor para Juana decir que su padre había muerto de fiebres.
Mi deseo es que ella nunca sepa nada.

—Pues  nos  has  puesto  en  una  situación  terriblemente  delicada  —afirmó  Kathleen
frunciendo  el  ceño  ligeramente—.  Gladys  Heywood  me  dijo  que  había  sido  muy



incorrecto no decirle la verdad. No sabes el trabajo que tuve para convencerla de que
yo  tampoco  sabía  nada.  Aseguró  también  que  su  padre  estaba  bastante  molesto,
porque  después  de  los  años  que  hace  que  nos  conocemos,  y  dada  nuestra  buena
amistad,  debíamos  haber  tenido  un  poco  más  de  confianza  con  él.  Además,  si  no
queríamos decirte la verdad, tampoco teníamos por qué contarle una mentira.

—Estoy completamente de acuerdo —dijo Mrs. Skinner con acritud.

—Claro  que  yo  procuré  hacerle  comprender  a  Gladys  que  nosotros  no  teníamos  la
culpa. Nos limitamos a darles la noticia tal como tú nos la contaste.

—Espero que eso no te haría perder el juego —observó Millicent.

—Vamos… Me parece que ésa es una observación fuera de lugar.

Se levantó de la silla dirigiéndose hacia la chimenea.

—Esto es cosa mía —exclamó Millicent—. Y si me pareció bien callarme, no sé por qué
no podía hacerlo.

—No  parece  que  sientas  mucho  cariño  por  tu  madre.  Ni  siquiera  a  ella  se  lo  has
contado —lamentó Mrs. Skinner.

Millicent se encogió de hombros.

—Debías haberte figurado que alguna vez se sabría —dijo Kathleen.

—¿Por qué? ¿Podía imaginarme yo nunca que dos viejos párrocos se pusieran a hablar
de mí?

—Cuando el obispo afirmó que había estado en Borneo, era natural que los Heywood le
preguntaran si había conocido a Harold.

—Todo eso no tiene importancia —aseguró Mr. Skinner—. Lo que si creo es que debías
habernos contado la verdad, y entonces habríamos decidido cuál era el mejor camino a
seguir.  Como  abogado,  puedo  decirte  que  el  ocultar  algo  a  la  larga  solo  consigue
empeorar las cosas.

—¡Pobre  Harold!  —exclamó  Mrs.  Skinner,  y  algunas  lágrimas  se  deslizaron  por  sus
mejillas—.  Es  horrible.  Fué  siempre  tan  buen  yerno  para  mí…  ¿Qué  sería  lo  que  le
indujo a tan espantosa determinación?

—El clima.



—Me parece que sería mejor que nos lo contases todo, Millicent —dijo su padre.

—Kathleen os lo contará.

Ésta  vaciló.  Lo  que  sabía  era  realmente  espantoso.  ¿Cómo era  posible  que  cosas  así
ocurrieran en el seno de una familia como la suya?

—El obispo afirma que se degolló.

Mrs.  Skinner  sintió  que  le  faltaba  el  aire,  y  se  dirigió  impulsivamente  hacia  su  hija.
Hubiera querido acunarla entre sus brazos en aquel momento.

¡Eh! Mi pobre niña… —murmuró sollozando.

Pero Millicent se apartó de ella.

—Por favor, mamá. No des una escena. No puedo sufrir el que me soben.

—Vamos, Millicent —exclamó Mr. Skinner frunciendo el  ceño. Le parecía que su hija
no se portaba muy cariñosamente con ella.

La madre se secó cuidadosamente los ojos y volvió a su silla tras de exhalar un suspiro
y hacer un ligero movimiento de cabeza. Kathleen jugueteaba con su collar.

—Me parece bastante absurdo haber sabido los detalles de la muerte de mi cuñado por
un  amigo.  Nos  has  puesto  en  ridículo.  El  obispo  tiene  muchos  deseos  de  verte,
Millicent,  para  darte  el  pésame.  —Hizo  una  pausa.  Pero  Millicent  seguía  guardando
silencio.  Dijo  también  que  Millicent  y  Juana  se  hallaban  fuera,  y  que  cuando
regresaron encontraron al pobre Harold muerto en su cama.

—Debió de ser un golpe tremendo para ti, hija mía —afirmó Mr. Skinner.

Su esposa comenzó a  llorar  de nuevo,  pero Kathleen le  puso cariñosamente la  mano
sobre el hombro.

—No llores, mamá —dijo—. Se te irritarán los ojos, y la gente lo comentaría.

Todos permanecieron en silencio mientras Mrs. Skinner se secaba los ojos y hacía un
esfuerzo  para  serenarse.  Pensó  en  las  plumas  que  Harold  le  había  regalado  y  le
extrañó llevarlas en su toca en aquel preciso momento.

—Hay algo más que debo decirte —dijo al cabo de poco Kathleen.

Millicent miró de nuevo a su hermana, pausadamente; sus ojos aparecían tranquilos y,



al mismo tiempo, vigilantes. Eran los ojos de una persona que espera algo, y teme que
le pase inadvertido.

—No  quiero  decir  nada  que  pueda  molestarte  —continuó  Kathleen—.  Pero  hay  algo
más que creo debes saber. El obispo asegura que Harold bebía.

—¡Eso  es  espantoso!  —gritó  Mrs.  Skinner—.  ¿Cómo  han  podido  decirlo?  Es  un
escándalo. ¿Te lo dijo Gladys Heywood? ¿Y qué le contestaste?

—Contesté que era completamente falso.

—Esto  es  lo  que  sucede  por  mantener  las  cosas  ocultas  —reconvino,  irritado,  Air.
Skinner—.  Siempre  pasa  lo  mismo.  Cuando uno trata  de  ocultar  una  cosa,  por  todas
partes surgen rumores que son mil veces peor que la verdad.

—En  Singapur  le  dijeron  al  obispo  que  Harold  se  suicidó  en  un  ataque  de  delirium
tremens. Me parece, Millicent, que, al menos por nosotros, debes negar eso.

—Afirmar  una  cosa  así  de  una  persona  muerta  es  horrible  —exclamó  la  señora—.  Y
desde luego perjudicará a Juana cuando sea mayor.

—Pero,  ¿cuál  es  el  origen  de  toda  esta  historia,  Millicent?  —preguntó  su  padre—.
Harold siempre fué muy sobrio.

—Aquí —respondió la viuda.

—¿Bebía entonces?

—Como una cuba.

La  contestación  fué  inesperada,  y  su  tono  tan  sarcástico  que  los  tres  se  quedaron
atónitos.

—Millicent…  ¿Cómo  puedes  hablar  así  de  tu  difunto  marido?  —exclamó  su  madre
retorciéndose  las  manos,  sin  preocuparse  de  sus  guantes  limpios—.  No  puedo
comprenderte. Desde que has regresado estás tan extraña… ¡Nunca creí que una hija
mía pudiera tomarse así la muerte de su marido!

—No te preocupes por eso —dijo Mr. Skinner—. Ya hablaremos más tarde.

Se  fué  hacia  la  ventana,  mirando  el  pequeño  jardín  bañado  por  el  sol  y  regresando
después  nerviosamente  a  su  sitio.  Sacó  sus  lentes  del  bolsillo  y,  aunque  no  tenía  la
menor intención de ponérselos, empezó a limpiarlos con el pañuelo. Millicent le miró.
Sus ojos rebosaban ironía y cinismo. Mr. Skinner sentíale vejado. Había terminado su



trabajo semanal y estaba libre hasta el lunes por la mañana, y aunque había asegurado
a  su  esposa  que  aquel  garden-party  no  era  más  que  una  molestia,  y  que  hubiera
preferido tomar el  té  tranquilamente en su jardín,  lo  cierto  es  que lo  aguardaba con
verdadera  impaciencia.  No  le  importaban  mucho  las  misiones  chinas,  pero  juzgaba
interesante  conocer  al  obispo.  Y,  de  repente,  sucedía  aquello…  Que  no  era
precisamente  un  asunto  de  su  predilección.  Resultaba  bastante  desagradable
enterarse de sopetón de que su yerno se había suicidado después de entregarse a la
bebida.  Millicent  se  alisaba  sus  puños  blancos.  Su  manifiesta  frialdad  irritaba  a  Mr.
Skinner. Pero éste, en lugar de dirigirse a ella, lo hizo a su hija menor:

—¿Por  qué  no  te  sientas,  Kathleen?  Me  parece  que  hay  sillas  bastantes  en  la
habitación.

Kathleen  cogió  una  silla,  sentándose  sin  hacer  ningún  comentario.  Mr.  Skinner  se
detuvo frente a Millicent, mirándola cara a cara.

—Ahora comprendo por qué nos dijiste que Harold había muerto de fiebres, pero me
parece que cometiste un error.  Estas cosas se saben, tarde o temprano. No sé hasta
qué punto lo que ha contado el obispo a los Heywood coincide con los hechos, pero si
quieres  seguir  mi  consejo,  cuéntanoslo  todo,  sin  omitir  detalle,  y  después  veremos.
Ahora que lo saben Canon Heywood y Gladys, es de esperar que se corra la voz. En un
sitio  como  éste,  la  gente  está  siempre  dispuesta  a  hablar,  y  sería  mejor  para  todos
nosotros el saber la verdad exacta, para estar prevenidos.

Mrs.  Skinner  y  Kathleen  juzgaron  que  la  cuestión  había  sido  planteada  como  debía
serlo.  Faltaba  la  respuesta  de  Millicent.  Ésta  escuchó  a  su  padre  con  semblante
impasible; su repentino rubor había desaparecido, y de nuevo su rostro tenía el color
pastoso y amarillento de costumbre.

—Si os cuento la verdad, no creo que os guste mucho oírla —empezó diciendo.

—Siempre  podrás  contar  con  nuestra  simpatía  y  comprensión  —repuso  Kathleen
gravemente.

Millicent  la  miró,  y  una  ligera  sonrisa  asomó  a  sus  labios  impasibles.  Lentamente
paseó su mirada sobre los tres.  Mistress Skinner sintió la vaga impresión de que los
miraba  como  si  fueran  los  maniquíes  de  una  sastrería.  Parecía  vivir  en  un  mundo
distinto, sin la menor relación con ellos.

—Ya  sabéis  que  no  estaba  enamorada  de  Harold  cuando  me  casé  con  él  —dijo
pensativamente.

Mrs.  Skinner  estuvo  a  punto  de  dejar  escapar  una  exclamación,  pero  un  rápido  y
apenas  iniciado  gesto  de  su  marido,  después  de  tantos  años  de  vida  común,



completamente  significativo,  la  contuvo.  Millicent  habló  con  una  voz  monótona  y
lentamente, sin alterar lo más mínimo su tono opaco y cansado:

—Yo tenía veintisiete años y nadie hasta entonces había demostrado el menor deseo de
casarse  conmigo.  Si  no  recuerdo  mal,  él  tenía  cuarenta  y  cuatro,  pero  en  cambio
disfrutaba  de  una  excelente  posición.  ¿No  es  cierto?  Difícilmente  se  me  volvería  a
presentar otra ocasión como aquélla.

La madre sintió de nuevo deseos de llorar, pero se acordó de la fiesta.

—Ahora comprendo por qué quitaste su fotografía —dijo con tono dolorido.

—No, mamá —exclamó Kathleen.

La foto estaba hecha cuando era novio de Millicent, y era uno de los mejores retratos
de Harold. Para Mrs. Skinner fué siempre un hombre atrayente. Era corpulento, alto,
quizá  demasiado  grueso,  pero  se  conservaba  bien  y  su  presencia  infundía  respeto.
Empezaba a quedarse calvo, peto eso les ocurre hoy a casi todos los hombres en plena
juventud.  Harold  aseguraba  que  los  salacot  y  los  sombreros  que  se  usan  en  los
trópicos resultan muy perjudiciales para el cabello. Llevaba un pequeño bigote oscuro
y  su  rostro  aparecía  profundamente  tostado  por  el  sol.  Pero  lo  mejor  de  él  eran  los
ojos,  grandes,  de  un  color  castaño,  como  los  de  Juana.  Su  conversación  resultaba
interesante, y, aunque Kathleen lo juzgaba amanerado, su madre no era de la misma
opinión.  Esto,  además,  no  tenía  importancia  apenas,  y  cuando  vió,  lo  que  fué  muy
pronto,  que  se  sentía  atraído  por  Millicent,  la  simpatía  que  le  inspiraba  creció  de
punto.  Él,  por  su  parte,  estuvo  siempre  muy  amable  con  Mrs.  Skinner,  que  le
escuchaba con suma atención como si realmente le interesase lo que él decía cuando
hablaba de su distrito y de sus partidas de caza. Para Kathleen era presuntuoso, pero
Mrs. Skinner pertenecía a una generación que aceptaba a ojos cerrados la opinión que
los hombres suelen tener de ellos mismos. Millicent se dió cuenta en seguida de lo que
sucedía, y aunque no dijo nada a nadie, decidió que si Harold llegaba a decidirse, ella
lo aceptaría.

Harold se alojaba en casa de una familia que había vivido en Borneo durante treinta
años. La boca se les hacía agua hablando de la colonia. No había razón para que una
mujer no pudiera vivir confortablemente allí. Claro que sus hijos vendrían a Inglaterra
en cuanto cumplieran siete años, pero mistress Skinner pensó que aun no era tiempo
de preocuparse de ellos. Invitó a Harold a cenar y le dijo que siempre estaba en casa a
la hora del té. Cuando la estancia de Harold entre sus viejos amigos tocó a su fin, Mrs.
Skinner le invitó a pasar con ellos quince días, al final de los cuales Millicent y Harold
se  prometieron.  La  boda  fué  muy  lucida,  y  la  luna  de  miel  la  pasaron  en  Venecia,
marchando después para el Este. Millicent les escribió desde los diversos puertos en
que el barco hacia escala.



A juzgar por sus cartas, parecía muy feliz.

—La  gente  se  portó  muy  bien  conmigo  en  Kuala  Solor  —aseguró.  Kuala  Solor  es  la
capital  del  Estado  de  Sembulu.  Estuvimos  en  casa  del  gobernador,  y  todo  el  mundo
nos  invitaba  a  cenar.  Una  o  dos  veces  vi  que  invitaban  a  Harold  a  beber,  pero  él
rehusó. Decía siempre que había cambiado completamente desde su matrimonio, pero
los  otros  se  echaban  a  reír,  sin  que  yo  supiera  el  porqué.  Mrs.  Gay,  la  mujer  del
gobernador,  me  dijo  que  todos  se  alegraban  muchísimo  de  que  Harold  se  hubiera
casado. No era conveniente que un hombre permaneciera solo en un puesto avanzado.
“La vida allí es terrible para él. Necesita la compañía de una mujer”. Cuando salimos
de  Kuala  Solor,  Mrs.  Gay  me  despidió  de  una  manera  tan  rara,  que  me  dejó
sorprendida. Era como si pusiera solemnemente a Harold bajo mi protección.

Todos  la  escuchaban  en  silencio.  Kathleen  ni  por  un  momento  apartaba  la  vista  del
rostro  impasible  de  su  hermana,  mientras  Mr.  Skinner  fingía  contemplar  las  armas
malayas,  krises,  parangs,  que  pendían  de  la  pared,  sobre  el  sofá  donde  su  mujer  se
sentaba.

—Hasta que volví a Kuala Solor, un año y medio después, no me enteré de por qué la
conducta de la gobernadora me había parecido tan extraña. —Millicent se rió con una
risa  semejante  al  eco  de  una  burlona  carcajada—.  Sabía  muchas  cosas  que  antes
ignoraba.  Harold  había  venido  a  Inglaterra  solo  para  casarse.  Lo  de  menos  era  con
quién. ¿Os acordáis cuánto trabajo se tomó mamá para pescarle? No había necesidad
de ello.

—No  sé  lo  que  quieres  decir,  Millicent  —repuso  su  madre  con  cierta  acritud.  La
sugestión aquélla no era de su agrado—. Creí notar que Harold se sentía atraído hacia
ti.

Millicent se encogió de hombros.

—Era un perfecto borracho. Acostumbraba a irse a la cama cada noche con una botella
de  whisky  y  la  vaciaba  antes  de  la  mañana.  El  primer  secretario  afirmó  que  tendría
que dimitir si no dejaba de beber, y le dió una ocasión más, a ver si cambiaba. Podría
tomarse  unas  vacaciones  e  irse  a  Inglaterra.  Le  aconsejó  que  se  casara;  así,  cuando
volviera tendría alguien que le cuidara. Harold se casó conmigo porque necesitaba un
guardián. En Kuala Solor se hicieron apuestas sobre el tiempo que yo podría impedir
que volviera a su antigua costumbre.

—Pero  él  estaba  enamorado  de  ti  —interrumpió  mistress  Skinner—.  Tú  no  sabes  de
qué manera solía hablarme, y en la época a que te refieres, es decir, cuando fuiste a
Kuala Solor para dar a luz, me escribió una carta encantadora sobre ti.

Millicent miró de nuevo a su madre, y un vivo color tiñó su pálida tez. Sus manos, que



descansaban  sobre  su  regazo,  empezaron  a  temblar  ligeramente.  Pensó  en  aquellos
primeros  meses  de  su  vida  de  casada.  La  lancha  del  gobernador  los  había  llevado
hasta  la  desembocadura  del  río  y  pasaron  la  noche  en  un  bungalow,  del  que  decía
Harold, en broma, que era 6U residencia veraniega. Al día siguiente remontaron el río
en un praho. Por las novelas que había leído esperaba que los ríos de Borneo fuesen
lóbregos y siniestros, pero halló un cielo azul, rizado por pequeñas nubes blancas, y el
verde de los mangles y de las ñipas, lavadas por la corriente del agua, brillaba bajo el
sol.  A cada lado se extendía la intransitable floresta,  y a distancia,  reflejada sobre el
cielo, se alzaba la escabrosa línea de una montaña. El aire de la mañana era fresco y
acariciador. Le pareció entrar en una tierra fértil y amiga y experimentó la sensación
de  que  ahora  era  cuando  empezaba  para  ella  la  verdadera  libertad.  Miraba  hacia  la
orilla, para ver a los monos sentados en las ramas de los árboles, y una vez Harold le
señaló algo que parecía un tronco y que luego resultó ser un cocodrilo.  El  ayudante,
con pantalón y sombrero blancos, estaba esperándoles en el desembarcadero con una
docena  de  pequeños  soldados  dayacos,  formados  en  su  honor.  Le  presentaron  al
ayudante. Su nombre era Simpson.

—¡Por  Júpiter!  Señor  —exclamó  al  llegar  a  ellos—,  me  alegro  de  que  esté  usted  de
regreso. Sin usted, esto era terriblemente aburrido.

El bungalow del gobernador, rodeado de un jardín donde crecían de un modo salvaje
toda clase de flores, estaba emplazado en la cumbre de una pequeña colina. Tenía un
aspecto  descuidado y  los  muebles  escaseaban,  pero  sus  habitaciones  eran grandes  y
frescas.

—El poblado está ahí —dijo Harold señalándoselo.

Sus ojos siguieron la dirección indicada. De entre un grupo de cocoteros salía el rumor
de un gong, y aquel ruido produjo a Millicent una sensación extraña.

Aunque no tenía mucho que hacer, los días se deslizaban rápidamente. Al alba, el boy
les servía el té, y permanecían en la veranda, disfrutando de la fragancia de la mañana
(Harold con una camisa y un sarong y ella con un quimono) hasta que se vestían para
desayunarse.  Luego  se  iba  Harold  a  la  oficina  y  ella  se  pasaba  una  hora  o  dos
aprendiendo el malayo. Después de comer, él volvía a la oficina y ella dormía la siesta.

Una taza de té por la tarde los reanimaba a los dos, que marchaban a dar un paseo o a
jugar al golf, en un campo de nueve agujeros que Harold había hecho construir en un
llano  del  bosque,  talado  al  pie  del  bungalow.  A  las  seis  empezaba  a  anochecer,  y
entonces iba Mr. Simpson a beber unas copas juntos. Estaban así charlando hasta la
hora  de  cenar,  y  algunas  veces  Harold  y  Mr.  Simpson  jugaban  al  ajedrez.  Los  tibios
anocheceres  eran  encantadores.  Las  moscas  de  fuego  convertían  las  plantas  que
crecían  al  pie  de  la  veranda  en  trémulos  y  centelleantes  luminares,  y  los  árboles
aromáticos  embalsamaban  el  aire  con  sus  suaves  perfumes.  Después  de  cenar  leían



periódicos atrasados de hacía seis semanas, y poco después se acostaban.

Millicent sentíase satisfecha de verse convertida en una mujer casada y tener una casa
propia;  además,  estaba  contenta  de  las  sirvientas  indígenas,  siempre  vestidas  con
alegres  sarongs,  que  trajinaban  por  el  bungalow  con  los  pies  descalzos,
silenciosamente,  y  sin  causarle  el  menor  miedo.  El  ser  la  esposa  del  gobernador  le
daba  una  agradable  sensación  de  importancia.  Harold,  por  su  parte,  le  infundía
respeto por  la  facilidad con que hablaba la  lengua indígena,  por  su aire  de mando y
por la dignidad de su porte. De vez en cuando iba a ver cómo juzgaba. La variedad de
sus  deberes  y  la  competencia  con  que  los  cumplía  acrecentaron  su  respeto  hacia  él.
Mr.  Simpson  le  dijo  una  vez  que  Harold  comprendía  a  los  indígenas  como  si  fueran
hombres  de  su  propio  país.  Empleaba con ellos  una combinación de  firmeza,  tacto  y
buen humor, que le daba resultados magníficos en el  trato con aquella gente tímida,
vengativa y recelosa. Millicent empezó a sentir cierta admiración por su esposo.

Hacía cerca de un año que se habían casado cuando llegaron dos naturalistas ingleses
para  pasar  con  ellos  unos  días  antes  de  continuar  su  viaje  hacia  el  interior.  Venían
recomendados  al  gobernador,  y  Harold  quiso  que  quedaran  satisfechos.  Su  llegada
produjo un cambio muy agradable. Millicent invitó a cenar a Mr. Simpson, que vivía en
el fuerte y que solo cenaba con ellos los domingos, y, terminada la cena, pusiéronse a
jugar al bridge. Millicent los dejó y se fué a acostar, pero era tanto el ruido que hacían
que  tardó  en  dormirse.  No  supo  nunca  qué  hora  sería  cuando  Harold  entró  en  la
habitación  tambaleándose  y  despertándola.  Permaneció  silenciosa.  Él  pareció
dispuesto a tomar un baño antes de acostarse. El cuarto de baño estaba precisamente
abajo,  y  tuvo que bajar  las  escaleras.  Por lo  visto,  debió de resbalar,  pues se oyó un
ruido  violento  y  una  sarta  de  juramentos.  A  Millicent  le  produjo  aquello  un  efecto
deplorable. Oyó cómo se echaba cubos de agua, y después de un rato, caminando esta
vez con todo cuidado,  subió las escaleras y se acostó.  Millicent fingió estar dormida.
Sentía  una  gran  repugnancia.  Harold  se  había  emborrachado  y  ella  decidió  hablarle
sin  falta  a  la  mañana  siguiente.  ¿Qué  pensarían  de  él  I06  naturalistas?  Pero  al  día
siguiente Harold volvía a ser el hombre de siempre, y Millicent no se atrevió a hablarle
del asunto. A las ocho, Harold, ella y sus dos huéspedes se sentaron para desayunarse.
Harold echó una mirada sobre la mesa.

—Porridge  —exclamó—.  Millicent,  a  nuestros  invitados  les  gustaría  un  poco  de
Worcester, pero tal vez deseen algo más. Yo me conformo con un whisky con soda.

Los naturalistas se rieron, algo avergonzados.

—Su marido es terrible —dijo uno de ellos.

—No estaría seguro de haber cumplido debidamente los deberes de hospitalidad si 6e
hubieran acostado serenos la primera noche de su estancia en mi casa —afirmó Harold
con su clásica manera de decir las cosas.



Millicent sonrió no de muy buena gana, pero más tranquila al ver que sus huéspedes
se habían emborrachado lo mismo que 6u marido.  A la  noche siguiente se sentó con
ellos y todos se acostaron a una hora razonable. Cuando los extranjeros emprendieron
de nuevo su viaje, se le quitó un peso de encima. La vida volvió a reanudar 6u plácido
curso. Algunos meses más tarde Harold salió en un viaje de inspección por el distrito,
y  regresó  con  un  fuerte  ataque  de  malaria.  Millicent  vió  por  primera  vez  esa
enfermedad,  de  la  cual  le  habían  hablado  tanto.  No  se  extrañó  de  que  Harold  se
quedase muy débil. A partir de entonces su conducta se hizo un poco extraña. Cuando
regresaba  de  la  oficina  siempre  tenía  los  ojos  brillantes.  Al  pasar  por  la  veranda  se
tambaleaba un poco, conservando hasta cierto punto su dignidad. Le dió por hablar sin
tasa  y  en  estilo  grandilocuente  sobre  la  situación  política  en  Inglaterra,  y  a  veces,
perdiendo el  hilo de las palabras,  la miraba con malicia,  que su habitual  compostura
hacía desconcertante, y decía:

—Se  queda  uno  terriblemente  abatido  después  de  la  malaria.  ¡Ah,  mujercita!  ¡Qué
poco sabes de la carga que pesa sobre un hombre fundador de imperios!

Millicent  creyó  observar  que  Mr.  Simpson  empezaba  a  cansarse,  y  una  o  dos  veces,
cuando estaban solos,  le pareció que el  joven estaba a punto de decirle alguna cosa,
pero su timidez, en el último momento, se lo impedía. Esta sensación fué creciendo de
día en día,  hasta que la puso nerviosa.  Una tarde,  en que Harold se quedó,  no sabía
por qué, más tiempo que de costumbre en la oficina, le preguntó repentinamente:

—¿Qué quiere usted decirme, Mr. Simpson?

Él enrojeció, vacilando.

—Nada. ¿Qué es lo que le hace creer que yo tengo algo que decirle?

Mr. Simpson era un joven delgado, de unos veinticuatro años, con una elegante cabeza
de pelo ondulado, que le costaba lo indecible el peinarla. Tenía las muñecas hinchadas
y marcadas por las picaduras de los mosquitos. Millicent le miró fijamente.

—Si  es  algo  sobre  Harold,  ¿no  le  parece  que  sería  más  amable  decírmelo  con  toda
franqueza?

Su rostro adquirió entonces un color escarlata. Se movió intranquilo en su silla, y ella
insistió.

—Me temo que usted lo juzgue como una mala pasada —dijo al fin—. No está bien que
yo  diga  nada  de  mi  jefe,  a  sus  espaldas.  La  malaria  es  una  maldita  enfermedad,  y
después de haberla pasado, se siente uno terriblemente decaído.



Vaciló de nuevo. Su boca se contrajo como si fuera a llorar. A Millicent le produjo la
impresión de un niño pequeño.

—Seré  una  tumba  —repuso  con  una  sonrisa,  tratando  de  ocultar  su  aprensión—.
Dígamelo.

Creo que es una lástima que su marido tenga una botella de whisky en la oficina. Esto
le permite echar un trago más a menudo que si no la tuviera.

La voz de Mr. Simpson era ronca; tal era la agitación que sentía, y Millicent sintió que
el cuerpo le temblaba. Logró dominarse,  porque comprendió que no debía asustar al
muchacho si quería enterarse de todo lo que supiera. Él no estaba dispuesto a hablar,
pero  insistió,  halagándole  y  apelando  a  su  sentido  del  deber,  echándose  a  llorar
finalmente.  Él  entonces  le  contó  que  Harold  había  estado  más  o  menos  borracho
durante los últimos quince días. Los indígenas ya hablaban de ello y decían que pronto
volvería  a  estar  como  antes  de  su  matrimonio.  Entonces  acostumbraba  a  beber
bastante.  Pero  míster  Simpson  se  negó  resueltamente  a  darle  más  detalles  sobre  el
pasado.

—¿Cree usted que estará bebiendo ahora? —preguntó.

—No lo sé.

Millicent  se  sintió  repentinamente  furiosa  y  avergonzada.  El  Fuerte,  así  llamado
porque  se  guardaban  en  él  los  rifles  y  las  municiones,  servía  al  mismo  tiempo  de
Juzgado. Estaba situado frente al bungalow del gobernador y tenía su jardín. El sol se
ponía ya y no necesitó sombrero. Se levantó, dirigiéndose hacia él. Encontró a Harold
sentado  en  su  sitio,  al  fondo  de  la  espaciosa  sala  donde  administraba  justicia.  Tenía
una botella de whisky ante él y hablaba con tres o cuatro malayos, que le escuchaban
de  pie  y  con  una  sonrisa  obsequiosa  y  burlona  al  mismo  tiempo.  Su  rostro  tenía  el
color de la púrpura.

Los indígenas desaparecieron.

—He venido a ver lo que estabas haciendo —dijo ella.

Él se levantó, pues siempre la trataba con una exquisita cortesía, pero tambaleándose,
y al no sentirse muy seguro, adoptó una fingida pomposidad.

—Toma asiento, querida, toma asiento. Me ha retenido un trabajo urgente.

Ella le miró con ojos furiosos.

—¡Tú estás borracho! —exclamó.



Él  se  la  quedó  mirando,  con  los  ojos  muy  abiertos,  y  un  gesto  altivo  se  marcó
gradualmente en su rostro.

—No tengo la menor idea de lo que quieres decir —repuso.

Ella tenía preparada una serie de furiosos reproches, peno, repentinamente, rompió a
llorar. Se sentó en una silla, ocultando su rostro. Harold la contempló unos instantes,
hasta que, finalmente, el llanto inundó también sus mejillas. Avanzó hacia ella, con los
brazos tendidos, cayendo pesadamente a sus pies. Sollozando, la atrajo hacia sí.

—Perdóname… Perdóname… —dijo—. Te prometo que no volverá a suceder. Fué culpa
de esta condenada malaria.

—Es tan humillante… —suspiró ella.

Él  lloró  como  un  niño.  Había  algo  conmovedor  en  el  rebajamiento  de  aquel  hombre
corpulento  y  digno.  Después  Millicent  levantó  la  vista.  Sus  ojos,  inquisitivos  y
contritos, buscaron los suyos.

—¿Me das tu palabra de honor de no volver a probar en la vida una gota de alcohol?

—Sí… Sí… Lo odio.

Fué entonces cuando ella le dijo que iba a tener un hijo. Se volvió loco de alegría.

—Esto es lo que necesitaba. Me hará ir por el camino recto.

Regresaron al bungalow. Harold se bañó y se fué a dormir. Después de cenar hablaron
larga y serenamente. Él confesó que antes de casarse había bebido más de lo justo. En
los puestos avanzados se cogen fácilmente malos hábitos. Accedió a cuanto Millicent le
pedía. Durante los meses anteriores a la marcha de ella a Kuala Solor, Harold fué un
excelente marido: tierno, orgulloso y afable; irreprochable en todo. Una lancha vino a
buscarla. Tenía que dejarle durante seis semanas, y él prometió no beber nada durante
su ausencia. Puso sus manos sobre los hombros de ella.

—Nunca he roto una promesa —dijo con su solemnidad acostumbrada—. Pero, aun sin
ella,  ¿podrías  creer  que,  mientras  tú  estás  sufriendo,  pudiera  yo  hacer  algo  que
aumentara tu dolor?

Juana nació. Millicent estuvo en casa del gobernador, y mistress Gay, su esposa, una
amable  mujer  de  mediana  edad,  hizo  todo  16  que  pudo  por  ella.  Las  dos  mujeres
tenían  poco  que  hacer,  como  no  fuera  charlar  durante  las  largas  horas  que  estaban
solas.  Millicent  supo  todo  lo  que  había  sobre  el  pasado  alcohólico  de  su  marido.  B1



hecho que más intolerable resultó para ella fué saber que a Harold le habían dicho que
solo  conservaría  el  puesto  si  regresaba  casado.  La  noticia  le  produjo  una  triste
sensación  de  resentimiento,  y,  cuando  supo  el  contumaz  bebedor  que  había  sido  su
marido,  se  sintió  vagamente  intranquila.  Tenía  un  miedo  horrible  a  que,  durante  su
ausencia, no hubiera podido dominarse. Regresó a su casa con la niña y un ama. Pasó
una  noche  en  la  desembocadura  del  río  y  envió  un  mensajero  en  una  canoa  para
anunciar su llegada. Cuando la lancha que la conducía se aproximó, oteó ansiosamente
el desembarcadero. Harold y Simpson estaban allí. Los marciales y pequeños soldados
estaban  también  alineados  para  rendirles  honores.  Pero  su  corazón  se  estremeció
cuando  vió  que  Harold  se  tambaleaba  ligeramente,  como  un  hombre  que  trata  de
conservar el equilibrio en el cabeceo de un barco. Estaba borracho.

Millicent casi había olvidado a sus padres y a su hermana, que permanecían sentados
escuchándola en silencio, pero, de pronto, pareció darse cuenta de su presencia. Todo
lo  que estaba contando le  parecía  algo  muy lejano,  que había  sucedido  hacía  mucho
tiempo.

—Comprendí que entonces le odiaba —dijo sordamente—. Le hubiera matado.

—Millicent… No digas eso —gritó su madre—. No olvides que el pobre ha muerto.

Millicent  miró  a  su  madre,  y,  por  un  momento,  un  gesto  burlón  oscureció  su  rostro
impasible. Mr. Skinner se movió, inquieto, en su silla.

—Sigue… —pidió Kathleen.

—Cuando supo que yo estaba enterada de todo, no pareció preocuparse mucho. A los
tres meses tuvo otro ataque de delirium tremens.

—¿Por qué no le dejaste? —preguntó Kathleen.

—¿Qué hubiera sacado con ello? ¿Quién iba a mantenernos a mí y a Juana? Tenía que
quedarme,  y,  además,  cuando  estaba  sereno,  no  tenía  la  menor  queja  de  él.  Ni  por
asomo podía pensarse que se hubiera enamorado de mí, pero me había tomado cariño.
Yo tampoco me había casado con él porque estuviera enamorada, sino, simplemente,
porque quería casarme. Hice lo que pude por esconder el licor. Conseguí que Mrs. Gay
prohibiera el  envío de whisky de Kuala Solor,  pero él  se lo  compraba a los chinos le
vigilaba como un gato vigila a un ratón,  pero era demasiado astuto para mí.  Al  poco
tiempo tuvo otro ataque. Descuidó sus deberes. Yo temía que dieran alguna queja de
él. Estábamos a dos días de Kuala Solor, y esto era nuestra salvación, pero me parece
que la noticia llegó allí, porque Mr. Gay me escribió una carta particular, avisándome.
Se  la  enseñé  a  Harold,  que  se  encolerizó,  jactancioso;  pero  me  di  cuenta  de  que  se
había  asustado,  y  durante  dos  o  tres  meses  no  bebió  nada.  Pero  después  volvió  de
nuevo a su vicio, y así siguió hasta que llegaron nuestras vacaciones.



“Antes de salir para aquí le rogué y supliqué que tuviera cuidado. No quería que nadie
supiese qué clase de hombre era mi marido. Durante todo el tiempo que estuvimos en
Inglaterra no tuve la menor queja de él,  y  antes de regresar volví  a hablarle.  Estaba
muy encariñado con Juana y muy orgulloso de ella, y a la niña le ocurría lo mismo con
él. Ella siempre quiso a su padre más que a mí, y un día pregunté a Harold si quería
que su hija supiera que era un borracho. Fué tal el efecto que le produjo mi pregunta
que  comprendí  que  al  fin  había  encontrado  un  medio  de  dominarle.  La  sola  idea  le
horror izó. Le dije que nunca permitiría que ella lo supiera, y que si daba ocasión para
ello, le quitaría a Juana. Al oír esto, palideció. Aquella noche me arrodillé y di gracias a
Dios, porque al fin había encontrado un medio de salvar a mi marido.

”Me  dijo  que,  si  nuevamente  le  ayudaba,  volvería  a  hacer  un  esfuerzo,  y  decidimos
luchar  juntos.  Se  portó  magníficamente.  Cuando  sentía  la  impetuosa  tentación  de  la
bebida,  venía  a  buscarme.  Ya  sabéis  que  tenía  alguna  inclinación  a  la  ampulosidad,
pero conmigo siempre fué humilde, como un niño que dependiera de mí. Quizá no me
amase cuando se casó conmigo, pero me amaba entonces y amaba a Juana. Yo le había
odiado porque era humillante y por los aires de dignidad que pretendía tomar cuando
estaba  borracho;  pero  en  aquel  momento  en  mi  corazón  brotaba  un  sentimiento
extraño. No era amor, pero sí una misteriosa y tímida ternura. Él era algo más que mi
marido;  era  como  un  niño  que  hubiera  llevado  en  mi  corazón  mucho  tiempo.  Si  él
estaba,  como  sabéis,  tan  orgulloso  de  mí,  yo  no  lo  estaba  menos  de  él.  Sus  largos
discursos ya no me irritaban, y 6U manera majestuosa de decir las cosas me parecía
divertida  y  encantadora.  Al  fin  triunfamos.  Durante  dos  años  no  probó  una  gota.  La
bebida había perdido para él toda su atracción, y hasta llegó a bromear sobre ello.

”Mr.  Simpson  ya  no  estaba  con  nosotros,  y  en  su  lugar  vino  un  joven  llamado
Francisco.

”—¿No sabe usted que soy un bebedor reformado? —le dijo Harold en una ocasión—.
Si  no  hubiera  sido  por  mi  mujer,  hace  tiempo  que  me  habrían  despedido.  Tengo  la
mejor esposa del mundo, Francisco.

”No  podéis  figuraros  lo  que  para  mí  significaba  oírle  hablar  así.  Me  daba  cuenta  de
que todo lo que había sufrido no había sido en vano. Era feliz…”.

Tiempo  después  Juana  se  puso  enferma.  Durante  tres  semanas  vivimos  llenos  de
intranquilidad. El doctor más cercano estaba en Kuala Solor y tuvimos que someternos
al  tratamiento  de  un  médico  indígena.  Cuando  se  curó  la  niña,  me  la  llevé  a  la
desembocadura  del  río  para  que  respirara  el  aire  puro  del  mar.  Estuvimos  una
semana. Era la primera vez que me separaba de Harold desde que había nacido Juana.
Cerca  de  donde  estábamos  había  un  poblado  de  pescadores,  pero  en  realidad  podía
decirse  que  nos  encontrábamos  solas.  Pensé  muchas  veces  en  Harold  y,
repentinamente, me di cuenta de que le amaba. Me alegró de que viniera el praho a



buscarnos, porque ardía en deseos de decírselo. Estaba segura de que mis palabras le
producirían  un  gran  efecto.  No  puedo  explicar  lo  feliz  que  era.  Mientras
remontábamos el  río,  el  barquero me dijo que Francisco había tenido que internarse
en el país para detener a una mujer acusada del asesinato de su marido. Hacía ya dos
días que se había marchado.

”Me  sorprendió  que  Harold  no  estuviera  en  el  desembarcadero  esperándome.  Era
siempre  muy  puntilloso  en  estas  cuestiones  y  solía  decir  que  marido  y  mujer  deben
tratarse con la misma cortesía con que se trata a las amistades; no podía imaginarme
qué  trabajo  le  retenía.  Subí  la  pequeña  colina  sobre  la  que  se  asentaba  nuestro
bungalow.  El  ama  venía  detrás,  con  Juana.  El  bungalow  aparecía  extrañamente
silencioso.  Ni  criados  parecía  haber  en  él.  Era  incomprensible,  y  me  pregunté  si
Harold, esperándome más tarde, no habría salido a dar un paseo. Subí la6 escaleras;
Juana tenía sed y el ama la llevó al sitio de los criados para que bebiera algo. Harold
no  estaba  en  el  salón.  Le  llamé  sin  obtener  respuesta.  Me  sentía  defraudada.  Me
hubiera  gustado  encontrarlo.  Entré  en  nuestra  habitación.  Harold  no  había  salido.
Estaba  en  la  cama,  durmiendo.  La  cosa  me  divirtió,  porque  siempre  me  había  dicho
que no dormía por las tardes, ya que la siesta era un hábito innecesario adquirido por
los blancos. Me acerqué a la cama sin hacer ruido. Quería gastarle una broma. Aparté
las cortinas del mosquitero. Estaba echado de espaldas, solamente con un sarong, y, a
su lado, había una botella de whisky vacía. Había bebido y estaba borracho. Todas mis
luchas  y  mis  esfuerzos  durante  tantos  años  habían  sido  inútiles.  Mi  sueño  de  amor
acababa de desvanecerse. Ya no había esperanza, y la ira me dominó.

El rostro de Millicent pareció teñirse de rojo vivo y sus manos apretaron los brazos de
la silla.

—Le cogí por los hombros y le sacudí con toda mi fuerza.

“Bestia…”, grité, “Bestia…”.

Estaba  fuera  de  mí  pero  no  sé  lo  que  hice  ni  lo  que  le  dije.  Seguí  sacudiéndole.  No
podéis  figuraros  lo  repugnante  que  resultaba  en  aquel  estado,  con  su  corpulencia,
medio  desnudo,  sin  haberse  afeitado  desde  hacía  varios  días,  y  con  el  rostro
congestionado. Respiraba pesadamente. Grité, pero no me oyó. Traté de levantarlo de
la cama, pero pesaba demasiado. Yacía como un tronco.

“¡Abre los ojos!”, grité.

”Volví  a  sacudirle.  Le  odiaba  aún  más,  porque  durante  una  semana  le  había  estado
amando  con  todo  mi  corazón.  Quería  decirle  qué  bestia  inmunda  era.  Pero  no  había
manera de que me entendiese.

”Tienes que abrir los ojos”.



Estaba decidida a que me mirase.

—Si  estaba  en  ese  estado,  a  mí  me  parece  que  lo  mejor  era  dejarle  que  siguiera
durmiendo —dijo Kathleen.

—Había un parang al lado de la cama, colgado en la pared. Ya sabéis lo aficionado que
era Harold a esas cosas.

—¿Qué es un parang? —preguntó Mrs. Skinner.

—No seas tonta —repuso irritado su marido—. Hay uno en la pared sobre tu cabeza.

Y  señaló  una  espada  malaya,  que,  Dios  sabía  por  qué  razón,  había  estado
contemplando  inconscientemente.  Mrs.  Skinner  corrió  hacia  un  ángulo  del  sofá,
mientras dejaba escapar un ligero grito de espanto, como si le hubiesen dicho que allí,
a su lado, había una serpiente.

De pronto, la sangre brotó de la garganta de Harold. Tenía un gran tajo.

—¡Millicent!…  —gritó  Kathleen,  abalanzándose  sobre  su  hermana—.  En  nombre  de
Dios, ¿qué quieres decir?

Mrs. Skinner la miraba con ojos desorbitados y la boca abierta.

—El  parang  ya  no  estaba  en  la  pared;  yacía  sobre  la  cama.  Harold  abrió  los  ojos…
aquellos ojos que eran tan iguales a los de Juana.

—No te comprendo —dijo Mr. Skinner—. ¿Cómo pudo suicidarse si se encontraba en el
estado que dices?

Kathleen cogió el brazo de su hermana, sacudiéndola furiosamente.

—Millicent… Por Dios… Explícate.

Millicent se soltó.

—El  parang  pendía  de  la  pared,  como  os  he  dicho.  No  sé  lo  que  sucedió.  Harold  se
desangraba, abrió los ojos… Murió casi instantáneamente. No podía hablar, solo dejó
escapar una especie de suspiro.

Al fin, Mr. Skinner comprendió.

—¡Pero, infame, eso fué un asesinato!



Millicent,  con  el  rostro  enrojecido,  le  lanzó  una  mirada  tal  de  odio  burlón,  que  su
padre se contuvo. Mrs. Skinner exclamó:

—Millicent… Tú no lo hiciste, ¿verdad?

Por toda respuesta Millicent se echó a reír irónicamente, dejándolos horrorizados.

—No sé quién podría haberlo hecho.

—¡Dios mió! —murmuró Mr. Skinner.

Kathleen  permaneció  en  pie  con  las  manos  sobre  el  corazón,  como  si  no  pudiese
contener sus latidos.

—¿Y qué sucedió luego? preguntó.

—Grité… Fui a la ventana y la abrí de golpe. Llamé al ama, que apareció en el jardín,
con Juana.

“No, Juana, no”, —le grité—. “No la deje entrar”.

“Llamó al cocinero, diciéndole que cuidara de la niña. La insté para que se diera prisa;
entró y le mostré a Harold”.

“El tuan se ha matado”, exclamó.

”Dió un grito y salió corriendo de la casa.

”Nadie quería acercarse. Todos estaban sobrecogidos de espanto. Escribí una carta a
Francisco, diciéndole lo que había sucedido y rogándole que volviera inmediatamente.

—¿Quieres decir que le contaste la verdad?

—Le dije que a mi regreso de la desembocadura del río encontré degollado a Harold.
Ya  sabéis  que  en  los  trópicos  hay  que  enterrar  pronto  a  la  gente.  Compré  un  ataúd
chino,  y  los  soldados  cavaron  una  tumba  detrás  del  Fuerte.  Hacía  ya  dos  días  que
Harold  había  sido  enterrado  cuando  llegó  Francisco.  Era  casi  un  muchacho.  Podía
hacer de él lo que quisiera. Le dije que encontré el parang en las manos de Harold. No
cabía duda de que se había suicidado en un ataque de delirium tremens. Le enseñé la
botella vacía. Los criados, por 6U parte, afirmaron que no había dejado de beber desde
que me fui a la orilla del mar. Conté la misma historia en Kuala Solor. Todo el mundo
estuvo muy amable, y el gobierno me concedió una pensión.



Durante un rato nadie habló. Al cabo, Mr. Skinner logró sobreponerse a la impresión
recibida.

—Pertenezco a una profesión jurídica. Soy abogado y tengo ciertos deberes. Siempre
he tenido una actuación honrada, y tú me has colocado en una posición monstruosa.

Vaciló, buscando las palabras que jugaban al escondite en su mente turbada. Millicent
le miraba con ojos burlones.

—¿Qué es lo que vas a hacer?

—Fué un asesinato… Eso es lo que fué. ¿Tú crees que yo puedo hacerme cómplice de
él?

—No  digas  tonterías,  papá  —dijo  Kathleen  de  pronto—.  Tú  no  puedes  delatar  a  tu
propia hija.

—Mié has puesto en una posición monstruosa —repitió Mr. Skinner.

Millicent, de nuevo, se encogió de hombros.

—Vosotros me obligasteis  a  que lo  contara.  Lo había guardado bastante tiempo para
mi sola. Ya era tiempo de que también vosotros lo supierais.

En aquel momento la puerta se abrió, apareciendo un criado.

Kathleen tuvo la presencia de ánimo suficiente para decir algo, y el criado se retiró.

—Me parece que lo mejor sería que nos fuésemos —propuso Millicent.

—Yo no puedo ir  a la fiesta ahora —le repuso su madre—. Estoy trastornada.  ¿Cómo
podré dar la cara a los Greenwood y al obispo, que quiere ser presentado a ti?

Millicent  hizo  un  gesto  de  indiferencia.  Sus  ojos  seguían  conservando  la  misma
expresión irónica de siempre.

—Debemos ir, mamá —opinó Kathleen—. Les extrañaría mucho que faltáramos… —Se
volvió hacia Millicent llena de ira—. ¡Ah…! ¡Es todo tan terriblemente espantoso!

Mrs.  Skinner  miró  a  su  marido  sin  saber  qué  hacer.  Él  se  acercó  a  ella  dándole  la
mano para que se levantara del sofá.

—Debemos ir, a pesar de todo —dijo.



—Y  con  las  plumas  en  mi  sombrero  que  el  mismo  Harold  me  regaló.  —suspiró  Mrs.
Skinner levantándose.

Salieron de la habitación, siguiéndolos Kathleen inmediatamente y Millicent dos o tres
pasos detrás.

—Ya os acostumbraréis.  Al principio —afirmó con la mayor tranquilidad— me pasaba
el  tiempo pensando en lo  mismo.  Ahora llego a  olvidarme de ello  durante  dos  o  tres
días. Sería, diferente si hubiera algún peligro.

Nadie contestó. Cruzaron el hall y salieron por la puerta principal. Subieron al coche.
Las  señoras  en el  asiento  de detrás  y  Mr.  Skinner  junto  al  chófer.  El  coche no tenía
arranque eléctrico y Davis tuvo que dar a la manivela. Mr. Skinner se volvió, mirando
a Millicent con petulancia.

—Nunca me lo debías haber dicho… Has sido muy egoísta.

Davis ocupó su sitio y el auto se puso en marcha hacia el garden-party de los Canon.


