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UN TENEDOR DE LIBROS

—iBrr... qué niebla!... —dice el buen hombre al poner el pie en la calle.

Répidamente, se levanta el cuello, cifie la bufanda sobre la boca, y con la cabeza baja y
las manos en los bolsillos de detras, sale hacia el despacho silbando.

Si, hay una densa niebla. En las calles no es demasiada; en el corazon de las grandes
ciudades la niebla no dura mas que la nieve. Los tejados la desgarran, los muros la
absorben; se pierde en las casas a medida que éstas se abren, pone escurridizas las
escaleras y humedos los pasamanos. El movimiento de los coches, el ir y venir de los
transeuntes, esos transeuntes tempraneros tan presurosos y tan pobres, la desgarran,
se la llevan consigo, la dispersan. Se agarra a la ropa de los oficinistas, estrecha y fina,
a los impermeables de las dependientas, a los velitos flojos, a las grandes cajas de
hule. Pero en los muelles aun desiertos, en los puentes, en las margenes, en el rio, es
una bruma densa, opaca, inmévil, en medio de la cual sube el sol, tras la catedral de
Notre-Dame, con el débil resplandor de una lamparilla en un vaso deslustrado.

Pese al viento, pese a la bruma, el hombre en cuestiéon sigue los muelles, siempre los
muelles, para ir a su despacho. Podria tomar otro camino, pero parece que el rio tiene
sobre él un atractivo misterioso. Le gusta ir a lo largo de los parapetos, rozarse con
esas barandas de piedra desgastadas por los codos de los desocupados. A esa hora y
con el tiempo que hace, los azotacalles son escasos. Sin embargo, de tarde en tarde, se
encuentra a una mujer cargada de ropa blanca apoyandose en el antepecho, o algun
pobre diablo acodado, inclinado hacia el agua con aire de aburrimiento. Cada vez el
hombre vuelve atras la cabeza, los mira con curiosidad y después mira al agua, como
si un pensamiento intimo mezclase en su mente a esas personas con el rio.

Esta mafana el rio no esta alegre. Esa bruma que sube del agua parece hacerlo mas
pesado. Los tejados oscuros de las orillas, todos esos tubos de chimenea desiguales y
torcidos que se reflejan, se cruzan y humean en medio del agua, hacen pensar en no sé
qué lugubre fabrica que, desde el fondo del Sena, enviase a Paris todos sus humos en
forma de niebla. Nuestro hombre no parece encontrar aquello tan triste. La humedad
le cala por todas partes, sus ropas no tienen ni un hilo seco; pero, pese a ello, él sigue
silbando con una placida sonrisa en las comisuras de los labios. {Hace tanto tiempo
que estd habituado a las brumas del Sena! Ademas, sabe que al llegar le espera un
buen folgo bien forrrado, su estufa que le aguarda zumbando, y la pequena placa
caliente sobre la cual prepara su desayuno todas las mahanas. Son goces de empleado,
placeres de prision, que sdlo conocen esos pobres seres achicados cuya vida entera
cabe en un rincoén.



—Es menester que no se me olvide comprar manzanas —se dice de vez en cuando. Y
silba, y se apresura. No ha visto usted jamas a nadie que vaya a su trabajo tan alegre.

Los muelles, siempre los muelles, luego un puente. Ya esta detrds de Notre-Dame. En
aquella punta de la isla, la bruma es maés intensa. Viene de tres lados a la vez, medio
anega las altas torres, se amontona en el angulo del puente como si quisiera ocultar
algo. El hombre se detiene; alli es.

Se distinguen confusamente algunas sombras siniestras, personas en cuclillas sobre la
acera con aspecto de estar esperando algo, y, como ante las verjas de los hospicios y
de los jardines publicos, banastas expuestas con hileras de bizcochos, de naranjas, de
manzanas. jOh, qué hermosas manzanas, tan frescas, tan rojas bajo la niebla!... Se
llena los bolsillos, sonriendo a la vendedora, que tirita, con los pies encima de su
calentador; en seguida empuja una puerta entre la niebla y atraviesa un pequeno
patio, donde hay aparcada una carreta enganchada.

—c:Hay algo para nosotros? —pregunta al pasar.
Un carretero, empapado, le responde:

—Si, sefor; e incluso algo muy lindo.

Entonces entra rapidamente en su despacho.

Alli si hace calor, y se estd bien. En un rincén zumba la estufa. El folgo se halla en su
sitio. Le espera su sillén, bien iluminado, junto a la ventana. La cortina de niebla en los
cristales produce una claridad suave y dulce, y los grandes libros de lomo verde se
alinean correctamente en sus estanterias. Un verdadero despacho de notario.

El hombre respira; estd en su casa.

Antes de ponerse a trabajar, abre un gran armario, saca de él unos manguitos de
lustrina que se pone cuidadosamente, un platillo de barro encarnado y unos terrones
de azucar procedentes del café, y comienza a pelar las manzanas, mirando a su
alrededor con satisfaccion. El hecho es que no se puede ver una oficina mas alegre,
mas clara, mdas ordenada. Pero hay algo singular alli, es ese ruido de agua que se oye
por todas partes, que te rodea, te envuelve, como si estuvieras en un camarote de un
barco. Abajo, el Sena golpea, grunendo, los pilares del puente y desgarra su raudal de
espumas en aquella punta de la isla, siempre llena de tablas, de zampas y de despojos.
Dentro de la casa misma, en torno a la oficina, hay un chorreo de agua vertida a
cantaros, el estruendo de un gran lavado. No sé por qué, aquel agua hiela solo con
oirla. Se comprende que cae sobre un piso duro, rebota sobre anchas losas, sobre
mesas de marmol que la hacen parecer aun mas fria.



¢Qué hay, pues, que lavar tanto dentro de aquella extrafia casa? ¢Alguna mancha
imborrable?

A ratos, cuando se suspende ese chorreo, alla lejos, al fondo, se oye caer gotas una a
una, como después de un deshielo o un gran chaparrén. Se diria que la niebla
condensada sobre los tejados, sobre los muros, se funde al calor de la estufa y gotea
continuamente.

El hombre no presta atencién a ello. Esta absorto en sus manzanas, que comienzan a
chisporrotear en el platillo rojo, desprendiendo un tenue perfume de caramelo, y
aquella agradable cancién le impide oir el ruido de agua, el siniestro ruido de agua.

—ijCuando guste, escribano! —dice una voz enronquecida en la pieza del fondo.

Echa una mirada a sus manzanas y sale de alli a disgusto. ¢;Addnde va? Por la puerta
entornada un minuto penetra un aire desabrido y frio que huele a canas, a pantano; y
como una vision de ropas puestas a secar en cordeles, blusas descoloridas, chambras,
un vestido de indiana colgado a lo largo por las mangas, que gotea..., gotea...

Acaba. Vuelve a entrar. Deja sobre su mesa unos cuantos objetos menudos
empapados, y se dirige friolero hacia la estufa, para desentumecer sus manos
enrojecidas por el frio.

—iSe necesita estar desesperado de verdad, con este tiempo!... —dice para sus
adentros, tiritando—. ¢Qué les pasa a todas?

Y después de calentarse bien y de que su azicar empiece a formar perlitas en el borde
del plato, se pone a desayunar en una esquina de su mesa. Mientras come, abre uno de
sus registros y lo hojea con satisfaccion. jEsta tan bien llevado ese libro! Lineas rectas,
epigrafes con tinta azul, centelleos de polvos de oro, papel secante a cada pagina, un
esmero, un orden...

Parece que las cosas marchan bien. El buen hombre tiene el aire satisfecho de un
tenedor de libros ante un buen inventario de fin de afio. Mientras se deleita en volver
las paginas de su libro, se abren las puertas de la sala de al lado y resuenan sobre las
losas los pasos del gentio; hablan a media voz, como en una iglesia:

—iOh, qué joven!... jQué lastimal!...
Y se empujan y cuchichean.
¢Qué puede importarle a él que sea joven? Al acabar de comerse las manzanas, pone

tranquilamente ante si los objetos que trajo hace un momento. Un dedal lleno de
arena; un monedero, con una moneda de cinco céntimos; un par de tijeritas oxidadas,



tan oxidadas, que no podran emplearse ya jamds, joh, nunca jamas!; una cartilla de
obrera, cuyas paginas estan pegadas unas a otras; una carta hecha jirones, borrosa,
donde pueden leerse algunas palabras: El nifo...; sin din...; mes de nodriza...

El tenedor de libros se encoge de hombros, como diciéndose:

—Conozco el tema.

Luego coge su pluma, sopla con cuidado las migas de pan caidas sobre su libro mayor,
hace ademan de colocar bien la mano, y con su mas hermosa letra redondilla escribe

el nombre que acaba de descifrar en la cartilla mojada: Felicia Rameau, brunidora,
diecisiete anos.



