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—¡Brr… qué niebla!… —dice el buen hombre al poner el pie en la calle.

Rápidamente, se levanta el cuello, ciñe la bufanda sobre la boca, y con la cabeza baja y
las manos en los bolsillos de detrás, sale hacia el despacho silbando.

Sí, hay una densa niebla. En las calles no es demasiada; en el corazón de las grandes
ciudades  la  niebla  no  dura  más  que  la  nieve.  Los  tejados  la  desgarran,  los  muros  la
absorben;  se  pierde en las  casas  a  medida que éstas  se  abren,  pone escurridizas  las
escaleras y húmedos los pasamanos. El movimiento de los coches, el ir y venir de los
transeúntes, esos transeúntes tempraneros tan presurosos y tan pobres, la desgarran,
se la llevan consigo, la dispersan. Se agarra a la ropa de los oficinistas, estrecha y fina,
a  los  impermeables  de  las  dependientas,  a  los  velitos  flojos,  a  las  grandes  cajas  de
hule. Pero en los muelles aún desiertos, en los puentes, en las márgenes, en el río, es
una bruma densa, opaca, inmóvil, en medio de la cual sube el sol, tras la catedral de
Notre-Dame, con el débil resplandor de una lamparilla en un vaso deslustrado.

Pese al viento, pese a la bruma, el hombre en cuestión sigue los muelles, siempre los
muelles, para ir a su despacho. Podría tomar otro camino, pero parece que el río tiene
sobre él  un atractivo misterioso.  Le gusta ir  a  lo  largo de los parapetos,  rozarse con
esas barandas de piedra desgastadas por los codos de los desocupados. A esa hora y
con el tiempo que hace, los azotacalles son escasos. Sin embargo, de tarde en tarde, se
encuentra a una mujer cargada de ropa blanca apoyándose en el  antepecho, o algún
pobre diablo  acodado,  inclinado hacia  el  agua con aire  de aburrimiento.  Cada vez  el
hombre vuelve atrás la cabeza, los mira con curiosidad y después mira al agua, como
si un pensamiento íntimo mezclase en su mente a esas personas con el río.

Esta mañana el río no está alegre. Esa bruma que sube del agua parece hacerlo más
pesado. Los tejados oscuros de las orillas, todos esos tubos de chimenea desiguales y
torcidos que se reflejan, se cruzan y humean en medio del agua, hacen pensar en no sé
qué lúgubre fábrica que, desde el fondo del Sena, enviase a París todos sus humos en
forma de niebla. Nuestro hombre no parece encontrar aquello tan triste. La humedad
le cala por todas partes, sus ropas no tienen ni un hilo seco; pero, pese a ello, él sigue
silbando  con  una  plácida  sonrisa  en  las  comisuras  de  los  labios.  ¡Hace  tanto  tiempo
que  está  habituado  a  las  brumas  del  Sena!  Además,  sabe  que  al  llegar  le  espera  un
buen  folgo  bien  forrrado,  su  estufa  que  le  aguarda  zumbando,  y  la  pequeña  placa
caliente sobre la cual prepara su desayuno todas las mañanas. Son goces de empleado,
placeres  de  prisión,  que  sólo  conocen  esos  pobres  seres  achicados  cuya  vida  entera
cabe en un rincón.



—Es menester que no se me olvide comprar manzanas —se dice de vez en cuando. Y
silba, y se apresura. No ha visto usted jamás a nadie que vaya a su trabajo tan alegre.

Los muelles, siempre los muelles, luego un puente. Ya está detrás de Notre-Dame. En
aquella punta de la isla, la bruma es más intensa. Viene de tres lados a la vez, medio
anega las altas torres,  se amontona en el  ángulo del  puente como si  quisiera ocultar
algo. El hombre se detiene; allí es.

Se distinguen confusamente algunas sombras siniestras, personas en cuclillas sobre la
acera con aspecto de estar esperando algo, y, como ante las verjas de los hospicios y
de los jardines públicos, banastas expuestas con hileras de bizcochos, de naranjas, de
manzanas.  ¡Oh,  qué  hermosas  manzanas,  tan  frescas,  tan  rojas  bajo  la  niebla!…  Se
llena  los  bolsillos,  sonriendo  a  la  vendedora,  que  tirita,  con  los  pies  encima  de  su
calentador;  en  seguida  empuja  una  puerta  entre  la  niebla  y  atraviesa  un  pequeño
patio, donde hay aparcada una carreta enganchada.

—¿Hay algo para nosotros? —pregunta al pasar.

Un carretero, empapado, le responde:

—Sí, señor; e incluso algo muy lindo.

Entonces entra rápidamente en su despacho.

Allí sí hace calor, y se está bien. En un rincón zumba la estufa. El folgo se halla en su
sitio. Le espera su sillón, bien iluminado, junto a la ventana. La cortina de niebla en los
cristales  produce  una  claridad  suave  y  dulce,  y  los  grandes  libros  de  lomo  verde  se
alinean correctamente en sus estanterías. Un verdadero despacho de notario.

El hombre respira; está en su casa.

Antes  de  ponerse  a  trabajar,  abre  un  gran  armario,  saca  de  él  unos  manguitos  de
lustrina que se pone cuidadosamente, un platillo de barro encarnado y unos terrones
de  azúcar  procedentes  del  café,  y  comienza  a  pelar  las  manzanas,  mirando  a  su
alrededor  con satisfacción.  El  hecho es  que no se  puede ver  una oficina más alegre,
más clara, más ordenada. Pero hay algo singular allí, es ese ruido de agua que se oye
por todas partes, que te rodea, te envuelve, como si estuvieras en un camarote de un
barco. Abajo, el Sena golpea, gruñendo, los pilares del puente y desgarra su raudal de
espumas en aquella punta de la isla, siempre llena de tablas, de zampas y de despojos.
Dentro  de  la  casa  misma,  en  torno  a  la  oficina,  hay  un  chorreo  de  agua  vertida  a
cántaros,  el  estruendo  de  un  gran  lavado.  No  sé  por  qué,  aquel  agua  hiela  sólo  con
oírla.  Se  comprende  que  cae  sobre  un  piso  duro,  rebota  sobre  anchas  losas,  sobre
mesas de mármol que la hacen parecer aún más fría.



¿Qué  hay,  pues,  que  lavar  tanto  dentro  de  aquella  extraña  casa?  ¿Alguna  mancha
imborrable?

A ratos, cuando se suspende ese chorreo, allá lejos, al fondo, se oye caer gotas una a
una,  como  después  de  un  deshielo  o  un  gran  chaparrón.  Se  diría  que  la  niebla
condensada sobre los tejados, sobre los muros, se funde al calor de la estufa y gotea
continuamente.

El hombre no presta atención a ello. Está absorto en sus manzanas, que comienzan a
chisporrotear  en  el  platillo  rojo,  desprendiendo  un  tenue  perfume  de  caramelo,  y
aquella agradable canción le impide oír el ruido de agua, el siniestro ruido de agua.

—¡Cuando guste, escribano! —dice una voz enronquecida en la pieza del fondo.

Echa una mirada a sus manzanas y sale de allí a disgusto. ¿Adónde va? Por la puerta
entornada un minuto penetra un aire desabrido y frío que huele a cañas, a pantano; y
como una visión de ropas puestas a secar en cordeles, blusas descoloridas, chambras,
un vestido de indiana colgado a lo largo por las mangas, que gotea…, gotea…

Acaba.  Vuelve  a  entrar.  Deja  sobre  su  mesa  unos  cuantos  objetos  menudos
empapados,  y  se  dirige  friolero  hacia  la  estufa,  para  desentumecer  sus  manos
enrojecidas por el frío.

—¡Se  necesita  estar  desesperado  de  verdad,  con  este  tiempo!…  —dice  para  sus
adentros, tiritando—. ¿Qué les pasa a todas?

Y después de calentarse bien y de que su azúcar empiece a formar perlitas en el borde
del plato, se pone a desayunar en una esquina de su mesa. Mientras come, abre uno de
sus registros y lo hojea con satisfacción. ¡Está tan bien llevado ese libro! Líneas rectas,
epígrafes con tinta azul, centelleos de polvos de oro, papel secante a cada página, un
esmero, un orden…

Parece  que  las  cosas  marchan  bien.  El  buen  hombre  tiene  el  aire  satisfecho  de  un
tenedor de libros ante un buen inventario de fin de año. Mientras se deleita en volver
las páginas de su libro, se abren las puertas de la sala de al lado y resuenan sobre las
losas los pasos del gentío; hablan a media voz, como en una iglesia:

—¡Oh, qué joven!… ¡Qué lástima!…

Y se empujan y cuchichean.

¿Qué puede importarle a él que sea joven? Al acabar de comerse las manzanas, pone
tranquilamente  ante  sí  los  objetos  que  trajo  hace  un  momento.  Un  dedal  lleno  de
arena; un monedero, con una moneda de cinco céntimos; un par de tijeritas oxidadas,



tan  oxidadas,  que  no  podrán  emplearse  ya  jamás,  ¡oh,  nunca  jamás!;  una  cartilla  de
obrera,  cuyas  páginas  están pegadas  unas  a  otras;  una carta  hecha jirones,  borrosa,
donde pueden leerse algunas palabras: El niño…; sin din…; mes de nodriza…

El tenedor de libros se encoge de hombros, como diciéndose:

—Conozco el tema.

Luego coge su pluma, sopla con cuidado las migas de pan caídas sobre su libro mayor,
hace ademán de colocar bien la mano, y con su más hermosa letra redondilla escribe
el  nombre  que  acaba  de  descifrar  en  la  cartilla  mojada:  Felicia  Rameau,  bruñidora,
diecisiete años.


