KORIMBA.COM
DONALD BARTHELME
LA NINA

Lo primero que hizo mal la nina fue arrancar hojas de sus libros, de modo que pusimos
por norma que, cada vez que arrancara una hoja de algun libro, tenia que pasar cuatro
horas sola en su habitaciéon con la puerta cerrada. Solia arrancar alrededor de una
hoja por dia, al principio, de modo que la norma funciond bastante bien, aunque el
llanto y los alaridos procedentes del otro lado de la puerta cerrada nos ponian
nerviosos. Razonamos que era el precio que debiamos pagar o al menos una parte de
ese precio. Entonces, al aumentar su fuerza, empezd a arrancar dos hojas de una vez;
eso suponia pasar ocho horas sola en su habitacién, con la puerta cerrada, con lo cual
se duplicaron las molestias para todos, pero no dejé de hacerlo y, a medida que fue
pasando el tiempo, comenzo a haber dias en los que arrancaba tres o cuatro hojas, con
que tenia que estar sola en su habitacién hasta dieciséis horas seguidas, pero eso
impedia una alimentacion normal y preocupaba a mi esposa. Sin embargo, a mi me
parecia que, si establecias una norma, tenias que cumplirla, ser coherente, porque, si
no, se hacian una idea equivocada. Ella tenia unos catorce o quince meses en ese
momento. A menudo, claro esta, se quedaba dormida al cabo de una hora de chillar,
mdas o menos: una bendiciéon. Su habitacién era muy bonita, con un precioso caballito
de balancin de madera y casi un centenar de mufiecos y animalitos de peluche. Habia
muchisimas cosas para hacer en esa habitacién, si uno administraba el tiempo
sabiamente, rompecabezas y cosas asi. Por desgracia, a veces, cuando abriamos la
puerta, veiamos que, mientras estaba dentro, habia arrancado mas hojas de mas libros
y habia que sumar esas paginas al total, para ser justos.

La nina se llamaba Zara Banda. Le dimos un poco de nuestro vino, rojo, blanco y azul y
hablamos seriamente con ella, pero no sirvié de nada.

He de reconocer que llegé a ser muy habil. Si te acercabas a ella, adonde estaba
jugando en el suelo, en las raras ocasiones en las que salia de su habitacidn, y tenia un
libro abierto a su lado y te ponias a observarlo, parecia que estaba perfecto, pero, si lo
mirabas con mas detenimiento, te dabas cuenta de que a alguna hoja le habian
arrancado una esquinita, que facilmente podia pasar por desgaste natural, aunque yo
sabia lo que habia hecho: habia arrancado esa esquinita y se la habia tragado. Habia
que tenerlo en cuenta y asi se hacia. Son capaces de cualquier cosa con tal de llevarte
la contraria. Mi esposa decia que tal vez fuéramos demasiado estrictos y que la nifia
estaba perdiendo peso, pero le hice notar que la nifia tenia una larga vida por delante
y debia vivir en el mundo con otras personas, debia vivir en un mundo en donde habia
muchas, muchisimas normas y que, si no aprendia a respetar esas normas, quedaria
excluida, sin caracter, y todos la rechazarian y la condenarian al ostracismo. Lo
maximo que la tuvimos en la habitacion fueron ochenta y ocho horas seguidas, que
concluyeron cuando mi esposa sacé la puerta de sus goznes con una palanca, aunque



la nifia seguia debiéndonos doce horas, porque tenia que compensar veinticinco hojas.
Volvi a colocar la puerta en sus goznes, afadi una cerradura grande, que solo se abria
con una tarjeta magnética que se introducia en una ranura, y me guardé la tarjeta.

Sin embargo, la situacién no mejord. La nifla solia salir de su habitacién como un
murciélago del infierno, abalanzarse hacia el libro mas cercano, Luna de buenas
noches o el que fuera, y ponerse a arrancarle hojas a espuertas. Quiero decir que era
capaz de esparcir treinta y cuatro hojas de Luna de buenas noches por el suelo en diez
segundos, ademas de las tapas. Empecé a preocuparme un poco. Cuando me puse a
sumar su deuda en términos de horas, me di cuenta de que no iba a salir de su
habitacién hasta 1992, por lo menos. Ademads, estaba bastante palida. Llevaba varias
semanas sin ir al parque. Teniamos en nuestras manos algo asi como una crisis ética.

La resolvi declarando que estaba bien arrancar hojas de los libros y, ademas, que
estaba bien haber arrancado hojas de los libros en el pasado. Es una de las ventajas de
ser padre: que tienen muchos recursos, todos buenisimos. La nifia y yo nos sentamos
en el suelo de lo mas contentos, uno al lado del otro, a arrancar las hojas de los libros
y, de vez en cuando, simplemente para divertirnos, salimos a la calle y destrozamos
juntos algunos parabrisas.



