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Lo primero que hizo mal la niña fue arrancar hojas de sus libros, de modo que pusimos
por norma que, cada vez que arrancara una hoja de algún libro, tenía que pasar cuatro
horas  sola  en  su  habitación  con  la  puerta  cerrada.  Solía  arrancar  alrededor  de  una
hoja  por  día,  al  principio,  de  modo  que  la  norma  funcionó  bastante  bien,  aunque  el
llanto  y  los  alaridos  procedentes  del  otro  lado  de  la  puerta  cerrada  nos  ponían
nerviosos. Razonamos que era el precio que debíamos pagar o al menos una parte de
ese precio. Entonces, al aumentar su fuerza, empezó a arrancar dos hojas de una vez;
eso suponía pasar ocho horas sola en su habitación, con la puerta cerrada, con lo cual
se  duplicaron las  molestias  para  todos,  pero  no  dejó  de  hacerlo  y,  a  medida  que fue
pasando el tiempo, comenzó a haber días en los que arrancaba tres o cuatro hojas, con
que  tenía  que  estar  sola  en  su  habitación  hasta  dieciséis  horas  seguidas,  pero  eso
impedía  una  alimentación  normal  y  preocupaba  a  mi  esposa.  Sin  embargo,  a  mí  me
parecía que, si establecías una norma, tenías que cumplirla, ser coherente, porque, si
no,  se  hacían  una  idea  equivocada.  Ella  tenía  unos  catorce  o  quince  meses  en  ese
momento. A menudo, claro está,  se quedaba dormida al  cabo de una hora de chillar,
más o menos: una bendición. Su habitación era muy bonita, con un precioso caballito
de balancín de madera y casi un centenar de muñecos y animalitos de peluche. Había
muchísimas  cosas  para  hacer  en  esa  habitación,  si  uno  administraba  el  tiempo
sabiamente,  rompecabezas  y  cosas  así.  Por  desgracia,  a  veces,  cuando  abríamos  la
puerta, veíamos que, mientras estaba dentro, había arrancado más hojas de más libros
y había que sumar esas páginas al total, para ser justos.

La niña se llamaba Zara Banda. Le dimos un poco de nuestro vino, rojo, blanco y azul y
hablamos seriamente con ella, pero no sirvió de nada.

He  de  reconocer  que  llegó  a  ser  muy  hábil.  Si  te  acercabas  a  ella,  adonde  estaba
jugando en el suelo, en las raras ocasiones en las que salía de su habitación, y tenía un
libro abierto a su lado y te ponías a observarlo, parecía que estaba perfecto, pero, si lo
mirabas  con  más  detenimiento,  te  dabas  cuenta  de  que  a  alguna  hoja  le  habían
arrancado una esquinita, que fácilmente podía pasar por desgaste natural, aunque yo
sabía lo que había hecho: había arrancado esa esquinita y se la había tragado. Había
que tenerlo en cuenta y así se hacía. Son capaces de cualquier cosa con tal de llevarte
la contraria. Mi esposa decía que tal vez fuéramos demasiado estrictos y que la niña
estaba perdiendo peso, pero le hice notar que la niña tenía una larga vida por delante
y debía vivir en el mundo con otras personas, debía vivir en un mundo en donde había
muchas,  muchísimas normas y  que,  si  no aprendía a  respetar  esas normas,  quedaría
excluida,  sin  carácter,  y  todos  la  rechazarían  y  la  condenarían  al  ostracismo.  Lo
máximo  que  la  tuvimos  en  la  habitación  fueron  ochenta  y  ocho  horas  seguidas,  que
concluyeron cuando mi esposa sacó la puerta de sus goznes con una palanca, aunque



la niña seguía debiéndonos doce horas, porque tenía que compensar veinticinco hojas.
Volví a colocar la puerta en sus goznes, añadí una cerradura grande, que solo se abría
con una tarjeta magnética que se introducía en una ranura, y me guardé la tarjeta.

Sin  embargo,  la  situación  no  mejoró.  La  niña  solía  salir  de  su  habitación  como  un
murciélago  del  infierno,  abalanzarse  hacia  el  libro  más  cercano,  Luna  de  buenas
noches o el que fuera, y ponerse a arrancarle hojas a espuertas. Quiero decir que era
capaz de esparcir treinta y cuatro hojas de Luna de buenas noches por el suelo en diez
segundos,  además de las  tapas.  Empecé a  preocuparme un poco.  Cuando me puse a
sumar  su  deuda  en  términos  de  horas,  me  di  cuenta  de  que  no  iba  a  salir  de  su
habitación hasta 1992, por lo menos. Además, estaba bastante pálida. Llevaba varias
semanas sin ir al parque. Teníamos en nuestras manos algo así como una crisis ética.

La  resolví  declarando  que  estaba  bien  arrancar  hojas  de  los  libros  y,  además,  que
estaba bien haber arrancado hojas de los libros en el pasado. Es una de las ventajas de
ser padre: que tienen muchos recursos, todos buenísimos. La niña y yo nos sentamos
en el suelo de lo más contentos, uno al lado del otro, a arrancar las hojas de los libros
y,  de  vez  en  cuando,  simplemente  para  divertirnos,  salimos  a  la  calle  y  destrozamos
juntos algunos parabrisas.


