
KORIMBA.COM
GEORGES SIMENON
UN TAL MONSIEUR BERQUIN

El coche siguiente iba ocupado por un hombre,  su mujer  y  sus dos hijos  —el  marido
estaba asociado a un asentador de Les Halles—, y la familia se dirigía a una aldea de
los alrededores de Elbeuf para asistir al entierro de una tía. Llovía desde la salida de
París,  pero  llovía  más  fuerte  a  medida  que  se  iban  aproximando  a  Normandía.  El
limpiaparabrisas  funcionaba  a  saltitos,  con  paradas  que  hacían  creer  que  iba  a
inmovilizarse  definitivamente;  pero  luego se  volvía  a  poner  lentamente  en marcha,  y
por fin recobraba momentáneamente su ritmo de metrónomo, borrando los surcos de
la lluvia.

La carretera descendía desde hacía rato entre bosques sombríos. Dos o tres veces, al
pasar por una recta, se había divisado el faro piloto del primer coche, que no rodaba
con  excesiva  velocidad.  A  buena  marcha,  pero  no  podía  decirse  que  fuese  muy  de
prisa.

Precisamente cuando se distinguía el farolillo rojo, bastante lejos, aproximadamente a
un kilómetro, la luz pareció desplazarse de un modo anormal en un lugar en el que la
carretera trazaba una gran curva.

En estas circunstancias, no queda mucho tiempo para reflexionar. M. Bidus —tal era el
nombre  del  conductor  del  segundo  carruaje—  pensó  primeramente  que  el  coche  de
delante se había desviado un poco a la derecha, después de haber patinado, pero que
había podido evitar el vuelco. Su mujer, por su parte, le puso maquinalmente la mano
en el brazo.

Casi no se veía más allá de la cortina de lluvia. Estaban a punto de seguir. El marido y
la mujer distinguieron al mismo tiempo, en la cuneta, un auto completamente vuelto,
uno  de  cuyos  faros,  encendidos  aún,  iluminaban  extrañamente  las  hierbas  a  ras  de
tierra; en aquel espectáculo había algo de incongruente, casi de indecente, como en el
de un hombre que se hubiera puesto el pantalón en la cabeza.

—Harías mejor continuando —dijo ella—. Por los niños…

Pero él había frenado ya, y decía a su vez:

—Quédate junto a ellos…

Y,  fuera,  oía  el  ruido  continuado  y  monótono  de  la  lluvia  y  el  runrún  de  su  propio
motor, que no había parado. ¿Por qué no se atrevía a acercarse?



Hubiera podido creerse que tenía miedo. Gritaba, como un niño en la noche:

—¿Quién hay…?

Se  mojaba  los  pies  y  los  bajos  del  pantalón  en  el  césped,  que,  a  la  luz  de  los  faros,
resultaba de un color verde pálido.

—¿Necesita usted algo?…

El  silencio,  que  la  lluvia  en  vez  de  romper  espesaba,  era  impresionante.  M.  Bidus
volvió a su coche para coger una linterna eléctrica, y murmuró:

—Nadie responde.

—¿Qué pasa, papá?

—¡Chist!… Ustedes, a dormir… Dejen tranquilo a su padre…

Cuando la linterna iluminó el lugar donde el coche yacía, se vio, a su lado, un hombre
sentado en tierra. Miraba a M. Bidus. Lo miraba con calma, reflexivamente.

—¿Está usted herido?

El otro continuaba observándolo sin decir palabra; se hubiera dicho que descontento
de ser interrumpido en su meditación. El segundo automovilista se aproximó un poco
más, y vio entonces que la cabeza de su interlocutor era de extraña forma, y que algo
raro colgaba de su oreja derecha, un trozo de piel con cabellos.

—¿Le duele?

¿Lo  escuchaba  acaso  el  herido?  Continuaba  mirándolo  con  soberana  indiferencia,
como si estuviera entregado a un ensueño.

—Permanezca aquí… No se mueva… Voy a  buscar  socorro… ¿Hay alguien más en el
coche?

Resultaba impresionante ver con las ruedas al aire un vehículo, lo que habitualmente
se encuentra en posición normal.  El  hombre debió  de comprender,  miró la  máquina,
alrededor de la cual centelleaban fragmentos de vidrio, y se encogió de hombros.

—Vengo en seguida…

M. Bidus se reunió con su mujer y murmuró:



—Creo que se ha pegado un golpe descomunal…

Después  caminó  silenciosamente  hasta  descubrir  una  casa,  apenas  a  doscientos
metros, a la izquierda.

Hacía  frío.  Todo  estaba  mojado  y  frío.  Los  habitantes  de  la  casa  no  se  atrevían  a
responder,  y,  sin  embargo,  una  cortina  se  movía.  Los  niños  hacían  preguntas.  Por
último, se estableció un diálogo a través de la ventana cerrada.

—Hubo un accidente —chillaba M. Bidus.

—¿Tuvo usted un accidente?

—Hubo un accidente… Allá… Más arriba…

Había  que  gritar.  ¿Cuánto  tiempo  transcurrió  antes  de  que  la  puerta  acabase  por
abrirse? Delante había una bomba de gasolina; detrás, un establo.

—¡Siempre  en  la  curva!  —suspiró  el  hombre  que  acababa  de  despertarse.  Se  vistió.
Calzaba botas de goma.

—Habría que telefonear a un médico…

—Podría hacerse si yo tuviese teléfono…

Antes de salir bebió un trago de calvados en su propio mostrador, y encendió un farol
de cuadra.

—¿Hay muertos?

—No lo creo… Supongo que podré continuar mi camino, ¿no?

—¡Ah,  no,  de  ninguna  manera!…  Tiene  que  ayudarme…  De  lo  contrario,  los  dejaré
plantados…

Se  trató,  mientras  avanzaban  por  la  carretera,  del  entierro  de  la  tía,  de  los
automovilistas que desde hacía años tenían la manía de tomar aquella curva al revés.

—¡Mire…! El sujeto sigue en el mismo sitio…

Siempre  con  el  mismo  aire  soñador  o  aturdido.  Pero,  aunque  su  rostro  estaba  ya
cubierto de sangre, el hombre no parecía haberse dado cuenta.

—¿Es usted capaz de andar?



Se levantó suspirando, y hubo que sostenerlo, porque vacilaba.

—Es… Es… —comenzó a decir con una voz extraña.

—Vamos… Agárrese a mi hombro…

Era un hombre más bien bajo, robusto, bien vestido, de mediana edad.

—¡Oigan, ustedes…!

Al alejarse del coche volcado salió de su interior una voz de mujer:

—¿Piensan dejarme aquí tirada, por casualidad? Y ese tipo, que no dice nada, que se
va, dejándome aquí embotellada…

Una pierna larga asomaba por la portezuela. Había sangre en la media de seda, sangre
en el traje.

—No tire tan fuerte… Así no… ¿No ve que me hace daño…?

Cuando la  hubieron sacado del  coche,  intentó  ponerse de pie,  pero cayó de costado,
gruñendo:

—¡Mierda! Debo de haberme roto algo…

La dueña de la granja-taberna había hecho entrar al resto de la familia Bidus, a causa
de los niños. Tenía cabellos de estropajo, ojos claros, y senos enormes y blandos. Decía
con voz tristona:

—Esto pasa todas las semanas…

Los dos hombres entraron llevando a la muchacha, que conservaba el conocimiento y
que no dejaba de insultar. El otro los seguía, la piel del cráneo cayéndole encima de la
oreja, el rostro rojo de sangre, siempre con aspecto ausente, como un sonámbulo.

—No miren, niños…

Volvió a hablarse del  entierro,  que obligaba a los Bidus a marcharse;  del  doctor que
vivía  a  seis  kilómetros,  y  no  precisamente  en  la  carretera  general  —era  necesario
hacer un trayecto de un kilómetro por una carretera secundaria, a la derecha—, y que
no  se  molestaba  de  buena  gana,  porque  a  veces  había  sucedido  que,  al  llegar,  los
heridos se habían marchado por sus propios medios. De modo que lo consideraba una
molestia.



—Le prometo ir a hablarle… Si hace falta, volveré con él…

La  joven  —porque  era  una  joven—  tenía  cardenales  por  todas  partes,  quizá  algún
hueso roto o, como suele decirse, contusiones internas. Cuando quisieron servirle un
vaso de calvados para reanimarla, respondió:

—No, gracias… Ya he bebido bastante con él…

Los del segundo coche se marcharon. Empezaron equivocando el camino, y acabaron
por dar con el médico. Después de lo cual continuaron, llevando en el asiento trasero a
los niños, sobreexcitados por el suceso, y a Mme. Bidus, que repetía a cada paso:

—Vas demasiado aprisa, Víctor…

En  la  taberna  hubo  que  hervir  agua  por  orden  del  médico.  La  mujer  se  desvaneció
cuando le dieron unos puntos de sutura. En cuanto al hombre, lo limpiaron, le curaron
la cabeza, lo acostaron y se durmió; o acaso entró en coma, no se sabe bien.

Los habían acostado juntos en la misma cama, la del patrón y la patrona, tibia aún de
su calor.

—Elbeuf  no  me  enviará  una  ambulancia  antes  de  mañana…  Téngalos  aquí  hasta
entonces…  Hago  todo  lo  que  puedo  hacer…  Al  llegar  a  casa  telefonearé  a  la
gendarmería…

Unas  bombillas  eléctricas  demasiado  débiles  alumbraban  escasamente  la  casa,
impregnada de un olor mezclado de taberna y establo.

—¿Cree que hay fractura de cráneo?

—Mañana lo sabremos… Pueden dormir mientras tanto…

El cochecillo del doctor se marchó envuelto en la lluvia. La tabernera fue a acostarse
en la cama de su hija mayor, mientras el patrón se amodorraba en un sillón. A las dos
de  la  mañana  golpearon  en  las  maderas  de  las  ventanas.  Eran  dos  gendarmes  en
bicicleta, a los que, para empezar, hubo que servir unas copas de calvados, porque en
sus  rostros  relucientes  por  la  lluvia  aparecían  unos  labios  azulados,  y  al  caminar
dejaban en el suelo menudos regueros de agua.

—¿Les ha dicho quién es?

—No pronunció palabra…



El  hombre  seguía  durmiendo,  con  la  cabeza  rodeada  de  un  vendaje  que  parecía  un
turbante.

—Apesta  a  alcohol  —dijo  uno  de  los  gendarmes,  que  acababa  de  vaciar  dos  buenas
copas.

—Es posible. Le hicieron beber a la llegada…

Registraron los bolsillos. Aparecieron una cartera y un carnet de identidad, a nombre
de M. José Berquin, y agrimensor en Caen, Calvados.

Los  gendarmes,  por  escrúpulos  de  conciencia,  fueron  a  contemplar  el  auto  volcado,
apuntaron el número de su matrícula en un cuaderno cuyas páginas mojaba la lluvia, y
se marcharon.

El patrón de la taberna, fatigado, había ido a tumbarse al lado de su mujer, en la cama
de su hija, la cual, a pesar de todo aquel teje maneje, no se había despertado.

En la enorme habitación no habían dejado más que un quinqué de petróleo, el que se
usaba cuando había un enfermo.

Todo  el  mundo  dormía  a  pierna  suelta.  El  doctor,  después  de  haber  telefoneado  a
Elbeuf  y  a  la  gendarmería,  había  vuelto  a  acostarse.  Uno  de  los  gendarmes,  que
sacaba  un  sobresueldo  con  las  informaciones  que  daba  al  periódico  local,  había
telefoneado al Nouvelliste lo que sabía.

¿A  qué  hora  salió  el  hombre  de  su  postración?  Hacia  las  cuatro  o  cinco  de  la
madrugada,  sin  duda.  ¿Cuánto  tiempo  permaneció  en  aquel  lecho  extraño,  donde
había  una  mujer  dormida?;  ¿cuánto  tiempo  contempló  el  decorado  que  quizá  le
pareciera  alucinante?  ¿Pensaba  en  otra  habitación  en  la  que  hubiera  debido
encontrarse, en otra cama, en otra mujer a la que pertenecía por derecho un lugar a
su lado bajo las mantas?

El  caso  es  que  no  hizo  ningún ruido.  El  quinqué  no  alumbraba  lo  bastante  para  que
pudiera verse en el espejo deformante colgado encima de la cómoda. Si llegó a tocarse
la  cabeza,  debió  de  encontrarla  monstruosamente  agrandada  por  el  espesor  del
apósito, que le hubiera impedido ponerse cualquier clase de sombrero.

En todo caso, consiguió vestirse solo, descender silenciosamente la escalera de la que
al menos dos escalones crujían, y quitar la cadena de la puerta.

Antes  de  marchar,  ¿había  acaso  contemplado  por  última  vez,  en  la  habitación
alumbrada por el quinqué, a aquella joven rubia que tenía dos trozos de esparadrapo
en las mejillas  y  otro en la  sien y que,  mientras dormía,  enseñaba inocentemente un



seno?

Fue el patrón del tabernucho quien, al levantarse, poco después de las cinco para ir a
sacar las vacas, descubrió la cosa.

—Se ha largado… —anunció a su mujer y a su hija, que se vestían.

Despertaron a la rubia.

—¡Oiga, señora…! Su marido se ha…

—¿Mi marido?

—Bueno, el señor con quien…

—¡Dios mío, cómo me duele la cabeza…! ¡Déjenme dormir…! No me den la lata ahora
con ese tipo…

Valía más que la hija mayor saliese de allí, porque hay cosas que una niña no debe oír,
aun en el caso de que esté acostumbrada a llevar las vacas al toro.

—Usted, ¿no lo conoce?

—Solo  desde  las  diez  de  la  noche  de  ayer… ¡Si  lo  hubiera  sabido…!  ¡Cuando  pienso
que tenía un tren a las once y treinta y tres…!

¡Y los habían metido en el mismo lecho, en el lecho conyugal!

—Fue  en  Nantes…  Me  quedaba  todavía  una  hora  antes  del  tren  para  Caen,  donde
estoy  contratada  como  bailarina  en  la  Boule  Rouge…  tomaba  un  bocado  en  un
figoncito, cerca de la estación, cuando este tipo…

Un figoncito con las paredes pintadas color malva agresivo, un mostrador de zinc, y un
patrón en mangas de camisa.

—Estaba  completamente  excitado…  Acababa  de  llegar  de  París,  donde  le  habían
entregado  un  nuevo  coche.  Creo  que  ya  había  bebido  un  poco…  Vio  la  maleta  a  mi
lado…  Me  preguntó  a  dónde  iba,  y,  cuando  le  dije  que  iba  a  Caen…  ¡Oh,  cómo  me
gustaría que me dejasen dormir…!

Ya contaría más tarde el resto si se le preguntaba. Las mujeres que bailan en lugares
como la Boule Rouge saben más de hombres que cualesquiera otras.

El  hombre  estaba  excitado.  Estaba  contento,  en  plena  euforia.  A  causa  de  su  nuevo



coche. Y también, probablemente, porque, al menos una vez, estaba solo.

Si  no estuviese solo,  no hubiera ido a tomar un bocado al  agujero aquel,  de paredes
color  malva,  sino que se hubiera dirigido al  restaurante de la  estación,  o  a  otro más
respetable.

Y si no hubiera bebido un poco…

¿Qué  le  había  contado  durante  el  trayecto?…  Montones  de  cosas…  De  creer  lo  que
decía, era un tipo estupendo… Y divertido… E incluso conduciendo el auto se portaba
como un  colegial,  hasta  el  punto  de  que  constantemente  había  que  colocar  su  mano
derecha en el volante…

—¡Pues por lo menos se ha dado un buen porrazo…! —decía el patrón de la taberna al
sacar su vaca del establo, de donde su mujer y su hija sacaban cada cual la suya—. Me
pregunto a dónde puede haber ido…

Se supo algo más tarde. El hombre había caminado solo, con su enorme vendaje en la
cabeza, a lo largo de la carretera. Unos obreros del horno de cal lo habían encontrado,
y  más  tarde,  también,  un  empleado  de  los  ferrocarriles  que  pasaba  en  su  bicicleta.
Caminaba derecho, en aquel amanecer lluvioso, sin mirar a nadie.

Había  una  aldea  a  siete  kilómetros,  y,  frente  a  la  estación,  un  cafetín  que  abría
temprano.  El  tren  de  Elbeuf  acababa  de  llegar.  Habían  colocado  un  montón  de
periódicos, fresca aún la tinta, encima de una silla.

El hombre estaba allí. Tomaba un café con aguardiente. Todos los madrugadores que
iban a echar un trago lo miraban, a causa de los vendajes de la cabeza, y él, lúgubre,
no parecía darse cuenta.

—¿Puedo  coger  un  periódico?  —había  preguntado  tímidamente  con  la  mano  encima
del lote todavía fresco del Nouvelliste d’Elbeuf.

En  aquel  momento  la  rubia  dormía.  El  doctor  abría  la  consulta.  Una  ambulancia  se
había detenido cerca del lugar del accidente.

—Leyó el periódico, y luego salió después de haber pagado. Tomó hacia la izquierda…

Fue fácil encontrar su pista, a causa de la enorme cabeza blanca. Andaba por la aldea.
Daba vueltas por aquí y por allá. No dirigía la palabra a nadie. El periódico le salía del
bolsillo.

Y, en el periódico, había un suelto, fruto de las cogitaciones del gendarme:



«Esta noche un auto procedente de París  ha tenido un accidente a medio camino de
Méchin.  El  coche  dio  una  vuelta  completa,  y  quedaron  heridos  de  más  o  menos
gravedad  dos  honorables  ciudadanos  de  Caen,  M.  Joseph  Berquin,  agrimensor,  y  su
esposa, Mme. Berquin, que han sido recibidos por…».

Después de la ambulancia,  fue un taxi  el  que llegó,  esta vez de Caen,  con una dama
que hacía pregunta tras pregunta, en un tono a la vez agresivo y sospechoso.

—¿Está usted seguro de que salió hacia ese lado?…

Seguro o  no,  había  que librarse de ella.  Las  personas que viven un drama tienden a
olvidar que los demás han de realizar sus tareas cotidianas, y que las vacas continúan
dando leche a pesar de los  que acaban de romperse la  cabeza en un viraje  y  que se
aprovechan de que todo el mundo duerme para tomar las de Villadiego.

—Marchó por allí, sí señora…

—Había bebido, ¿no es así?

—De eso no sé nada, señora.

—¿No se ha dado usted cuenta de si olía a alcohol?

Aquella mujer iba derecha a lo suyo. No perdió la pista un solo instante. Lo siguió con
su taxi, haciendo que el chófer lo parase de vez en cuando.

—Dígame, buen hombre, ¿no habrá visto usted a un señor que…?

Y recobraba la pista del vendaje a lo largo del camino.

—Un tipo que estaba de juerga… —decía la  rubia en el  mismo momento—. Y que no
debía  de  estar  acostumbrado.  Apuesto  a  que  era  la  primera  vez  que  llevaba  en  el
coche a una mujer que no era la suya…

Se seguía buscando al hombre de la cabeza de momia, que, después del accidente, no
había dicho ni dos palabras, sino para pedir un café con aguardiente y para comprar el
periódico.

La  gendarmería  se  había  puesto  en  movimiento,  pero  el  taxi  de  Mme.  Berquin
conservó la delantera y ganó la partida.  Llegó en el  momento preciso para ver cómo
sacaban del río, a quinientos metros de la aldea, una forma oscura.

—Es él —declaró la mujer.



Y como temblasen los párpados del ahogado, ella continuó con otra voz:

—¡Joseph…! ¡Joseph…! ¿Me oyes?… ¿No te da verg&uuml;enza…?

Siguió  haciéndose el  muerto  hasta  el  hospital  a  donde le  llevó  la  ambulancia  que,  al
fin, servía para algo.

—En seguida, madame… Por favor, déjelo en paz… —suplicaban los médicos.

Aún podía creerse que se hubiera fracturado el  cráneo.  Él  lo  esperaba todavía,  y  los
miraba con ojos implorantes.

Pero, según los términos del informe, no había más que una herida contusa en el cuero
cabelludo.

De modo que lo entregaron a su mujer.

Esta había telefoneado ya a su abogado de Caen y a su asegurador, a propósito de la
indemnización reclamada por la rubia.

Y  cuando,  más  tarde,  alguna  persona  aludía  a  la  caída  en  el  río  y  se  refería  a  la
conmoción  consiguiente  al  vuelco  del  coche,  madame  Berquin  replicaba
categóricamente:

—¡Calle!… ¡Calle!… Diga más bien que le dio verg&uuml;enza…

¿No sería  más sencillo  aún decir  que el  hombre del  vendaje  había  tenido miedo? En
todo caso,  fue lo  bastante prudente como para no confesarlo nunca,  y  se contentaba
con mover su enorme cabeza, que había quedado deformada.

—En resumen, que por lo menos, había tenido su noche.

¡Hay tantos hombres que no la tienen nunca!


