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El coche siguiente iba ocupado por un hombre, su mujer y sus dos hijos —el marido
estaba asociado a un asentador de Les Halles—, y la familia se dirigia a una aldea de
los alrededores de Elbeuf para asistir al entierro de una tia. Llovia desde la salida de
Paris, pero llovia mas fuerte a medida que se iban aproximando a Normandia. El
limpiaparabrisas funcionaba a saltitos, con paradas que hacian creer que iba a
inmovilizarse definitivamente; pero luego se volvia a poner lentamente en marcha, y
por fin recobraba momentaneamente su ritmo de metrénomo, borrando los surcos de
la lluvia.

La carretera descendia desde hacia rato entre bosques sombrios. Dos o tres veces, al
pasar por una recta, se habia divisado el faro piloto del primer coche, que no rodaba
con excesiva velocidad. A buena marcha, pero no podia decirse que fuese muy de
prisa.

Precisamente cuando se distinguia el farolillo rojo, bastante lejos, aproximadamente a
un kilémetro, la luz parecié desplazarse de un modo anormal en un lugar en el que la
carretera trazaba una gran curva.

En estas circunstancias, no queda mucho tiempo para reflexionar. M. Bidus —tal era el
nombre del conductor del segundo carruaje— pensé primeramente que el coche de
delante se habia desviado un poco a la derecha, después de haber patinado, pero que
habia podido evitar el vuelco. Su mujer, por su parte, le puso maquinalmente la mano
en el brazo.

Casi no se veia mas alla de la cortina de lluvia. Estaban a punto de seguir. El marido y
la mujer distinguieron al mismo tiempo, en la cuneta, un auto completamente vuelto,
uno de cuyos faros, encendidos aun, iluminaban extrafamente las hierbas a ras de
tierra; en aquel espectaculo habia algo de incongruente, casi de indecente, como en el
de un hombre que se hubiera puesto el pantalén en la cabeza.

—Harias mejor continuando —dijo ella—. Por los ninos...

Pero ¢l habia frenado ya, y decia a su vez:

—Quédate junto a ellos...

Y, fuera, oia el ruido continuado y mondtono de la lluvia y el runrin de su propio
motor, que no habia parado. ¢Por qué no se atrevia a acercarse?



Hubiera podido creerse que tenia miedo. Gritaba, como un nifio en la noche:
—¢Quién hay...?

Se mojaba los pies y los bajos del pantaléon en el césped, que, a la luz de los faros,
resultaba de un color verde palido.

—¢Necesita usted algo?...

El silencio, que la lluvia en vez de romper espesaba, era impresionante. M. Bidus
volvid a su coche para coger una linterna eléctrica, y murmuré:

—Nadie responde.
—:Qué pasa, papa?
—iChist!... Ustedes, a dormir... Dejen tranquilo a su padre...

Cuando la linterna iluminé el lugar donde el coche yacia, se vio, a su lado, un hombre
sentado en tierra. Miraba a M. Bidus. Lo miraba con calma, reflexivamente.

—¢Estd usted herido?

El otro continuaba observandolo sin decir palabra; se hubiera dicho que descontento
de ser interrumpido en su meditacion. El segundo automovilista se aproximé un poco
mas, y vio entonces que la cabeza de su interlocutor era de extrafia forma, y que algo
raro colgaba de su oreja derecha, un trozo de piel con cabellos.

—¢:Le duele?

(Lo escuchaba acaso el herido? Continuaba mirdndolo con soberana indiferencia,
como si estuviera entregado a un ensueno.

—Permanezca aqui... No se mueva... Voy a buscar socorro... (Hay alguien mds en el
coche?

Resultaba impresionante ver con las ruedas al aire un vehiculo, lo que habitualmente
se encuentra en posicion normal. El hombre debié de comprender, miré la maquina,
alrededor de la cual centelleaban fragmentos de vidrio, y se encogié de hombros.

—Vengo en seguida...

M. Bidus se reunio con su mujer y murmuro:



—Creo que se ha pegado un golpe descomunal...

Después camind silenciosamente hasta descubrir una casa, apenas a doscientos
metros, a la izquierda.

Hacia frio. Todo estaba mojado y frio. Los habitantes de la casa no se atrevian a
responder, y, sin embargo, una cortina se movia. Los nifios hacian preguntas. Por
ultimo, se establecid un didlogo a través de la ventana cerrada.

—Hubo un accidente —chillaba M. Bidus.

—¢Tuvo usted un accidente?

—Hubo un accidente... Alla... Mas arriba...

Habia que gritar. ¢Cuanto tiempo transcurrié antes de que la puerta acabase por
abrirse? Delante habia una bomba de gasolina; detrds, un establo.

—iSiempre en la curva! —suspir6é el hombre que acababa de despertarse. Se vistio.
Calzaba botas de goma.

—Habria que telefonear a un médico...
—Podria hacerse si yo tuviese teléfono...

Antes de salir bebié un trago de calvados en su propio mostrador, y encendid un farol
de cuadra.

—¢Hay muertos?
—No lo creo... Supongo que podré continuar mi camino, ¢no?

—iAh, no, de ninguna manera!... Tiene que ayudarme... De lo contrario, los dejaré
plantados...

Se tratd, mientras avanzaban por la carretera, del entierro de la tia, de los
automovilistas que desde hacia afnos tenian la mania de tomar aquella curva al revés.

—iMire...! El sujeto sigue en el mismo sitio...

Siempre con el mismo aire sohador o aturdido. Pero, aunque su rostro estaba ya
cubierto de sangre, el hombre no parecia haberse dado cuenta.

—¢Es usted capaz de andar?



Se levant6 suspirando, y hubo que sostenerlo, porque vacilaba.

—Es... Es... —comenz06 a decir con una voz extrana.

—Vamos... Agarrese a mi hombro...

Era un hombre mas bien bajo, robusto, bien vestido, de mediana edad.
—iOigan, ustedes...!

Al alejarse del coche volcado salié de su interior una voz de mujer:

—c:Piensan dejarme aqui tirada, por casualidad? Y ese tipo, que no dice nada, que se
va, dejandome aqui embotellada...

Una pierna larga asomaba por la portezuela. Habia sangre en la media de seda, sangre
en el traje.

—No tire tan fuerte... Asi no... (No ve que me hace dano...?

Cuando la hubieron sacado del coche, intentd ponerse de pie, pero cayd de costado,
grunendo:

—iMierda! Debo de haberme roto algo...

La duena de la granja-taberna habia hecho entrar al resto de la familia Bidus, a causa
de los ninos. Tenia cabellos de estropajo, ojos claros, y senos enormes y blandos. Decia
con voz tristona:

—Esto pasa todas las semanas...

Los dos hombres entraron llevando a la muchacha, que conservaba el conocimiento y
que no dejaba de insultar. El otro los seguia, la piel del craneo cayéndole encima de la
oreja, el rostro rojo de sangre, siempre con aspecto ausente, como un sonambulo.

—No miren, ninos...

Volvié a hablarse del entierro, que obligaba a los Bidus a marcharse; del doctor que
vivia a seis kilometros, y no precisamente en la carretera general —era necesario
hacer un trayecto de un kilémetro por una carretera secundaria, a la derecha—, y que
no se molestaba de buena gana, porque a veces habia sucedido que, al llegar, los
heridos se habian marchado por sus propios medios. De modo que lo consideraba una
molestia.



—Le prometo ir a hablarle... Si hace falta, volveré con él...

La joven —porque era una joven— tenia cardenales por todas partes, quizda algun
hueso roto o, como suele decirse, contusiones internas. Cuando quisieron servirle un
vaso de calvados para reanimarla, respondié:

—No, gracias... Ya he bebido bastante con él...

Los del segundo coche se marcharon. Empezaron equivocando el camino, y acabaron
por dar con el médico. Después de lo cual continuaron, llevando en el asiento trasero a
los ninos, sobreexcitados por el suceso, y a Mme. Bidus, que repetia a cada paso:

—Vas demasiado aprisa, Victor...

En la taberna hubo que hervir agua por orden del médico. La mujer se desvanecio
cuando le dieron unos puntos de sutura. En cuanto al hombre, lo limpiaron, le curaron
la cabeza, lo acostaron y se durmio; o acaso entré en coma, no se sabe bien.

Los habian acostado juntos en la misma cama, la del patrén y la patrona, tibia atun de
su calor.

—Elbeuf no me enviard una ambulancia antes de mafana... Téngalos aqui hasta
entonces... Hago todo lo que puedo hacer... Al llegar a casa telefonearé a la
gendarmeria...

Unas bombillas eléctricas demasiado débiles alumbraban escasamente la casa,
impregnada de un olor mezclado de taberna y establo.

—¢Cree que hay fractura de craneo?

—Manana lo sabremos... Pueden dormir mientras tanto...

El cochecillo del doctor se marchd envuelto en la lluvia. La tabernera fue a acostarse
en la cama de su hija mayor, mientras el patrén se amodorraba en un sillén. A las dos
de la manana golpearon en las maderas de las ventanas. Eran dos gendarmes en
bicicleta, a los que, para empezar, hubo que servir unas copas de calvados, porque en
sus rostros relucientes por la lluvia aparecian unos labios azulados, y al caminar
dejaban en el suelo menudos regueros de agua.

—c¢Les ha dicho quién es?

—No pronuncié palabra...



El hombre seguia durmiendo, con la cabeza rodeada de un vendaje que parecia un
turbante.

—Apesta a alcohol —dijo uno de los gendarmes, que acababa de vaciar dos buenas
copas.

—Es posible. Le hicieron beber a la llegada...

Registraron los bolsillos. Aparecieron una cartera y un carnet de identidad, a nombre
de M. José Berquin, y agrimensor en Caen, Calvados.

Los gendarmes, por escrupulos de conciencia, fueron a contemplar el auto volcado,
apuntaron el nuimero de su matricula en un cuaderno cuyas paginas mojaba la lluvia, y
se marcharon.

El patron de la taberna, fatigado, habia ido a tumbarse al lado de su mujer, en la cama
de su hija, la cual, a pesar de todo aquel teje maneje, no se habia despertado.

En la enorme habitacién no habian dejado mas que un quinqué de petroleo, el que se
usaba cuando habia un enfermo.

Todo el mundo dormia a pierna suelta. El doctor, después de haber telefoneado a
Elbeuf y a la gendarmeria, habia vuelto a acostarse. Uno de los gendarmes, que
sacaba un sobresueldo con las informaciones que daba al peridédico local, habia
telefoneado al Nouvelliste lo que sabia.

¢A qué hora salid6 el hombre de su postracion? Hacia las cuatro o cinco de la
madrugada, sin duda. ¢Cuanto tiempo permanecié en aquel lecho extraino, donde
habia una mujer dormida?; ¢cuanto tiempo contemplé el decorado que quiza le
pareciera alucinante? ¢Pensaba en otra habitacion en la que hubiera debido
encontrarse, en otra cama, en otra mujer a la que pertenecia por derecho un lugar a
su lado bajo las mantas?

El caso es que no hizo ningun ruido. El quinqué no alumbraba lo bastante para que
pudiera verse en el espejo deformante colgado encima de la comoda. Si llegd a tocarse
la cabeza, debidé de encontrarla monstruosamente agrandada por el espesor del
aposito, que le hubiera impedido ponerse cualquier clase de sombrero.

En todo caso, consiguié vestirse solo, descender silenciosamente la escalera de la que
al menos dos escalones crujian, y quitar la cadena de la puerta.

Antes de marchar, ¢habia acaso contemplado por ultima vez, en la habitacién
alumbrada por el quinqué, a aquella joven rubia que tenia dos trozos de esparadrapo
en las mejillas y otro en la sien y que, mientras dormia, ensefiaba inocentemente un



seno?

Fue el patron del tabernucho quien, al levantarse, poco después de las cinco para ir a
sacar las vacas, descubrié la cosa.

—Se ha largado... —anuncio6 a su mujer y a su hija, que se vestian.
Despertaron a la rubia.

—iOiga, sefora...! Su marido se ha...

—¢Mi marido?

—Bueno, el senor con quien...

—iDios mio, cémo me duele la cabeza...! {Déjenme dormir...! No me den la lata ahora
con ese tipo...

Valia mas que la hija mayor saliese de alli, porque hay cosas que una nifia no debe oir,
aun en el caso de que esté acostumbrada a llevar las vacas al toro.

—Usted, ¢no lo conoce?

—Solo desde las diez de la noche de ayer... {Si lo hubiera sabido...! {Cuando pienso
qgue tenia un tren a las once y treinta y tres...!

iY los habian metido en el mismo lecho, en el lecho conyugal!

—Fue en Nantes... Me quedaba todavia una hora antes del tren para Caen, donde
estoy contratada como bailarina en la Boule Rouge... tomaba un bocado en un
figoncito, cerca de la estacién, cuando este tipo...

Un figoncito con las paredes pintadas color malva agresivo, un mostrador de zinc, y un
patrén en mangas de camisa.

—Estaba completamente excitado... Acababa de llegar de Paris, donde le habian
entregado un nuevo coche. Creo que ya habia bebido un poco... Vio la maleta a mi
lado... Me pregunt6é a donde iba, y, cuando le dije que iba a Caen... {Oh, cémo me
gustaria que me dejasen dormir...!

Ya contaria mas tarde el resto si se le preguntaba. Las mujeres que bailan en lugares
como la Boule Rouge saben mdas de hombres que cualesquiera otras.

El hombre estaba excitado. Estaba contento, en plena euforia. A causa de su nuevo



coche. Y también, probablemente, porque, al menos una vez, estaba solo.

Si no estuviese solo, no hubiera ido a tomar un bocado al agujero aquel, de paredes
color malva, sino que se hubiera dirigido al restaurante de la estaciéon, o a otro mas
respetable.

Y si no hubiera bebido un poco...

¢Qué le habia contado durante el trayecto?... Montones de cosas... De creer lo que
decia, era un tipo estupendo... Y divertido... E incluso conduciendo el auto se portaba
como un colegial, hasta el punto de que constantemente habia que colocar su mano
derecha en el volante...

—iPues por lo menos se ha dado un buen porrazo...! —decia el patron de la taberna al
sacar su vaca del establo, de donde su mujer y su hija sacaban cada cual la suya—. Me
pregunto a dénde puede haber ido...

Se supo algo mas tarde. El hombre habia caminado solo, con su enorme vendaje en la
cabeza, a lo largo de la carretera. Unos obreros del horno de cal lo habian encontrado,
y mas tarde, también, un empleado de los ferrocarriles que pasaba en su bicicleta.
Caminaba derecho, en aquel amanecer lluvioso, sin mirar a nadie.

Habia una aldea a siete kilometros, y, frente a la estacion, un cafetin que abria
temprano. El tren de Elbeuf acababa de llegar. Habian colocado un montén de
periodicos, fresca aun la tinta, encima de una silla.

El hombre estaba alli. Tomaba un café con aguardiente. Todos los madrugadores que
iban a echar un trago lo miraban, a causa de los vendajes de la cabeza, y él, lugubre,

no parecia darse cuenta.

—¢Puedo coger un peridédico? —habia preguntado timidamente con la mano encima
del lote todavia fresco del Nouvelliste d’Elbeuf.

En aquel momento la rubia dormia. El doctor abria la consulta. Una ambulancia se
habia detenido cerca del lugar del accidente.

—Ley0 el periodico, y luego salié después de haber pagado. Tomo hacia la izquierda...
Fue facil encontrar su pista, a causa de la enorme cabeza blanca. Andaba por la aldea.
Daba vueltas por aqui y por alla. No dirigia la palabra a nadie. El periddico le salia del

bolsillo.

Y, en el periddico, habia un suelto, fruto de las cogitaciones del gendarme:



«Esta noche un auto procedente de Paris ha tenido un accidente a medio camino de
Méchin. El coche dio una vuelta completa, y quedaron heridos de mas o menos
gravedad dos honorables ciudadanos de Caen, M. Joseph Berquin, agrimensor, y su
esposa, Mme. Berquin, que han sido recibidos por...».

Después de la ambulancia, fue un taxi el que llegd, esta vez de Caen, con una dama
que hacia pregunta tras pregunta, en un tono a la vez agresivo y sospechoso.

—¢Esta usted seguro de que sali6 hacia ese lado?...

Seguro o no, habia que librarse de ella. Las personas que viven un drama tienden a
olvidar que los demas han de realizar sus tareas cotidianas, y que las vacas contintan
dando leche a pesar de los que acaban de romperse la cabeza en un viraje y que se
aprovechan de que todo el mundo duerme para tomar las de Villadiego.

—Marcho por alli, si sefiora...

—Habia bebido, ¢no es asi?

—De eso no sé nada, sefora.

—¢:No se ha dado usted cuenta de si olia a alcohol?

Aquella mujer iba derecha a lo suyo. No perdio la pista un solo instante. Lo siguié con
su taxi, haciendo que el chéfer lo parase de vez en cuando.

—Digame, buen hombre, ¢no habra visto usted a un sefior que...?

Y recobraba la pista del vendaje a lo largo del camino.

—Un tipo que estaba de juerga... —decia la rubia en el mismo momento—. Y que no
debia de estar acostumbrado. Apuesto a que era la primera vez que llevaba en el
coche a una mujer que no era la suya...

Se seguia buscando al hombre de la cabeza de momia, que, después del accidente, no
habia dicho ni dos palabras, sino para pedir un café con aguardiente y para comprar el
periodico.

La gendarmeria se habia puesto en movimiento, pero el taxi de Mme. Berquin
conservo la delantera y gand la partida. Llegé en el momento preciso para ver cémo

sacaban del rio, a quinientos metros de la aldea, una forma oscura.

—Es él —declar¢ la mujer.



Y como temblasen los parpados del ahogado, ella continué con otra voz:
—iJoseph...! {Joseph...! {Me oyes?... (No te da verg&uuml;enza...?

Siguidé haciéndose el muerto hasta el hospital a donde le llevo la ambulancia que, al
fin, servia para algo.

—En seguida, madame... Por favor, déjelo en paz... —suplicaban los médicos.

Aun podia creerse que se hubiera fracturado el crdneo. El lo esperaba todavia, y los
miraba con ojos implorantes.

Pero, segun los términos del informe, no habia mas que una herida contusa en el cuero
cabelludo.

De modo que lo entregaron a su mujer.

Esta habia telefoneado ya a su abogado de Caen y a su asegurador, a propoésito de la
indemnizacion reclamada por la rubia.

Y cuando, mas tarde, alguna persona aludia a la caida en el rio y se referia a la
conmocion consiguiente al vuelco del coche, madame Berquin replicaba
categéricamente:

—iCalle!... jCalle!... Diga mas bien que le dio verg&uuml;enza...

¢No seria mas sencillo aun decir que el hombre del vendaje habia tenido miedo? En
todo caso, fue lo bastante prudente como para no confesarlo nunca, y se contentaba
con mover su enorme cabeza, que habia quedado deformada.

—En resumen, que por lo menos, habia tenido su noche.

iHay tantos hombres que no la tienen nunca!



