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EL TRUENO ENTRE LAS HOJAS

El ingenio se hallaba cerrado por limpieza y reparaciones después de la zafra. Un tufo
de horno henchia la pesada y eléctrica noche de diciembre. Todo estaba quieto y
parado junto al rio. No se oian las aguas ni el follaje. La amenaza de mal tiempo habia
puesto tensa la atmésfera como el hueco negro de una campana en la que el silencio
parecia freirse con susurros ahogados y secretas resquebrajaduras.

En eso surgio de las barrancas la musica del acordedn. Era una melodia ubicua,
deshilachada. Se interrumpia y volvia a empezar en un sitio distinto, a lo largo de la
caja acustica del rio. Sonaba nostdalgica y fantasmal.

—:Y eso qué es? —pregunté un forastero.

—EIl cordién de Solano—informo un viejo.

—¢Quién?

—Solano Rojas, el pasero ciego.

—Pero, ¢no dicen que murio?

—El si. Pero el que toca agora e’ su la’sanima.

—jAicheyarangd, Solano! —murmuré una vieja persignandose.

La mole de la fabrica flotaba inmovil en la oscuridad. Un perro ladro a lo lejos, como si
ladrara bajo tierra. Dos o tres crios desnudos se revolvieron en los regazos de sus
madres, junto al fuego. Uno de ellos empezé a gimotear asustado, quedamente.
—Callate, m’hijo. Escuchéa a Solano. E’ta solito en el Paso.

El contrapunto de un guaiming&uuml;é que rompié con su tafiido la quietud del
monte, volviéo ain mas fantasmal la melodia. El acorde6n sonaba ahora con un lamento

distante y enlutado.

—Asi suena cuando no hay luna—dijo el viejo encendiendo su cigarro en un tizén en el
que se quemaba un poco de noche.

—La debe andar buscando todavia.



—iPobre Solano!

Cuando se apag6é el murmullo de las voces, se pudo notar que el acordeén fantasma no
sonaba ya en la garganta del rio. Solo la campana forestal siguié tafilendo por un rato,
a distancia imprecisable. Después también el pajaro callé. Los ultimos ecos resbalaron
sobre el rio. Y el silencio volvié a ser tenso, pesado, oscuro.

Los primeros relampagos se encendian hacia el poniente, por detras de la selva. Eran
como fugaces parpados de piel amarilla que subian y bajaban stubitamente sobre el ojo
inmenso de la tiniebla.

El acordedn no volvid a sonar esa noche en el Paso.

En ese recodo del Tebikuary vivié sus ultimos afios Solano Rojas, el cabecilla de la
huelga, después de volver ciego de la carcel.

Probablemente él mismo a su regreso le dio al sitio el nombre con el que se le conoce
ahora: Paso Yasy-M&ouml;r&ouml;t&iuml;. Las barrancas calizas y el banco de arena
sobre el agua verde, forman alli en efecto una media luna color de hueso que
resplandece espectralmente en las noches de sequia.

Pero tal vez el nombre de Paso haya surgido menos de su forma que de cierta
obstinada imagen pegada a la memoria del pasero.

Vivia en la barranca boscosa que remata en el arenal. Aun se pueden ver los restos de
su rancho devorado por el monte, sobre aquella pequena ensenada. Es un remanso
quieto y profundo. Ahi guardaba su balsa.

No era dificil adivinar por qué habia elegido ese sitio. Enfrente, sobre la barranca
opuesta estaban las ruinas carbonizadas de la Ogaguasu en la que habia terminado el
funesto dominio de Harry Way, el fabricante yanqui que continud y perfeccioné el
régimen de opresiva expoliacion fundado por Simoén Bonavi, el comerciante
judio-esparfiol de Asuncion.

Es cierto que Solano Rojas ya no podia ver las ruinas ni el nuevo ingenio levantado en
el mismo emplazamiento del anterior. Pero él debié contentarse seguramente con
tenerlos delante, con sentirlos en el muerto pellejo de sus ojos y recordarles todos los
dias su presencia acusadora y apacible.

Se aposto alli y dio a su vigilancia una forma servicial: su trabajo de pasero, que era
poco menos que gratuito y filantrépico, pues nunca aceptd que le pagaran en dinero.
Solo recibia el poco de tabaco o de bastimento que sus ocasionales pasajeros querian
darle. Y a las mujeres y los nifios que venian desde remotos parajes del Guaird, los
pasaba de balde ida y vuelta. Durante el trayecto les hablaba, especialmente a los



chicos.

—No olviden kend, che ra’y-kuera, que siempre debemo’ ayudarno’ lo uno a lo’ jotro,
que siempre debemo’ etar unido. El Ginico hermano de verda que tiene un pobre ko’ e’
otro pobre. Y junto’ todo’nojotro formamo la mano, el pufio humilde pero juerte de
lo’trabajadore...

No era un burdo elemento subversivo. Era un auténtico y fragante revolucionario,
como verdadero hombre del pueblo que era. Por eso lo habian atado para siempre a la
noche de la ceguera. Hablaba desde ella sin amargura, sin encono, pero con una
profunda conviccién. Tenia indudablemente conciencia de una oscura y vital labor
docente. Su catedra era la balsa, sobre el rio; unos toscos tablones boyando en un
agua incesante como la vida. Habia algo de religioso pero al mismo tiempo de pura y
simple humanidad en Solano Rojas cuando hablaba. Su cara morena y angulosa se
tornaba viviente por debajo de la mascara que le habian dejado; se llenaba de una
secreta exaltacion. Sus ojos ciegos parecian ver. La honda cicatriz del hachazo en la
frente también parecia mirar como otro ojo arrugado y seco. Los harapientos mita’i lo
contemplaban con una especie de fascinada veneracién mientras remaba. No tenia
mas de cuarenta afnos, pero parecia un viejo. Solo llevaba puesto un rotoso pantalén de
a’tépoi arremangado sobre las rodillas. El torso flaco y desnudo estaba vestido con las
cicatrices que el latigo de los capangas primero y el yatagan de los guardiacarceles
después habian garabateado en su piel. En esa oscura cuartilla los chicos analfabetos
leian la leccién que les callaba Solano. Y un nudo de miedo valeroso, de emocionada
camaraderia, se les atragantaba con la saliva al saltar de la balsa gritando:

—iHa’ta la g&uuml;elta, Solano!
—iAdié manté, che ra’y-kuera!

Quedaba un rato en la orilla, pensativo. La mole rojiza del ingenio se desmoronaba
silenciosamente sobre ¢él desde el pasado. La sentia pesar en sus hombros.
Desatracaba con lentitud y volvia a su remanso a favor de la corriente, sin remar, sin
moverse. Solo la roldanita de palo iba chirriando en el alambre.

Después de la puesta de sol sacaba su remendado acordedn y se sentaba a tocar en un
apykd bajito, recostado contra un arbol. Casi siempre empezaba con el campamento
Cerro-Leon tendiendo sus miradas de ciego hacia los escombros de la Ogaguast, en el
talud calizo, destruido por el fuego vindicador hacia quince anos y habitado solo ahora
por los lagartos y las viboras. No restaba mdas que eso de Simén Bonavi, de Eulogio
Penayo, de Harry Way.

Era su manera de recordarles que él aun estaba alli vencido solo a medias.

Su presencia surgia en la sombra, entorchada de abultados costurones, rayada por las



verberaciones oscilantes, como si el agua se divirtiera jugando a ponerle y sacarle un
traje de presidiario trémulo y transparente.

Las ruinas también lo miraban con ojos ciegos. Se miraban sin verse, el rio de por
medio, todas las cosas que habian pasado, el tiempo, la sangre que habia corrido,
entre ellos dos; todo eso y algo mas que solo él sabia. Las ruinas estaban silenciosas
entre los helechos y las ortigas. El tenia su musica. Sus manos se movian con impetu
arrugando y desarrugando el fuelle. Pero en el rezongo melodioso flotaba su secreto
como los camalotes y los raigones negros en el rio.

Un dltimo reflejo verde le banaba el rostro volcado hacia arriba en el recuerdo
instintivo de la luz. Después se oscurecia porque lo agachaba sobre el instrumento
como quien esconde la cara entre las manos.

Poco a poco la musica se ponia triste y como enlutada. Una cancion de campamento
junto al fuego apagado de un vivac en la noche del destino. A eso sonaba el acordeén
de Solano Rojas junto al rio natal. ¢(No estarian dialogando acaso el agua oscura y el
hijo ciego acerca de cosas, de recuerdos compartidos?

El tenia metido adentro, en su corazén indomable, un luchador, un rebelde que odiaba
la injusticia. Eso era verdad. Pero también un hombre enamorado y triste. Solano
Rojas sabia ahora que amor es tristeza y engendra sin remedio la soledad. Estaba
acompanado y solo.

En ese sitio habia peleado y amado. Alli estaban su raiz, su alegria y su infortunio. EI
remendado acordedn lo decia en su lenguaje de resina y ala, en su pequefio pulso de
tambor guerrero que esculpia en las barrancas y en la gente las antiguas palabras
marciales:

Campamento Cerro-Ledn, catorce, quince, yesiséis, yesisiete, yesi’ocho, yesinueve
batallén...

Ipuma-ko la diana,
pe pacpa-ke lo’mita...

La lucha no se habia perdido. Solano Rojas no podia ver los resultados, pero los sentia.
Alli estaba el ingenio para testificarlo; el régimen de vida y trabajo mas humano que se
habia implantado en él; la gradual extincion del temor y de la degradacidon en la gente,
la conciencia cada vez mas clara de su condiciéon y de su fraternidad; esos andrajosos
mita’i en los que él sembraba la oscura semilla del futuro, mientras movia su arado en
el agua.

Venian a consultarlo en la barranca. El rancho del pasero de



Yasy-M&ouml;r&ouml;t&iuml; era el verdadero sindicato de los trabajadores del
azucar en esa region.

—Solano, ya cortaron otra ve’ lo’turno para nojotro entrar el canadurce —informaban
los pequenos agricultores.

—Solano, el trabajo por tareas ko se paga michi-iterei—se quejaban los cortadores.
Solano, esto y lo’jotro.

El los aconsejaba y orientaba. Ninguna solucién propuesta por Solano habia fracasado.
En el ingenio y en las plantaciones se daban cuenta en seguida cuando una demanda
subia del Paso.

—Viene del sindicato karapé—decian.

Y la respetaban, porque esa demanda pesaba como un trozo de barranca y tenia su
implacable centro de equilibrio en lo justo.

No; su sacrificio no habia sido estéril. El combate, los anos de prisién, sus cicatrices,
su ceguera. Nada habia sido inutil. Estaba contento de haberse jugado entero en favor
de sus hermanos.

Pero en el fondo de su oscuridad desvelada e irremediable su corazén también le
reclamaba por ella, por esa mujer que solo ahora era como un suefno con su cuerpo de
cobre y su cabeza de luna. Tenida por el fuego y los recuerdos.

Ella, Yasy-M&ouml;r&ouml;t&iuml;.

No habian estado juntos mas que contados instantes. Apenas habian cambiado
palabras. Pero la voz de ella estaba ahora disuelta en la voz del rio, en la voz del
viento, en la voz de su cascado acordeon.

La veia aun al resplandor de los fogones, en medio de la destruccion y de la muerte, en
medio de la calma que siguié después como un tiempo que habia fluido fuera del
tiempo. Y un poco antes, cuando convaleciendo del castigo, él la entrevié a su lado,
menos un firme y joven cuerpo de mujer que una sombra desdibujada sobre el agua
revuelta y dolorida en la que todo él flotaba como un guinapo.

La recordaba como entonces y aunque estuviera lejos o se hubiese muerto, la
esperaria siempre. No; pero ella no estaba muerta. Solo para él era como un sueio. A
veces la sentia pasar por el rio. Pero ya no podia verla sino en su interior, porque la
carcel le habia dejado intactos sus recuerdos pero le habia comido los ojos.



Estaba acompafiado y solo. Por eso el acordeén sonaba vivo y marcial entre las
barrancas de Paso Yasy-M&ouml;r&ouml;t&iuml;, pero al mismo tiempo triste y
nostalgico, mientras caia la noche sobre su noche.

Luna blanca que de mi te alejas
con ojos distantes...
Yasy-M&ouml;r&ouml;t&iuml;. . .

Antes de establecerse la primera fabrica de aztcar en Tebikuary-Costa, la mayor parte
de sus pobladores se hallaba diseminada en las montuosas riberas del rio. Vivian en
estado semisalvaje de la caza, de la pesca, de sus rudimentarios cultivos, pero por lo
menos vivian en libertad, de su propio esfuerzo, sin muchas dificultades y necesidades.
Vivian y morian insensiblemente como los venados, como las plantas, como las
estaciones.

Un dia llegé Simén Bonavi con sus hombres. Vinieron a caballo desde San Juan de
Borja explorando el rio para elegir el lugar. Por fin al comienzo del valle que se
extendia ante ellos desde el recodo del rio, Simén Bonavi se detuvo.

—Aqui—dijo paseando las rajas azules de sus ojos por toda la amplitud del valle—. Me
gusta esto.

Sacé del bolsillo un mapa bastante ajado y se puso a estudiarlo con concentrada
atencion. Su larga y ganchuda nariz de pajaro de rapina daba la impresion de que iba
a gotear sobre el papel. De tanto en tanto, distraidamente, se olia el pulgar y el indice
frotandolos un poco como si aspirara polvo de tabaco. Los otros lo miraban en silencio,
expectantes.

—Si —dijo Simén Bonavi levantando la cabeza—. Esto es del fisco. Agua, tierras,
gente. En estado inculto pero en abundancia. Es lo que necesitamos. Y nos saldra
gratis, por aiadidura —gir6 el brazo con un gesto de apropiaciéon; un gesto avido, pero
lento y seguro.

Los hombres también husmearon en todas direcciones y aprobaron respetuosos lo que
dijo el patrén. En los ojos mansos y azules del sefardi la codicia tenia algo de
apaciblemente siniestro como en su sonrisa, una hilacha blanda entre los dientes,
entre los labios finos, como la rebaba festiva de su metdlica y envainada sordidez.

Un hombre rubio, que parecia aleman, estudiaba el lugar con un ojo cerrado.

—Forkel —lo llamé Bonavi.



—Si, don Simon.
—Puede medir no més. Aqui nos plantamos.

Descabalgaron. Un mulato bizco y gigantesco que siempre andaba detras de Bonavi
con un parabellum al cinto, lo ayudd a desmontar. Lo bajé aupado como a un nifo.

—Gracias, Penayo—Ile sonri6 el patrén.

Los ayudantes de Forkel empezaron a medir el terreno con una cinta de acero que se
enrollaba y desenrollaba desde un estuche, semejante a una vibora chata y brillante.

Simoén Bonavi era bajito y ventrudo. A la sombra del mulato, parecia casi un enano.
Tenia las piernas muy combadas. Era el Uinico que no llevaba polainas de cuero. Su
ropa era oscura y su ridiculo sombrerito que mas parecia un birrete, tiraba al color de
un ratéon muerto sobre los mofletes rubicundos. Frecuentemente y como al descuido,
introducia los dedos en la abertura del pantaldn. El olor de sus partes era su rapé. De
alli lo extraia, casi sin recato, entre el indice y el pulgar. Y al aspirarlo, sus ojos
mortecinos, su pacifica expresion se reanimaban.

—¢Qué huele, don?—le habia preguntado una vez, al discutir un negocio, un colega
curioso y desaprensivo que lo veia meter a cada momento la mano bajo la mesa.

—El olor del dinero, mi amigo—le respondié sin inmutarse Simén Bonavi, al verse
descubierto.

En ese valle del Tebikuary del Guaird, el “olor del dinero” parecia formar parte de su
atmosfera. Simén Bonavi lo pellizcaba en el aire mientras sus hombres hacian pandear

sobre las cortaderas la flexible vibora de metal.

—El proyecto del ferrocarril a Encarnacién pasa a un kilémetro de aqui—comenté el
patroén.

—Probablemente—asintié el ingeniero alemédn—. El terminal estd a cinco leguas al
norte de San Juan de Borja.

—Pasa por aqui. Lo he visto en el mapa.

—Ja. Eso es muy interesante, don Simén—dijo entonces el alemdn sin despegar los ojos
de los agrimensores.

—Claro. Sin ferrocarril no hay fabrica —los carrillos sonrosados estaban placidos.
Hasta cuando amenazaba, Simén Bonavi permanecia tierno y risueno.



—Sin ferrocarril no hay fabrica—respondié el otro en un eco servil.

—En Asuncién moveré mis influencias para que siga la construccion de la trocha.
Nosotros levantaremos aqui la fabrica. Que el gobierno ponga las vias. Eso es hacer
patria —el cuchillito blanco se reflejaba entre los dientes sucios y grandes,

—Eso es hacer patria —dijo el ingeniero.

Asi nacié el ingenio. Siméon Bonavi conchavo a los poblador es. Al principio éstos se
alegraron porque veian surgir las posibilidades de un trabajo estable. Simén Bonavi
los impresiond bien con sus maneras mansas y afables. Un hombre asi tenia que ser
bueno y respetable. Acudieron en masa. El patrén los puso a construir olerias y un
terraplén que avanzo al encuentro de los futuros rieles.

Con los ladrillos rojizos que salian de los hornos se edificé la fabrica. Después llegaron
las complicadas maquinarias, el trapiche de hierro, los grandes tachos de cobre para
la coccién. Tuvieron que transportarlos en alzaprimas desde el terminal del ferrocarril,
sobre una distancia de maés de diez leguas.

Se levantaron los depdsitos, algunas viviendas, la comisaria la proveeduria. Los
hombres trabajaban como esclavos. Y no era mdas que el comienzo. Pero de los
patacones con que sonaban, no veian ni “el pelo en la chipa”, porque el patrdn les
pagaba con vales.

—Acciones al portador, muchachos—Iles decia los sdbados—. Vayanse tranquilos.
—Kuatia rei, patron—se atrevié alguno a protestar.

—¢:Qué dice éste?—preguntd a Penayo, que echaba su sombra protectora sobre él.
—Papel debarte —tradujo el mulato.

—Tonto, mas que tonto—argumentd sonriendo el patréon—. El papel es la madre del
dinero. Y este papel es mas fuerte que el peso fuerte. Son acciones al portador. Vayan
a la proveeduria y veran.

Eso de “acciones al portador” sonaba bien pero ellos no lo entendian. Creian que era
algo bueno relacionado con el futuro. Tomaban sus vales y se iban al almacén de la
proveeduria que chupaba sus jornales a cambio de provistas y ropas diez o veinte
veces mas caras que su valor real. Pero eran ropas y provistas y eso lo adquirian con la
kuatia rei, el papel blanco que era mas fuerte que el peso fuerte, que el patacon

canon.

Simén Bonavi tejia su tela de arana con el jugo de las mismas moscas que iba cazando.



Llevaba los hilos de un lado a otro en sus manos pequenas y regordetas,
balancedndose mucho al andar sobre sus piernas estevadas, como un péndulo
ventrudo, rapaz y sonriente. El péndulo de un reloj que marcaba un tiempo cuyo tnico
dueno era Simoén Bonavi.

Los nativos veian crecer el ingenio como un enorme quiste colorado. Lo sentian
engordar con su esfuerzo, con su sudor, con su temor. Porque un miedo sordo e
impotente también empezé a cundir. Su simple mente pastoril no acababa de
comprender lo que estaba pasando. El trabajo no era entonces una cosa buena y
alegre. El trabajo era una maldicién y habia que soportarlo como una maldicién.

Antes de que la fabrica estuviera lista, Simén Bonavi ya tenia bien ablandada a la
gente por la intimidacién. El seguia sonriendo mansamente y aspirando el casto rapé
de sus entrepiernas. No intervenia personalmente en la tarea del amansamiento. Para
eso habia puesto al frente de los trabajos a Eulogio Penayo, que ahora blandia a todas
horas un largo y grueso teyd-ruguai atado al pufio.

—iChake, Ulogio!...—susurraba el miedo en el terraplén, en las olerias, en los rozados,
en los galpones. Y la cola de cuero trenzada restallaba en la tierra, en la madera, en
las maquinas, en las espaldas sudorosas de los esclavos. A veces sonaban los tiros del
parabellum en son de amedrentamiento. Penayo queria que supiesen que €l era tan
zambo para los trallazos como para los balazos.

Uno de los tiros dio en la cabeza de Esteban Blanco, que se atrevié a levantar la mano
contra el capataz. El mulato le dispar6é a quemarropa.

—iOmano Teba! jUlogio oyuka Teb&auml;-pe! —los testigos esparcieron la noticia.

Fue el primer rebelde y el primer muerto. Lo arrojaron al rio. El cadaver se alejo
flotando en un leve lienzo de sangre sobre la tela verde y sinuosa del agua.

Simoén Bonavi sonreia y se olia los dedos. Los ojos bizcos del mulato rondaban entre
las hojas y el polvo. El patrén era manso. El mulato era la sombra siniestra del risuefio
hombrecito.

Entre los dos cerraron el circulo en torno a los pobladores de Tebikuary del Guaira.
Los unicos que quedaron libres fueron los carpincheros. Ellos no quisieron vender su
vagabundo destino al patrén que compraba vidas con vales de papel para toda la vida.

Vino una peste. Enfermaron y murieron muchos. Algunos se animaron al principio a
pedir al patréon un adelanto para comprar remedios en San Juan de Borja. Con su

mansa sonrisa, Simén Bonavi los regreso:

—iAh, los pobres no tenemos derecho a enfermarnos! Ahi estd el rio—dijo tirando



leves pulgaradas por sobre el hombro—. Denles agua, mucha agua, hasta que se
cansen. El agua es un santo remedio.

Por fin la fdbrica empez6 a funcionar. Sus intestinos de hierro y de cobre defecaron un
azucar blanco, mas blanco que la arena del Paso. Blanco, dulce y brillante. Los
hombres, las mujeres y los nifios oscuros de Tebikuary-Costa se asombraron de que
una cosa tan amarga como su sudor se hubiese convertido en esos cristalitos de
escarcha que parecian banados de luna, de escamas trituradas de pescado, de agua de
rocio, de dulce saliva de lechiguanas.

—ijAzuca..., azucd m&oumlr&ouml;t&iuml;! jIp&ouml;r&auml; itepa! —clamaron al
unisono en voz baja. Algunos tenian humedos los ojos. Tal vez el reflejo del aztcar. Lo
sentian dulce en los labios pero amargo en los ojos donde volvia a ser jugo de
lagrimales, arena dulce empapada en lagrimas amargas.

En el primer momento se dieron un atracén. Después tuvieron que comerlo a
escondidas, a riesgo de pagar un punito con diez latigazos del mulato.

Terminada la primera zafra, Simon Bonavi regresoé a la capital dejando en la fabrica al
ingeniero aleman Forkel y en la comisaria a Eulogio Penayo.

Lo vieron alejarse a caballo sonriendo y oliéndose los dedos, como si al marcharse se
sorbiera el resto de la luz y del aroma agreste que aun sobraban en Tebikuary del
Guaira. Se eclipsé detras del mulato que lo escolt6 hasta el tren.

En la fabrica se encond entonces el sombrio reinado del terror cuyos cimientos habia
echado Simén Bonavi con gestos tiernos y blandas miradas azules. Forkel y Penayo
debian rendirle estrictas cuentas. Quedaban alli como el brazo diestro y el siniestro
del ventrudo hombrecito de Asuncidn.

De la chimenea del ingenio salia un humo negro que manchaba el aire limpio, el cielo
en otro tiempo claro del valle. Era como el aliento de los desgraciados enterrados
vivos en el quiste de ladrillo y hierro que seguia latiendo a orillas del rio.

La noche de San Juan, las hogueras pasaron ese ano, fugitivas y espectrales,
verdaderos fuegos fatuos sobre el agua.

Solano Rojas tenia entonces quince afnos y trabajaba ya como peodn en la conductora
del trapiche. El vio rebelarse y morir a Esteban Blanco. Su grito, su cabeza destrozada
por el balazo del parabellum, pero sobre todo su altivo gesto de rebeldia contra el
maton que lo habia azotado, se le incrustaron en el alma.

Eulogio Penayo sigui6 cometiendo tropelias y vejamenes sin nombre. Estaba
envalentonado. Se sabia impune y omnipotente. Ahora era también el comisario del



gobierno. Bonavi le habia conseguido su nombramiento por decreto.

La comisaria, una casa blanca con techo de cinc, tan siniestra como su ocupante,
estaba frente al recodo en la parte mas alta de la barranca. Desde alli el
capataz-comisario vigilaba el ingenio como un perrazo negro aureolado de sangriento
prestigio. Alli arrastraba por las noches a las mujeres que queria gozar en sus antojos
ldbricos. A veces se oian los gritos o el llanto de las infelices por entre las risotadas y
palabrotas del mestizo.

Al ano siguiente de la partida del patron, le toco el turno a la madre de Solano, que era
una mujer todavia joven y bien parecida. Consiguié de ella todo lo que quiso porque la
amenazo, si se negaba, con que iria a matar a su hijo que estaba trabajando en la
fabrica. Solano lo ignoré hasta mucho después, cuando ya el mulato estaba muerto y
cuando una venganza personal hubiera carecido ya de sentido aun en el caso de no
estarlo.

Pero entretanto, otro enemigo les aparecioé de improviso a los peones de la fabrica.

Max Forkel hizo traer a su mujer de Asuncién. Llegé montada a lo hombre y con traje
de amazona: botas negras, casaca y pantalon azules, sombrero de pafio encasquetado
sobre el cabello tenido de indefinible color.

Desde el primer momento supieron a qué atenerse con respecto a ella. Era una
hembra cerrera e insaciable, la version femenina del mulato. Andaba todo el tiempo a
caballo fatigando los campos y mirando extranamente a los hombres al pasar. Le
llamaron la “Bringa”. La mancha azul de su casaca volaba en el viento y en el polvo del
ingenio a la manana y a la tarde.

Al principio, la “Bringa” se li6 con el mulato. Salian juntos y se tumbaban en cualquier
parte, sin importdrseles mucho que ocasionales espectadores pudieran murmurar
después:

—Ya lo vimo’ otra vé’ a Ulogio y la Bringa... en el montecito.
—Parecen burro y burra...

Pero Penayo se cansO pronto de esta mujer cuarentona y repelente y acabd por
volverle la espalda. Entonces ella se dedicé a buscar candidatos entre la peonada
joven. Los mandaba llamar y se hacia cubrir por ellos con dadivas o bajo amenazas,
casi en las propias barbas del marido y probablemente con su tacita aceptacion.
Algunos se prestaron a los seniles galanteos de la mujer del ingeniero, atacada de
furiosa ninfomania. Y los que no querian transigir eran echados de la fabrica. El
dilema, sin embargo, era terrible: o las bubas de la Bringa o el hambre y la
persecucion.



La Bringa fue entonces la Vaca Brava.
—iVacd nar&ouml;..., vaca cose..., vaca pochy!
Cuatro veces mas las fogatas de San Juan habian bajado por el rio.

Solano Rojas era ya un hombre espigado y esbelto. Un dia Anacleto Pakuri le trajo la
temida noticia.

—Ahora quiere liarse con vo.

—¢:Quién?—preguntd Solano por preguntar. Sabia de quién se trataba. Sus veinte afos
virgenes y viriles se irguieron dentro de €l con asco sombrio y turbulento.

—Ella, Vacd Nar&ouml;—dijo Anacleto fricciondndose la bragadura—. Te va a mandar
llamar. Anoche e’tuve con ella. jNeike, tapy-pi, que jembrén chicaro pa que’ e’ el
mujer del injinero! Dié peso minte-ko me dio. M&auml;’é—saco del bolsillo del
pantaldn un billete nuevo con un hombre frentudo en el centro.

—iTe vendite, Anacleto!—Solano le arrancé el billete, escupié encima con rabia la
espuma amarilla de su naco. Después lo arrojé al suelo, lo pisote6 como una vibora
muerta y lo cubrio de tierra.

—Vi’a dirme ko agora mimo a la curandera de Kande’d a ver pa si me limpia del
contagio—dijo humillado Anacleto—. Y vo’cuidate-ke, Solano. Yo ya te avisé.

Pero un imprevisto acontecimiento libré a Solano de la acometida de la Vaca Brava.

Al dia siguiente de su encuentro con Anacleto el comisario amanecié muerto en su
casa. Tenia un cuchillo clavado en la espalda. Fue un asesinato misterioso. Era un
asesinato increible. No habia ningin indicio. La casa del perro negro era inexpugnable
y de él se decia que dormia con un ojo sobre el cano del parabellum. Debia de ser una
mujer. Tal vez la mujer de Forkel. La habian visto rondar la casa blanca y después
hablar con el mulato en el alambrado. Podia ser el mismo Forkel. Lo Unico cierto era
que el salvaje cancerbero de Simon Bonavi estaba muerto. Y bien muerto. La gente
tenia por fin algin respiro. Los viejos rezaban, las mujeres lloraban de alegria.

Simo6n Bonavi mandd a otro testaferro y junto con él a varios inmigrantes para que
procediera a una depuracion de empleados, a una “cruza” general de los elementos
mas antiguos.

—EIl mestizaje aplaca las sangres y mejora los negocios—habia dicho oliendo como
siempre el olor del dinero, que él guardaba en la botonadura del pantaldn.



Max Forkel también fue despedido. Simén Bonavi dio al testaferro instrucciones
precisas con respecto al ingeniero aleman.

—Es blando, inepto con la gente, cobra un sueldo muy subido. Y tiene esa mujer que es
un asco de inmoralidad. Ademads, ya no necesitamos de él. Me lo pone de patitas en la
calle, sin contemplaciones.

Se marcho a pie con su mujer por el terraplén, cargado de valijas como un changador.

La Vaca Brava parecia que por fin se hubiese amansado. Iba extrafilamente tranquila al
lado del marido, como una sumisa y verdadera esposa. Estaba irreconocible. Vestia un
sencillo vestido de percal floreado y no el agresivo traje de amazona que habia usado
todo el tiempo. El peso de un maletin negro que llevaba en la mano la encorvaba un
poco. Parecia al mismo tiempo mas vieja y mas joven. Y el ala de un ajado sombrero de
toquilla suavizaba y hacia distante la expresién de su rostro repulsivo en el que algo
indescriptible como una sonrisa de satisfaccién o de renuncia flotaba tristemente
ennobleciéndolo en cierta manera. Una sola vez se volvié con recatada lentitud como
despidiéndose de un tiempo que alli moria para ella.

Un viejo cuadrillero cuchiched a otro en el terraplén:

—La Vaca Brava le arrel6 a Ulogio Penayo. No puede ser otra.
—Jhee, compagre. No engana el yablo por ma manso que se ponga.
—En la valija lleva el lasanima del mulato.

—iJha kund taku! Al fin sirvi6 para algo...

Pero era como si hablaran de un ser que ya tampoco existia, porque en ese momento
una nube de polvo acabé de borrar el maletin negro y el vestido floreado.

La ex comisaria qued6 abandonada por un tiempo sobre el talud calizo. Se decia que el
alma en pena de Ulogio Penayo se lamentaba alli por las noches. Después la ocupd
otro matrimonio aleman que tenia una hijita de pocos afios.

Una noche que trajeron a la casa a un carpinchero muerto por un lobo-pe, la nina
desaparecié misteriosamente. Era una noche de San Juan y los fuegos resbalaban en la
garganta del rio.

La madre enloquecié al ver que el cadaver del carpinchero se transformaba en un
mulato, un mulato gigantesco que lloraba y se reia y andaba golpeandose contra las
paredes. Afirmaba que él habia robado a su hijita. Pero eso era solamente la invencion



de su locura. El carpinchero muerto seguia estando donde lo habian puesto bajo el
alero de la casa, estremecido por los rojizos reflejos.

Otras cuatro veces las fogatas de San Juan de Borja pasaro aguas abajo.

Las cosas aflojaron un poco en el ingenio. El reemplazante de Eulogio Penayo, mas
gque un matodn era un burdcrata. Vivia en sus planillas. Y lo tenia todo organizado a
base de numeros, de fichas, de metédica rutina. Los hombres trabajaban mas holgados
con la mejor distribucion de las tareas. El descontento se apacigué bastante. Simén
Bonavi habia dado un sagaz golpe de timon. Iba a ser el ultimo. Mientras tanto, la
fabrica seguia produciéndole mucho dinero y el régimen de explotacion en realidad
apenas habia cambiado. La punta del lapiz del nuevo testaferro resulté tan eficaz como
el teyuruguai del anterior. Es cierto que también el 1dpiz continuaba respaldado por
buenos fusiles y capangas ligeramente adecentados. Esto era lo que producia el
optimista espejismo.

Entre los pocos que no se dejaban engafar, estaba Solano Rojas. Era tal vez el mas
despierto y voluntarioso de todos. Palpaba la realidad y entreveia intuitivamente sus
peligros.

—E’to ko’ é’ pura saliva de loro marakanda. No se duerman, lo’'mita.

Pero le hacian poco caso. Los hombres estaban cansados y maltrechos. Preferian
seguir asi a dar pretexto para que volvieran a reducirlos por la violencia.

Entre los conchavados que vinieron ese aino para la zafra, llegdé un arribeio que era
distinto de todos los otros. Buena labia, fogoso, simpatico de entrada, con huellas de
castigos que no destruian, que ennoblecian su traza joven, la firme expresion de su
rostro rubio y curtido. Se hacia llamar Gabriel.

Trajo la noticia de que los trabajadores de todos los ingenios del Sur estaban
preparando una huelga general para exigir mejores condiciones de vida y de trabajo.
Tabikuary-Guasu y Villarrica ya estaban plegados al movimiento. El venia a conseguir
la participacion de Tebikuary-Costa.

—Nuestra fuerza depende de nuestra unién—repitié constantemente Gabriel en los
concilidbulos clandestinos—. De nuestra unidon y de saber que luchamos por nuestros
derechos. Somos seres humanos. No esclavos. No bestias de carga.

Solano Rojas escuchaba al arribefio con deslumbrado interés. Por fin alguien habia
venido a poner voz a sus ansias, a incitarlos a la lucha, a la rebelién. El agitador de los
trabajadores del azucar se dio cuenta en seguida de que en ese robusto y noble
mocetén tendria su mejor discipulo y ayudante. Lo alecciondé someramente vy
trabajaron sin descanso. El entusiasmo de la gente por la causa fue extendiéndose



poco a poco. Eran objetivos simples y claros y los métodos también eran claros y
simples. No era dificil comprenderlos y aceptarlos porque se relacionaban con sus
oscuros anhelos y los expresaban claramente.

El agitador dejo a Solano Rojas a cargo de los trabajos y se marché.

Poco tiempo después el administrador percibié sobre sus planillas y ficheros la sombra
de la amenaza que se estaba cerniendo sobre el ingenio. Le parecié prudente
retransmitir el dato sin pérdida de tiempo al patrén.

El hombrecito ventrudo vino y captdé de golpe la situaciéon. Su ganchuda nariz,
habituada al aroma zahori de su miembro, olié las dificultades del futuro, el tufo de la
insurreccion.

—Esto se estda poniendo feo—dijo al administrador—. Dejemos que sea otro quien se
queme las manos.

Regreso a los pocos dias y puso en venta la fabrica junto con las tierras que obtuviera
gratuitamente del fisco para “hacer patria”. No le costé encontrar interesados. Simén
Bonavi entré en tratos con un ex algodonero de Virginia que habia venido al Paraguay
como hubiera podido irse a las junglas del Africa. En lugar de cazar fieras o buscar
diamantes, habia caido a cazar hombres que tuviesen enterrados en sus carnes los
diamantes infinitamente més valiosos del sudor. Habia venido con armas y dolares.
Bonavi, ladino, no le oculté lo de la huelga. Sospechd que podia ser un matiz excitante
para el ex algodonero. Y no se equivoco.

—No me importa. Al contrario, eso gustar a mi—le dijo el virginiano y le pagd al
contado el importe de la transaccion

que incluia la fauna, la flora y los hombres de Tebikuary-Costa.

Entonces llegé Harry Way, el nuevo duefio. Llegdé con dos pistolas colgdndole del cinto,
los largos brazos descolgados a lo largo de los “breeches” color caki y una agresiva y
siniestra actitud empotrada sobre las cachas de cuerno de las pistolas. Era grande y
macizo y andaba a zancadas hamacandose como un ebrio. Sus botas rojas dejaban en
la tierra los agujeros de sus zancajos. Los 0jos no se le veian. Su rostro cuadrado sobre
el que echaba perpetuamente sombra el aludo sombrero, parecia acechar como una
tronera de cemento la posible procedencia del ataque o elegir el sitio y calcular la
trayectoria del balazo que él debia disparar.

Le acompafiaban tres guardaespaldas que eran todos dignos de él: un moreno
morrudo que tenia una cuchillada cenicienta de oreja a oreja, un petiso de cara bestial
que a través de su labio leporino escupia largos chorritos de saliva negruzca. De tanto
en tanto sacaba de los fundillos un torzal de tabaco y le echaba una dentellada. El



tercero era un individuo alto, flaco y pecoso que siempre estaba mirando
aparentemente el suelo pero en realidad atisbando por debajo del sombrero volcado a
ese efecto sobre la frente. Los tres cargaban un imponente “Smith-Wesson” negro a
cada lado y una corta guacha deslomadora al puiio. Parecian mudos. Pero todo lo que
les faltaba en voz les sobraba en ojos.

Aparecieron una manana como brotados de la tierra. Los cuatro y sus caballos. Nadie
los habia visto llegar.

Lo primero que hizo Harry Way en el ingenio fue reunir a la peonada y a los pequenos
agricultores. No quedo un solo esclavo sin venir a la extrafla asamblea convocada por
el nuevo patron. Su voz troné como a través de un tubo de lata amplio y bien
alimentado de aire y orgulloso desprecio hacia el centenar de hombres arrinconados
contra la pared rojiza de la fabrica. Su cerrado acento gringo torné aun mas
incomprensible y amenazadora su perorata.

—Me ha prevenido don Simén que aqui se estda prepagando una juelga paga ustedes.
Mi ha comprado este fabrica y he venido paga hacelo trabaca. Como que me llama
Harry Way, no decaré vivo un solo misegable que piense en juelgas o en tonteguias de
este clase.

Se golped el pecho con los pufios cerrados para subrayar su amenaza. La camisa a
rayas coloradas se desabotoné bajo la blusa y un espeso mechdn color herrumbre
asomo por la abertura. Con el dorso de la mano se reviré después el sombrero que
cayo sobre la nuca. El rostro cuadrado y sanguineo también parecia herrumbrado en
la orla de pelo que lo coronaba ralamente. Harry Way paseé sus desafiantes ojos grises
por los hombres inmoéviles.

—Quien no esté conforme que me lo diga ahoga mismo. Mi conformar en seguida.

Su crueldad le sahumaba, le sostenia. Era su mejor cualidad. Su corpachoén flotaba en
ella como un pefiasco en una cerrazon rojiza.

Se oyo6 un grito sofocado en las filas de los trabajadores. Lo habia proferido Loreto
Almirén, un pobre carrero enfermo de epilepsia. Sus ataques siempre comenzaban asi.
Estaba verde y su mandibula le caia desgonzada sobre el pecho.

—iTraiganlo a ese misegable! —barbot6 Harry Way a sus capangas. El moreno y el
petiso corrieron hacia los peones. El pecoso se pegé al patron con las manos sobre los
revolveres. Loreto Almirén fue traido a la rastra y puesto delante de Harry Way.
Parecia un muerto sostenido en pie.

—¢Usted ha protestado?



Loreto Almirdn solo tenia los ojos muy abiertos. No dijo nada.

—Mi va a ensenar paga usted a ser un juelguista... —se combd a un lado y al volver
descargé un punietazo tremendo sobre el rostro del carrero. Se oyeron crujir los
dientes. La piel reventd sobre el canto del pomulo. Los que lo tenian aferrado por los
brazos lo soltaron y entonces Loreto Almiréon se desplomé como un fardo a los pies de
Harry Way, que aun le sacudié una feroz patada en el pecho.

—¢Alguien mas quiegue probar?—pregunto excitado.

La masa de hombres oscuros temblaba contra la pared, como si la epilepsia de Loreto
Almirén, ahora inerte en el suelo, se estuviera revolviendo en todos ellos.

Solano Rojas estaba crispado en actitud de saltar con el machete agarrado en las dos
manos. Gruesas gotas empezaron a caer junto a sus pies. No eran de sudor. En su
furia impotente y silenciosa, habia cerrado una de sus manos sobre el filo del machete
que le entré hasta los huesos.

—iTodavia no..., todavia no! —el espasmo furioso estaba por fin dominado en su pecho
que resonaba en secreto como un monte.

El pecoso espiaba por debajo del sombrero piri en direccién a Solano. No le veia bien.
José del Rosario y Pegro Tanimbt lo habian tapado con sus cuerpos. Solo el instinto le
decia al capanga que alli estaba humeando la sangre. Pero la sangre de los esclavos ya
estaba humeando en todas las venas bajo la piel oscura y martirizada. Sombras de
sollozos reprimidos estaban arahando el cielo seco y ardiente de las bocas.

La carcajada de Harry Way apedreoé a los peones.

—iJa..., ja..., ja...! {Juelguistas! Mi ensenar paga ustedes a ser mansitos como ovejas...
iMiguen eso!

Por el terraplén venia un verdadero destacamento de hombres armados con mauseres
del gobierno. Eran los nuevos “soldados” de la comisaria, cuyos nombramientos
también habian salido del Ministerio del Interior.

Harry Way poseia un agudo sentido practico y decorativo. La espectacular aparicién
de sus hombres se producia en un momento oportuno. Eran como veinte, tan mal
encarados como los tres que rodeaban al patrén. En el polvo que levantaban sus
caballos, se acercaban como flotando en una nube de plomo, hombres siniestros cuyos
esqueletos ensombrerados asomaban en la sonrisa de hueso que el polvo no podia
apagar. Se acercaban por el terraplén. Los envolvia aun Un silencio algodonoso y
sucio, pero ya los ojos de los peones escuchaban el rumor brillante de sus armas.
Después se escucho el rumor de los cascos. Y solo después el rumor de las voces y las



risas cuando los hombres avanzaron al tranco de sus caballos y se cerraron en
semicirculo sobre la fabrica.

Harry Way reia. Los peones temblaban. Los “soldados” mostraban el esqueleto por la
boca.

Tebikuary del Guaira estaba mucho peor que antes. Sus pobladores habian salido de la
paila para caer al fuego.

Harry Way se fue a vivir con sus hombres en la casa blanca donde habia muerto
Eulogio Penayo. Era como si el alma en pena del mulato se hubiese reencarnado en
otro ser aun mads barbaro y terrible. Harry Way hizo afiorar la memoria del antiguo
capataz-comisario de Bonavi, casi como una fenecida delicia.

La casa blanca fue reconstruida al poco tiempo. Y se llamé desde entonces la
Ogaguasu. Volvia a ser comisaria y ahora era, ademas, la vivienda del todopoderoso
patron. Alrededor, como un cinturén defensivo, se levantaron los “bungalows” de los
capangas.

A extremos increibles llegdé muy pronto la crueldad del Buey-Rojo, del
G&uuml;ey-Pyta, como empezaron a llamar al fabriquero gringo Harry Way. Asi les
sonaba su nombre. Y en realidad se asemejaba a un inmenso buey rojo. Sus botas, sus
camisas a rayas coloradas, su pelo de herrumbre que parecia tefiido de pensamiento
sanguinario, su desbordante y sanguinaria animalidad.

Como antes Simén Bonavi desde Asuncion, ahora pastaba Harry Way en
Tebikuary-Costa. El quiste colorado se hinchaba més y mas y estaba cada vez mas
colorado, latiendo, chupando savia verde, savia roja, savia blanca, savia negra, los
canaverales, el agua, la tierra, el viento, el sudor, los hombres, el guarapo, la sangre,
todo mezclado en la melaza que fermentaba en los tachos y que las centrifugas
defecaban blanquisima por sus traseros giratorios y zumbadores.

El azucar del Buey-Rojo seguia siendo blanco. Mdas blanco todavia que antes, mas
brillante y mds dulce, arena dulce empapada en lagrimas amargas, con sus cristalitos
de escarcha rociados de luna, de sudor, de fuego blanco, de blanco de ojos triturados
por la pena blanca del azucar.

Frente a la fabrica se plantd un fornido poste de lapacho. Alli azotaban a los remisos, a
los descontentos, a los presuntos “juelguistas”. Cuando habia alguno, el Buey-Rojo
ordenaba a sus capangas:

—Llévenlo al good-friend y sactidanle las miasmas.

El “buen-amigo” era el poste. Las guachas deslomadoras administraban la purga. Y el



paciente quedaba atado, abrazado al poste, con su lomo sanguinolento asandose al sol
bajo una nube de moscas y de tdbanos.

El negro de la cuchillada cenicienta y el petiso tembevékarapé se especializaron en las
guacheadas. Especialmente este ultimo. Cruzaban apuestas.

—Cinco pesos voy a e’te —decia el petiso al negro—. Lo delomo en veinte guachazo’.
—En treinta —apuntaba el negro.

El tembevo-karapé se lubricaba las manos arrojandose por el labio partido un chorrito
de baba negruzca, empunaba la guacha y comenzaba la faena con su acompasado y
sordo estertor en el pecho. Casi siempre acertaba. Deslomar significaba desmayar al
guacheado. Los planazos del cuero sonaban casi como tiros de revélver sobre el lomo
del infeliz que gritaba hasta que se quedaba callado, deslomado.

José del Rosario fue al poste. Era viejo y no aguanté. Arrojaron su cadaver al rio. Pegro
Tanimbu fue al poste. Estaba tisico y no aguanté. Arrojaron su cadaver al rio. Anacleto
Pakuri fue al poste. Era joven y fuerte. Aguanté. Dejé por sus propios medios el
“buen-amigo”. Pero al dia siguiente volvié a insolentarse con uno de los capangas y lo
liquidaron de un tiro. Arrojaron su cadaver al rio. Un poco antes también habian
arrojado al rio a Loreto Almirdn, que no murié de guacha sino del pufietazo que Harry
Way le obsequi6 al llegar.

El rio era una buena tumba, verde, circulante, sosegada. Recibia a sus hijos muertos y
los llevaba sin protestas en sus brazos de agua que los habia mecido al nacer. Poco
después trajo piraiias para que no se pudrieran en largas e inutiles navegaciones.

Las mujeres no estaban mejor que los hombres. Antes solo vivia en la casa blanca
Eulogio Penayo, el mulato bragado de piernas. Ahora habia en la Ogaguasu veinticinco
machos cabrios. Necesitaban desfogarse y se desfogaban a las buenas o a las malas.

El Buey-Rojo desfloraba a las nuevas y las pasaba a sus hombres, cuando se cansaba
de ellas.

Las noches de farra menudeaban en la Ogaguasu. Los capangas salian a recorrer los
ranchos reclutando a las kuna. Cuando escaseaba mujer, hubo alguna que tuvo que
soportar todo el tendal de machos, mientras el fuego liquido de la guaripola y el fuego
podrido de la lujuria alumbraban la farra, entre gritos, guitarreadas, cantos rotos y
carcajadas soeces.

El entusiasmo para la huelga se apagé como quemado por un acido. Las palabras de
Solano Rojas morian sin eco, sordamente rechazadas. Ya ni lo querian escuchar. El
terror tenia paralizada a la gente. El rostro de tronera de Harry Way prendia ojos de



lechuza venteadora desde las ventanas de la Ogaguasu. Se sentian vigilados hasta en
sus pensamientos.

—iQué huelga, Solano!—decian los pocos que auin no estaban del todo desanimados—.
Ma’ mijor quemamo’ la fabrica y note condemo’ en el monte.

—La fabrica no €’ el enemigo de nojotro. El enemigo e’ta en el Ogaguasu. En toda las
Ogaguasu-kuera donde hay patrone’ como el G&uuml;ey-Pyta o Simoén Bonavi. Contra
ello-kuera tenemo’ que levantarno’.

Naturalmente, no podian faltar los soplones. Uno de ellos delaté a Solano.

El Buey-Rojo le exigié primeramente con amenazas que revelara los planes de la
huelga. Solano estaba mudo y tranquilo. Lo trataron de ablandar a punetazos y a
puntapiés. Solano escupié sangre, escupié dos o tres dientes, pero seguia mudo y
tranquilo mientras los moretones empezaban a sombrearle el rostro.

—Llévenlo al poste. Y dugo con él —ordend entonces el patron.

Fue atado al “buen-amigo” y torturado bestialmente. E1 mismo Harry Way presencié la
guacheada. El zambo y el tembevod-karapé alternaron sus cueros sobre el lomo de
Solano y rivalizaron en fuerza y en sana.

—Va di’ peso a e’te. Lo vita delomar en cuarenta—dijo el petiso en voz baja al negro,
antes de comenzar.

—A e’te, entre lo do’ junto no lo delomamo en meno’ de cien —reflexiond el negro—.
Ya jheya cien-pe.

Empezaron a sonar las guachas como tiros de calibre 38 largo.

...Cinco... Diez... Quince... Veinte... El zambo y el karapé... El karapé y el zambo...
Veinticinco... Treinta... El zambo y el karapé... el karape y el zambo...

A cada guachazo saltaba un pequeno surtidor rojo que resplandecia al sol. Toda la
espalda de Solano ya estaba banada en su jugo escarlata como una fruta demasiado
madura que dos taguatos implacables reventaban con sus acompasados aletazos. Pero
Solano seguia mudo. La boca le sangraba también con el esfuerzo del silencio. Solo
sus ojos estaban empafiados de alaridos rabiosos. Pero su silencio era mas terrible que
el estampido de las guachas.

—iMaés..., mas...!—gritaba Harry Way—. jDugo con él! {Mi va a ensenarte, misegable,
a ser juelguista! {Mas.... mas...!



...Treinta y cinco... Cuarenta... Cuarenta y cinco... Cincuenta...
El zambo y el karapé... El karapé y el zambo...

Estaban fatigados. El karapé estertoraba y estertoraba el zambo. Al levantar la guacha
se secaban el sudor de la frente con el antebrazo y se borroneaban de rojo toda la cara
con las salpicaduras de la sangre. El Buey-Rojo también estertoraba, pero él no de
fatiga sino de sadica emocion.

Ni el zambo ni el karapé acertaron esta vez. Solo con ciento diez guachazos pudieron
deslomar a Solano, que quedd colgando del “buen-amigo”.

El humo del ingenio seguia manchando el cielo. El quiste colorado latia. En la
Ogaguasu hubo esa noche rumor de farra.

El poste amanecié vacio. Manos andnimas desataron en la oscuridad a Solano y lo
llevaron por el rio. Si los capangas de Harry Way no hubieran estado durmiendo su
borrachera, tal vez habrian sentido maniobrar quedamente en el recodo a los
cachiveos de los carpincheros.

Los dias pasaron lentamente. La desesperacion crecio en los trabajadores del ingenio
y empezo a desbordar como agua que una mala luna arrancaba de madre.

La destruccion de la fabrica quedo decidida.

Era en cierto modo la consecuencia natural del estado de animo colectivo. La soluciéon
extrema dictada no por el valor sino por el miedo. La gente estaba embrujada por el
miedo. Estaba embrujada por el odio, por la amargura sin esperanza. Estaba
envenenada y seca como si durante todo ese tiempo no hubiera estado bebiendo mas
que jugo de viboras y guarapo de cafiadulce leprosa.

La causa de sus desgracias eran la fabrica, las mdaquinas, el ingenio. El mismo Simén
Bonavi, el propio Harry Way, habian nacido del quiste colorado. Tenian su color y su
ponzona. Destruida la fabrica, todo volveria a ser como antes.

—iVamo’ a quemarla! —propuso Alipio Chamorro.
—iYa jhapy-katu! —apoyaron Secundino Ortigoza, Belén Cristaldo, Miguel Benitez, y
unos quince o veinte mas, mocetones arrejados a quienes no les importaba morir si

podian destruir el poder del Buey-Rojo.

La ausencia de Solano Rojas lo complicaba todo. El habria logrado sacar partido
favorable de la situacion. Era el cabecilla nato de los suyos. Pero lo creian muerto.



Un hachero trajo sin embargo la noticia de que estaba vivo con los carpincheros.
—Vamos a hacerlo llamar—propuso Belén Cristaldo.
—EI quiere la huelga, no el incendio —recordd Secu Ortigoza.

De todos modos, enviaron de inmediato al mismo hachero para comunicarle la
decision.

La noche fijada para el incendio, Solano Rojas remonté el rio con unos cuantos
carpincheros, los mismos que lo habian rescatado del poste del suplicio salvandole la
vida. Todavia estaba algo débil, pero por dentro se sentia firme y ansioso.

Cuando se iban acercando al Paso, oyeron sonar disparos hacia el ingenio.
Desembarcaron, subieron la barranca y continuaron aproximandose cautelosamente
por el monte donde la noche era mas noche con la oscuridad. Los disparos iban
arreciando. Solano reconocié los mdauseres y los revolveres de Harry Way y sus
matones. El corazon se le encogid con un triste presentimiento.

Al desembocar en la explanada del ingenio, comprobdé que lo que venia temiendo
desgraciadamente era verdad: sus companeros estaban acorralados dentro de la pila
de rajas que rodeaba la parte trasera de la fabrica en un gran semicirculo.
Probablemente alguien habia soplado a Harry Way el plan de los incendiarios, él los
habia dejado entrar en la trampa hasta el Ultimo hombre y ahora los estaba cazando a
tiros.

Solano Rojas escudrind las tinieblas. Solo restaba un ultimo y desesperado recurso.
Era casi absurdo, pero habia que intentarlo.

—iVamo’ lotmita! —susurro a los carpincheros y volvieron a sumirse en el yavorai.

En la herradura formada por los fondos de la fabrica y la pila de lefa, la oscuridad
semejaba el ala de un inmenso murciélago. En esa membrana viscosa y siniestra los
hombres atrapados se arrebujaban, se guarecian. Pero solo por unos instantes mas.

Desde distintos puntos a la vez, los disparos de los capangas la iban pintando con
fugaces y retumbantes leng&uuml;etazos amarillos. Se apagaban y surgian de nuevo
en una costura fosférica hilada de chiflidos. El pespunte de fogonazos y detonaciones
marcaba el reborde de la trampa. Los peones también respondian con alguno que otro
tiro desde donde se hallaban parapetados. Disponian de un revolver. Lo empuinaba
Alipio Chamorro. Era el “Smith-Wesson” que su hermana le habia robado a un capanga
una noche de farra en la Ogaguasu. Alipio disparaba apuntando cuidadosamente hacia
las sombras que escupian saliva de fuego amarillo. Dispard hasta cinco veces.



—Me queda una bala nomdé’ —avisé Alipio.

—Dejéa para lo’ urtimo—dijo Secu Ortigoza, sin esperanza—. Ese bala e’ para vo’. Te va
a sarvar de lo’ capanga. No sarvo a tu hermana. Pero te va a sarvar a vo’.

Alguien traté de anular la nota finebre que Secu habia infiltrado.

—¢Se acuerdan pa de Simén Bonavi? Dentro de su pierna’ nikd podian pelear cinco
perro’pertiguero’, de tan kar&euml; que eran.

Rieron.

—¢:Y cuando olia su bragueta?—dijo Belén Cristaldo, contribuyendo a la evocacién del
primer patron—. Se contentaba con eso pa’ no ga’tarse con mujer.

Rieron a carcajadas. Condenados a una muerte segura, la veintena de peones todavia
divertia sus ultimos minutos con pensamientos risuenos de una tranquila y
desesperada ironia. Los balazos de Harry Way y de sus hombres continuaban
rebotando en los troncos con chistidos secos. De él no se acordaban sino para gritarle
con fria célera, con desprecio:

—iG&uuml;ey-Pytal!...

—ijMba’é-pochy tepynd!...

—iTekaka!...

—Piii-piii... puuuuu...!

Una lluvia de unias de plomo raspé la pila de lefia como una invasion de comadrejas
invisibles. Los peones quedaron en silencio. Dos o tres se quejaban quedamente, como
en orgasmo. Se dispusieron a entregarse. En eso vieron elevarse por encima del
pespunte fosforico un resplandor humeante hacia el recodo del rio, en direcciéon a la
Ogaguasu.

—iPe maté! jTatd... !—dijo una voz en el parapeto.

—¢Qué pikd puede ser?—preguntd Miguel Benitez, con se voz aflautada de nifio.

—El juego de San Juan—murmuroé Alipio en un suspiro—. Pe mana p&ouml;r&auml;-ke
jhesé... Lo’ etamo viendo por ultima vé’'...

—¢En octubre piko, Alipio, la noche de San Juan de juno? —pregunté Secu.



El resplandor crecia. Ahora se veia bien. No; no eran las fogatas de San Juan. Era la
Ogaguasu que se estaba quemando. Un gran grito tembloroso surgié en el parapeto.
Los capangas abandonaron el asedio de la pila de lefias y corrieron hacia la Ogaguasu.
Fueron recibidos con un tiroteo graneado que tumbd a varios. Cundidé entre ellos el
desconcierto. Se oian los mugidos metalicos y gangosos de Harry Way tratando de
contener el desbande de sus hombres repentinamente asustados.

Los sitiados comenzaron a abandonar el parapeto. Por las dudas se alejaban reptando
entre la maleza.

Cuando algunos de ellos se animaron y llegaron a las inmediaciones de la Ogaguasn,
se encontraron con un extraordinario espectdculo. Todo habia sucedido
vertiginosamente. Era algo tan inconcebible e irreal, que parecia un suefo. Pero no
era un sueno.

En el candelero circular de los “bungalows” de tablas, la Ogaguasu ardia como una
inmensa tea que alumbraba la noche.

Delante de Solano Rojas armado de un mdauser, delante de unos treinta carpincheros
armados también con mauseres y revolveres, estaba Harry Way hincado de rodillas
pidiendo clemencia. Con gritos jadeantes pedia clemencia a los hombres libres del rio,
al esclavo que un mes antes habia mandado azotar hasta el borde de la muerte. Pedia
clemencia porque él a su vez ahora no queria morir. Su camisa a rayas coloradas
hecha jirones, mostraba el pecho de herrumbre. Sus “breeches” color caki, su piel de
oro sanguineo, sus botas rojas acordonadas, estaban embadurnadas de barro y de
sangre. De trecho en trecho habia capangas muertos. El pecoso alto y el petiso de
labio leporino habian mordido el polvo junto al patrén.

Poco a poco vinieron los deméas pobladores. Una gran multitud se estaba reuniendo
alrededor del incendio.

—iNo me maten..., no me maten...! {Mi ser un ciudadano extranquero...! {Mi promete
resolver las cosas a su gusto...! {No me maten...! —gemia el Buey-Rojo postrado en
tierra, aplastado, vencido.

—iLevantese! —le ordend Solano Rojas. Su voz no admitia réplica. Era una voluntad
tensa en que vivos y muertos hablaban. Restallé poderosa entre el ruido del fuego.

Harry Way se levantd lentamente, dudando todavia. Su corpachén ya no era
amenazante. Estaba como deshuesado.

Solano se desplazo6 hasta la puerta de uno de los “bungalows” en llamas y la abrié con
la culata del mauser. La espalda llagada de Solano descargd de golpe sobre los ojos
del senor feudal, uno por uno, silenciosamente, todos los guachazos recibidos.



—iVenga aqui! —volvid a ordenar implacable.

Harry Way avanzd un paso y se detuvo. Acababa de comprender. Empezd a gritar
nuevamente, esta vez con ganidos de perro castigado. Dos carpincheros lo empujaron
a culatazos, lo fueron empujando como a un carpincho herido en el agua, lo fueron
empujando a pesar de sus gritos, de su resistencia espasmddica, de su descompuesto
terror, de su ansia tremenda de salvarse de la muerte. Lo fueron empujando hasta
acabar de meterlo en la ratonera ardiente.

Solano volvi6 a cerrar la puerta y la trancé con el mauser.

Todos se quedaron escuchando en silencio, presenciando en silencio la invisible
ejecucién de Harry Way que las llamas consumaban lentamente, hasta que los gritos y
los golpes de punos en los tablones se nivelaron con el chisporroteo del fuego,
decrecieron y se apagaron del todo mientras crecia en el aire el olor de la carne
quemada.

Entre los carpincheros, cerca de Solano Rojas, estaba una muchacha mirando la casa
que ardia. En su rostro fino y pequenio sus pupilas azules brillaban empanadas. La
firme gracia de su cuerpo de cobre emergia a través de los guifapos. Sus cabellos
parecian banados de luna, como el aztcar. No tenia armas pero sus manos estaban
cubiertas de tizne. Ella también habia ayudado a quemar la Ogaguasu, a destruir la
cruel y sanguinaria opresiéon que estaba acabando en calcinados escombros, en humo
volandero, en recuerdo.

Por eso el acordeén de Solano suena vivo y marcial en el Paso. El fuego de la tierra y
de los hombres, la pasion de la libertad y el coraje, vibran en las antiguas palabras
guerreras.

Campamento Cerro-Ledn, catorce, quince, yesiséis... yesisiete, yesiocho... yesinueve
batallon...

Ipuma ko la diana,

pe pacpa-ke lo’mita...

Tras el sumario castigo del Buey-Rojo, sucedié un episodio breve, indescriptible,
maravilloso. No podia durar. Después de la pesadilla del miedo, la borrachera de la
esperanza iba a ser solo como un soplo.

Los trabajadores del ingenio recomenzaron la zafra por su cuenta después de haber

hecho justicia por sus manos. La habian pagado con su dolor, con su sacrificio, con su
sangre. Y la habian pagado por adelantado. Las cuentas eran justas.



Formaron una comisiéon de administracion en la que se incluyo a los técnicos. Y cada
uno se alined en lo suyo; los peones en la fabrica, los plantadores en los plantios, los
hacheros en el monte, los carreros en los carros, los cuadrilleros en los caminos. Todos
arrimaron el hombro y hasta las mujeres, los viejos y la mita-i.

Se pusieron a trabajar noche y dia sin descanso. Lo hacian con gusto, porque al fin
sabian, sentian que el trabajo es una cosa buena y alegre cuando no lo mancha el
miedo ni el odio. El trabajo hecho en amistad y camaraderia.

No pensaban, por otra parte, quedarse con el ingenio para siempre. Sabian que eso
era imposible. Pero querian entregarlo por lo menos limpio y purificado de sus taras;
lugar de trabajo digno de los hombres que viven de su trabajo, y no lugar de torturas y
de injusticias bestiales.

Solano Rojas hablé de que se podrian imponer condiciones. Destacé emisarios a los
otros ingenios del Sur y a la Capital.

No volvieron los emisarios. No pudieron siquiera terminar la zafra. A la semana de
haber comenzado esta fiesta laboriosa y fraternal, el ingenio amanecié un dia cercado
por dos escuadrones del gobierno que venian a vengar postumamente al capitalista
extranjero Harry Way. Traian automaticas y morteros.

Los trabajadores enviaron parlamentarios. Fueron baleados. Se acantonaron entonces
en la fabrica para resistir. Las ametralladoras empezaron a entrar en accién y las
primeras granadas de morteros a caer sobre la fabrica.

Los sitiados se rindieron esta vez, para evitar una inutil matanza. Los escuadrones se
llevaron a los presos atados con alambre. Entre ellos iba Solano Rojas con un balazo
en el hombro.

Tebikuary del Guaira volvié al punto de partida. Pero en lugar del verde de antafio
habia solo escombros carbonizados. Algunas carronas humanas se hinchaban en el
polvo del terraplén. Y en lugar de humo flotaban cuervos en el aire seco y ardiente del
valle.

El circulo se habia cerrado y volvia a empezar.

Poco a poco regresaron los presos. Primero fue Miguel Benitez, después Secu
Ortigoza, después Belén Cristaldo y por ultimo Alipio Chamorro. Solano Rojas quedo
en la carcel. Quedé por quince afos. Por fin lo soltaron. Se trajo sus recuerdos y la
cicatriz de un sablazo sobre ellos. Pero habia tenido que dejar los ojos en la carcel en
pago de su libertad.



Regresé como una sombra que volvia de la muerte. Sombra él por fuera y por dentro.
Anduvo vagabundeando por las barrancas. Alli se quedé. Los carpincheros le ayudaron
después a levantar su choza al otro lado del rio y a construir su balsa. Un tropero le
regald el acordedn.

Se sentia a gusto en la barranca frente a las ruinas de la Ogaguasu. Era el sitio del
combate y el sitio de su amor. Necesitaba estar alli, al borde del camino de agua que
era el camino de ella. Su oido aprendid a distinguir el paso de los carpincheros y a
ubicar el cachiveo negro en que la muchacha del rio bogaba mirando hacia arriba el
rancho del pasero.

Ella. Yasy-M&ouml;r&ouml; t&iuml;.

El nombre del Paso surgié de esta tierna y secreta obsesidon que se transformaba en
musica en el remendado acordeon del ciego.

Yasy-M&ouml;r&ouml;t&iuml; ...
Luna blanca amada que de mi te alejas
con ojos distantes...

Por tres veces, Solano sintié bajar las fogatas de San Juan. Los carpincheros seguian
cumpliendo el rito inmemorial. Traian sus cachiveos a que los sapecara el fuego del
Santo para que la caza fuera fructifera.

Solano se aproximaba al borde de la barranca para sentirlos pasar. Los saludaba con
el acordeon y ellos le respondian con sus gritos. Y cuando entre los fuegos el ojo de su
corazon la veia pasar a ella, una extrafa exaltacidon lo poseia. Dejaba de tocar y los
ojos sin vida echaban su rocio. En cada gota se apagaban paisajes y brillaba el
recuerdo con el color del fuego.

La ultima vez que se acerco, resbalé en la arena de la barranca y cayé al remanso
donde guardaba su balsa, donde lavaba su ropa harapienta, de donde sacaba el agua
para beber.

De alli lo sacaron los carpincheros que estuvieron toda la noche sondando el agua con
sus botadores y sus arpones, al resplandor de las hogueras.

Lo sacaron enredado a un raigon negro, los brazos negros del agua verde que lo tenian
abrazado estrechamente y no lo querian soltar.

Los carpincheros pusieron el cuerpo de Solano en la balsa, trozaron el ysypd que la
ataba al embarcadero y la remolcaron rio abajo entre los islotes llameantes.



Sobre la balsa, al lado del muerto, iba inmévil Yasy-M&ouml;r&ouml;t&iumi;.

Todavia de tanto en tanto suele escucharse en el Paso, a la caida de las noches, la
musica fantasmal del acordeén. No siempre. Solo cuando amenaza mal tiempo, no hay
zafra en el ingenio nuevo y todo esta quieto y parado sobre el rio.

—iChake!—dicen entonces los riberefios aguzando el oido—. Va a haber tormenta.
—Ipd yevyma jhina Solano cordién...

Piensan que el Paso Yasy-M&ouml;r&ouml;t&iuml; estd embrujado y que Solano ronda
en esas noches convertido en Pora. No lo temen y lo veneran porque se sienten

protegidos por el anima del pasero muerto.

Alli esta él en el cruce del rio como un guardian ciego e invisible a quien no es posible
enganar porque lo ve todo.

Monta guardia y espera. Y nada hay tan poderoso e invencible como cuando alguien,
desde la muerte, monta guardia y espera.



