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El ingenio se hallaba cerrado por limpieza y reparaciones después de la zafra. Un tufo
de  horno  henchía  la  pesada  y  eléctrica  noche  de  diciembre.  Todo  estaba  quieto  y
parado junto al río. No se oían las aguas ni el follaje. La amenaza de mal tiempo había
puesto tensa la atmósfera como el hueco negro de una campana en la que el silencio
parecía freírse con susurros ahogados y secretas resquebrajaduras.

En  eso  surgió  de  las  barrancas  la  música  del  acordeón.  Era  una  melodía  ubicua,
deshilachada. Se interrumpía y volvía a empezar en un sitio distinto, a lo largo de la
caja acústica del río. Sonaba nostálgica y fantasmal.

—¿Y eso qué es? —preguntó un forastero.

—El cordión de Solano—informó un viejo.

—¿Quién?

—Solano Rojas, el pasero ciego.

—Pero, ¿no dicen que murió?

—Él sí. Pero el que toca agora e’ su la’sánima.

—¡Aicheyarangá, Solano! —murmuró una vieja persignándose.

La mole de la fábrica flotaba inmóvil en la oscuridad. Un perro ladró a lo lejos, como si
ladrara  bajo  tierra.  Dos  o  tres  críos  desnudos  se  revolvieron  en  los  regazos  de  sus
madres, junto al fuego. Uno de ellos empezó a gimotear asustado, quedamente.

—Callate, m’hijo. Escuchá a Solano. E’tá solito en el Paso.

El  contrapunto  de  un  guaiming&uuml;é  que  rompió  con  su  tañido  la  quietud  del
monte, volvió aún más fantasmal la melodía. El acordeón sonaba ahora con un lamento
distante y enlutado.

—Así suena cuando no hay luna—dijo el viejo encendiendo su cigarro en un tizón en el
que se quemaba un poco de noche.

—La debe andar buscando todavía.



—¡Pobre Solano!

Cuando se apagó el murmullo de las voces, se pudo notar que el acordeón fantasma no
sonaba ya en la garganta del río. Solo la campana forestal siguió tañendo por un rato,
a distancia imprecisable. Después también el pájaro calló. Los últimos ecos resbalaron
sobre el río. Y el silencio volvió a ser tenso, pesado, oscuro.

Los primeros relámpagos se encendían hacia el poniente, por detrás de la selva. Eran
como fugaces párpados de piel amarilla que subían y bajaban súbitamente sobre el ojo
inmenso de la tiniebla.

El acordeón no volvió a sonar esa noche en el Paso.

En  ese  recodo  del  Tebikuary  vivió  sus  últimos  años  Solano  Rojas,  el  cabecilla  de  la
huelga, después de volver ciego de la cárcel.

Probablemente él mismo a su regreso le dio al sitio el nombre con el que se le conoce
ahora: Paso Yasy-M&ouml;r&ouml;t&iuml;. Las barrancas calizas y el banco de arena
sobre  el  agua  verde,  forman  allí  en  efecto  una  media  luna  color  de  hueso  que
resplandece espectralmente en las noches de sequía.

Pero  tal  vez  el  nombre  de  Paso  haya  surgido  menos  de  su  forma  que  de  cierta
obstinada imagen pegada a la memoria del pasero.

Vivía en la barranca boscosa que remata en el arenal. Aún se pueden ver los restos de
su  rancho  devorado  por  el  monte,  sobre  aquella  pequeña  ensenada.  Es  un  remanso
quieto y profundo. Ahí guardaba su balsa.

No  era  difícil  adivinar  por  qué  había  elegido  ese  sitio.  Enfrente,  sobre  la  barranca
opuesta estaban las ruinas carbonizadas de la Ogaguasú en la que había terminado el
funesto  dominio  de  Harry  Way,  el  fabricante  yanqui  que  continuó  y  perfeccionó  el
régimen  de  opresiva  expoliación  fundado  por  Simón  Bonavi,  el  comerciante
judío-español de Asunción.

Es cierto que Solano Rojas ya no podía ver las ruinas ni el nuevo ingenio levantado en
el  mismo  emplazamiento  del  anterior.  Pero  él  debió  contentarse  seguramente  con
tenerlos delante, con sentirlos en el muerto pellejo de sus ojos y recordarles todos los
días su presencia acusadora y apacible.

Se apostó allí y dio a su vigilancia una forma servicial: su trabajo de pasero, que era
poco menos que gratuito y filantrópico, pues nunca aceptó que le pagaran en dinero.
Solo recibía el poco de tabaco o de bastimento que sus ocasionales pasajeros querían
darle.  Y  a  las  mujeres  y  los  niños  que  venían  desde  remotos  parajes  del  Guairá,  los
pasaba  de  balde  ida  y  vuelta.  Durante  el  trayecto  les  hablaba,  especialmente  a  los



chicos.

—No olviden kená, che ra’y-kuera, que siempre debemo’ ayudarno’ lo uno a lo’ jotro,
que siempre debemo’ etar unido. El único hermano de verdá que tiene un pobre ko’ e’
otro  pobre.  Y  junto’  todo’nojotro  formamo  la  mano,  el  puño  humilde  pero  juerte  de
lo’trabajadore…

No  era  un  burdo  elemento  subversivo.  Era  un  auténtico  y  fragante  revolucionario,
como verdadero hombre del pueblo que era. Por eso lo habían atado para siempre a la
noche  de  la  ceguera.  Hablaba  desde  ella  sin  amargura,  sin  encono,  pero  con  una
profunda  convicción.  Tenía  indudablemente  conciencia  de  una  oscura  y  vital  labor
docente.  Su  cátedra  era  la  balsa,  sobre  el  río;  unos  toscos  tablones  boyando  en  un
agua incesante como la vida. Había algo de religioso pero al mismo tiempo de pura y
simple  humanidad  en  Solano  Rojas  cuando  hablaba.  Su  cara  morena  y  angulosa  se
tornaba  viviente  por  debajo  de  la  máscara  que  le  habían  dejado;  se  llenaba  de  una
secreta exaltación.  Sus ojos ciegos parecían ver.  La honda cicatriz del  hachazo en la
frente también parecía mirar como otro ojo arrugado y seco. Los harapientos mitá’í lo
contemplaban  con  una  especie  de  fascinada  veneración  mientras  remaba.  No  tenía
más de cuarenta años, pero parecía un viejo. Solo llevaba puesto un rotoso pantalón de
a’tópoí arremangado sobre las rodillas. El torso flaco y desnudo estaba vestido con las
cicatrices  que  el  látigo  de  los  capangas  primero  y  el  yatagán  de  los  guardiacárceles
después habían garabateado en su piel. En esa oscura cuartilla los chicos analfabetos
leían la lección que les callaba Solano. Y un nudo de miedo valeroso, de emocionada
camaradería, se les atragantaba con la saliva al saltar de la balsa gritando:

—¡Ha’ta la g&uuml;elta, Solano!

—¡Adió manté, che ra’y-kuera!

Quedaba  un  rato  en  la  orilla,  pensativo.  La  mole  rojiza  del  ingenio  se  desmoronaba
silenciosamente  sobre  él  desde  el  pasado.  La  sentía  pesar  en  sus  hombros.
Desatracaba con lentitud y volvía a su remanso a favor de la corriente, sin remar, sin
moverse. Solo la roldanita de palo iba chirriando en el alambre.

Después de la puesta de sol sacaba su remendado acordeón y se sentaba a tocar en un
apyká  bajito,  recostado  contra  un  árbol.  Casi  siempre  empezaba  con  el  campamento
Cerro-León tendiendo sus miradas de ciego hacia los escombros de la Ogaguasú, en el
talud calizo, destruido por el fuego vindicador hacía quince años y habitado solo ahora
por  los  lagartos  y  las  víboras.  No restaba  más  que  eso  de  Simón Bonaví,  de  Eulogio
Penayo, de Harry Way.

Era su manera de recordarles que él aún estaba allí vencido solo a medias.

Su presencia surgía en la sombra, entorchada de abultados costurones, rayada por las



verberaciones oscilantes, como si el agua se divirtiera jugando a ponerle y sacarle un
traje de presidiario trémulo y transparente.

Las  ruinas  también  lo  miraban  con  ojos  ciegos.  Se  miraban  sin  verse,  el  río  de  por
medio,  todas  las  cosas  que  habían  pasado,  el  tiempo,  la  sangre  que  había  corrido,
entre ellos dos; todo eso y algo más que solo él sabia. Las ruinas estaban silenciosas
entre los helechos y las ortigas. Él tenía su música. Sus manos se movían con ímpetu
arrugando y desarrugando el  fuelle.  Pero en el  rezongo melodioso flotaba su secreto
como los camalotes y los raigones negros en el río.

Un  último  reflejo  verde  le  bañaba  el  rostro  volcado  hacia  arriba  en  el  recuerdo
instintivo  de  la  luz.  Después  se  oscurecía  porque  lo  agachaba  sobre  el  instrumento
como quien esconde la cara entre las manos.

Poco a poco la música se ponía triste y como enlutada. Una canción de campamento
junto al fuego apagado de un vivac en la noche del destino. A eso sonaba el acordeón
de Solano Rojas junto al río natal. ¿No estarían dialogando acaso el agua oscura y el
hijo ciego acerca de cosas, de recuerdos compartidos?

Él tenía metido adentro, en su corazón indomable, un luchador, un rebelde que odiaba
la  injusticia.  Eso  era  verdad.  Pero  también  un  hombre  enamorado  y  triste.  Solano
Rojas  sabía  ahora  que  amor  es  tristeza  y  engendra  sin  remedio  la  soledad.  Estaba
acompañado y solo.

En ese sitio había peleado y amado. Allí estaban su raíz, su alegría y su infortunio. El
remendado acordeón lo decía en su lenguaje de resina y ala, en su pequeño pulso de
tambor  guerrero  que  esculpía  en  las  barrancas  y  en  la  gente  las  antiguas  palabras
marciales:

Campamento  Cerro-León,  catorce,  quince,  yesiséis,  yesisiete,  yesi’ocho,  yesinueve
batallón…

Ipuma-ko la diana,

pe pacpá-ke lo’mitá…

La lucha no se había perdido. Solano Rojas no podía ver los resultados, pero los sentía.
Allí estaba el ingenio para testificarlo; el régimen de vida y trabajo más humano que se
había implantado en él; la gradual extinción del temor y de la degradación en la gente,
la conciencia cada vez más clara de su condición y de su fraternidad; esos andrajosos
mita’í en los que él sembraba la oscura semilla del futuro, mientras movía su arado en
el agua.

Venían  a  consultarlo  en  la  barranca.  El  rancho  del  pasero  de



Yasy-M&ouml;r&ouml;t&iuml;  era  el  verdadero  sindicato  de  los  trabajadores  del
azúcar en esa región.

—Solano, ya cortaron otra ve’ lo’turno para nojotro entrar el cañadurce —informaban
los pequeños agricultores.

—Solano, el trabajo por tareas ko se paga michí-itereí—se quejaban los cortadores.

Solano, esto y lo’jotro.

Él los aconsejaba y orientaba. Ninguna solución propuesta por Solano había fracasado.
En el ingenio y en las plantaciones se daban cuenta en seguida cuando una demanda
subía del Paso.

—Viene del sindicato karapé—decían.

Y  la  respetaban,  porque  esa  demanda  pesaba  como  un  trozo  de  barranca  y  tenía  su
implacable centro de equilibrio en lo justo.

No; su sacrificio no había sido estéril. El combate, los años de prisión, sus cicatrices,
su ceguera. Nada había sido inútil. Estaba contento de haberse jugado entero en favor
de sus hermanos.

Pero  en  el  fondo  de  su  oscuridad  desvelada  e  irremediable  su  corazón  también  le
reclamaba por ella, por esa mujer que solo ahora era como un sueño con su cuerpo de
cobre y su cabeza de luna. Teñida por el fuego y los recuerdos.

Ella, Yasy-M&ouml;r&ouml;t&iuml;.

No  habían  estado  juntos  más  que  contados  instantes.  Apenas  habían  cambiado
palabras.  Pero  la  voz  de  ella  estaba  ahora  disuelta  en  la  voz  del  río,  en  la  voz  del
viento, en la voz de su cascado acordeón.

La veía aún al resplandor de los fogones, en medio de la destrucción y de la muerte, en
medio  de  la  calma  que  siguió  después  como  un  tiempo  que  había  fluido  fuera  del
tiempo.  Y  un  poco  antes,  cuando  convaleciendo  del  castigo,  él  la  entrevió  a  su  lado,
menos un firme y  joven cuerpo de mujer  que una sombra desdibujada sobre el  agua
revuelta y dolorida en la que todo él flotaba como un guiñapo.

La  recordaba  como  entonces  y  aunque  estuviera  lejos  o  se  hubiese  muerto,  la
esperaría siempre. No; pero ella no estaba muerta. Solo para él era como un sueño. A
veces la sentía pasar por el río. Pero ya no podía verla sino en su interior, porque la
cárcel le había dejado intactos sus recuerdos pero le había comido los ojos.



Estaba  acompañado  y  solo.  Por  eso  el  acordeón  sonaba  vivo  y  marcial  entre  las
barrancas  de  Paso  Yasy-M&ouml;r&ouml;t&iuml;,  pero  al  mismo  tiempo  triste  y
nostálgico, mientras caía la noche sobre su noche.

Luna blanca que de mí te alejas

con ojos distantes…

Yasy-M&ouml;r&ouml;t&iuml;. . .

Antes de establecerse la primera fábrica de azúcar en Tebikuary-Costa, la mayor parte
de sus  pobladores  se  hallaba diseminada en las  montuosas  riberas  del  río.  Vivían en
estado semisalvaje de la caza, de la pesca, de sus rudimentarios cultivos, pero por lo
menos vivían en libertad, de su propio esfuerzo, sin muchas dificultades y necesidades.
Vivían  y  morían  insensiblemente  como  los  venados,  como  las  plantas,  como  las
estaciones.

Un  día  llegó  Simón  Bonaví  con  sus  hombres.  Vinieron  a  caballo  desde  San  Juan  de
Borja  explorando  el  río  para  elegir  el  lugar.  Por  fin  al  comienzo  del  valle  que  se
extendía ante ellos desde el recodo del río, Simón Bonavi se detuvo.

—Aquí—dijo paseando las rajas azules de sus ojos por toda la amplitud del valle—. Me
gusta esto.

Sacó  del  bolsillo  un  mapa  bastante  ajado  y  se  puso  a  estudiarlo  con  concentrada
atención. Su larga y ganchuda nariz de pájaro de rapiña daba la impresión de que iba
a gotear sobre el papel. De tanto en tanto, distraídamente, se olía el pulgar y el índice
frotándolos un poco como si aspirara polvo de tabaco. Los otros lo miraban en silencio,
expectantes.

—Sí  —dijo  Simón  Bonaví  levantando  la  cabeza—.  Esto  es  del  fisco.  Agua,  tierras,
gente.  En  estado  inculto  pero  en  abundancia.  Es  lo  que  necesitamos.  Y  nos  saldrá
gratis, por añadidura —giró el brazo con un gesto de apropiación; un gesto ávido, pero
lento y seguro.

Los hombres también husmearon en todas direcciones y aprobaron respetuosos lo que
dijo  el  patrón.  En  los  ojos  mansos  y  azules  del  sefardí  la  codicia  tenía  algo  de
apaciblemente  siniestro  como  en  su  sonrisa,  una  hilacha  blanda  entre  los  dientes,
entre los labios finos, como la rebaba festiva de su metálica y envainada sordidez.

Un hombre rubio, que parecía alemán, estudiaba el lugar con un ojo cerrado.

—Forkel —lo llamó Bonaví.



—Sí, don Simón.

—Puede medir no más. Aquí nos plantamos.

Descabalgaron.  Un  mulato  bizco  y  gigantesco  que  siempre  andaba  detrás  de  Bonaví
con un parabellum al cinto, lo ayudó a desmontar. Lo bajó aupado como a un niño.

—Gracias, Penayo—le sonrió el patrón.

Los ayudantes de Forkel empezaron a medir el terreno con una cinta de acero que se
enrollaba y desenrollaba desde un estuche, semejante a una víbora chata y brillante.

Simón  Bonaví  era  bajito  y  ventrudo.  A  la  sombra  del  mulato,  parecía  casi  un  enano.
Tenia  las  piernas  muy  combadas.  Era  el  único  que  no  llevaba  polainas  de  cuero.  Su
ropa era oscura y su ridículo sombrerito que más parecía un birrete, tiraba al color de
un ratón muerto sobre los mofletes rubicundos. Frecuentemente y como al descuido,
introducía los dedos en la abertura del pantalón. El olor de sus partes era su rapé. De
allí  lo  extraía,  casi  sin  recato,  entre  el  índice  y  el  pulgar.  Y  al  aspirarlo,  sus  ojos
mortecinos, su pacífica expresión se reanimaban.

—¿Qué  huele,  don?—le  había  preguntado  una  vez,  al  discutir  un  negocio,  un  colega
curioso y desaprensivo que lo veía meter a cada momento la mano bajo la mesa.

—El  olor  del  dinero,  mi  amigo—le  respondió  sin  inmutarse  Simón  Bonaví,  al  verse
descubierto.

En ese valle del Tebikuary del Guairá, el “olor del dinero” parecía formar parte de su
atmósfera. Simón Bonaví lo pellizcaba en el aire mientras sus hombres hacían pandear
sobre las cortaderas la flexible víbora de metal.

—El  proyecto del  ferrocarril  a  Encarnación pasa a  un kilómetro de aquí—comentó el
patrón.

—Probablemente—asintió  el  ingeniero  alemán—.  El  terminal  está  a  cinco  leguas  al
norte de San Juan de Borja.

—Pasa por aquí. Lo he visto en el mapa.

—Ja. Eso es muy interesante, don Simón—dijo entonces el alemán sin despegar los ojos
de los agrimensores.

—Claro.  Sin  ferrocarril  no  hay  fábrica  —los  carrillos  sonrosados  estaban  plácidos.
Hasta cuando amenazaba, Simón Bonaví permanecía tierno y risueño.



—Sin ferrocarril no hay fábrica—respondió el otro en un eco servil.

—En  Asunción  moveré  mis  influencias  para  que  siga  la  construcción  de  la  trocha.
Nosotros  levantaremos aquí  la  fábrica.  Que el  gobierno ponga las  vías.  Eso es  hacer
patria —el cuchillito blanco se reflejaba entre los dientes sucios y grandes,

—Eso es hacer patria —dijo el ingeniero.

Así  nació  el  ingenio.  Simón Bonaví  conchavó  a  los  poblador  es.  Al  principio  éstos  se
alegraron  porque  veían  surgir  las  posibilidades  de  un  trabajo  estable.  Simón  Bonaví
los impresionó bien con sus maneras mansas y afables.  Un hombre así  tenía que ser
bueno  y  respetable.  Acudieron  en  masa.  El  patrón  los  puso  a  construir  olerías  y  un
terraplén que avanzó al encuentro de los futuros rieles.

Con los ladrillos rojizos que salían de los hornos se edificó la fábrica. Después llegaron
las complicadas maquinarias, el trapiche de hierro, los grandes tachos de cobre para
la cocción. Tuvieron que transportarlos en alzaprimas desde el terminal del ferrocarril,
sobre una distancia de más de diez leguas.

Se  levantaron  los  depósitos,  algunas  viviendas,  la  comisaría  la  proveeduría.  Los
hombres  trabajaban  como  esclavos.  Y  no  era  más  que  el  comienzo.  Pero  de  los
patacones  con  que  soñaban,  no  veían  ni  “el  pelo  en  la  chipa”,  porque  el  patrón  les
pagaba con vales.

—Acciones al portador, muchachos—les decía los sábados—. Váyanse tranquilos.

—Kuatiá reí, patrón—se atrevió alguno a protestar.

—¿Qué dice éste?—preguntó a Penayo, que echaba su sombra protectora sobre él.

—Papel debarte —tradujo el mulato.

—Tonto,  más  que  tonto—argumentó  sonriendo  el  patrón—.  El  papel  es  la  madre  del
dinero. Y este papel es más fuerte que el peso fuerte. Son acciones al portador. Vayan
a la proveeduría y verán.

Eso de “acciones al portador” sonaba bien pero ellos no lo entendían. Creían que era
algo  bueno relacionado  con  el  futuro.  Tomaban sus  vales  y  se  iban  al  almacén de  la
proveeduría  que  chupaba  sus  jornales  a  cambio  de  provistas  y  ropas  diez  o  veinte
veces más caras que su valor real. Pero eran ropas y provistas y eso lo adquirían con la
kuatiá  reí,  el  papel  blanco  que  era  más  fuerte  que  el  peso  fuerte,  que  el  patacón
cañón.

Simón Bonaví tejía su tela de araña con el jugo de las mismas moscas que iba cazando.



Llevaba  los  hilos  de  un  lado  a  otro  en  sus  manos  pequeñas  y  regordetas,
balanceándose  mucho  al  andar  sobre  sus  piernas  estevadas,  como  un  péndulo
ventrudo, rapaz y sonriente. El péndulo de un reloj que marcaba un tiempo cuyo único
dueño era Simón Bonaví.

Los  nativos  veían  crecer  el  ingenio  como  un  enorme  quiste  colorado.  Lo  sentían
engordar  con  su  esfuerzo,  con  su  sudor,  con  su  temor.  Porque  un  miedo  sordo  e
impotente  también  empezó  a  cundir.  Su  simple  mente  pastoril  no  acababa  de
comprender  lo  que  estaba  pasando.  El  trabajo  no  era  entonces  una  cosa  buena  y
alegre. El trabajo era una maldición y había que soportarlo como una maldición.

Antes  de  que  la  fábrica  estuviera  lista,  Simón  Bonaví  ya  tenía  bien  ablandada  a  la
gente por la intimidación. Él seguía sonriendo mansamente y aspirando el casto rapé
de sus entrepiernas. No intervenía personalmente en la tarea del amansamiento. Para
eso había puesto al frente de los trabajos a Eulogio Penayo, que ahora blandía a todas
horas un largo y grueso teyú-ruguai atado al puño.

—¡Chake, Ulogio!…—susurraba el miedo en el terraplén, en las olerías, en los rozados,
en los galpones. Y la cola de cuero trenzada restallaba en la tierra, en la madera, en
las máquinas, en las espaldas sudorosas de los esclavos. A veces sonaban los tiros del
parabellum  en  son  de  amedrentamiento.  Penayo  quería  que  supiesen  que  él  era  tan
zambo para los trallazos como para los balazos.

Uno de los tiros dio en la cabeza de Esteban Blanco, que se atrevió a levantar la mano
contra el capataz. El mulato le disparó a quemarropa.

—¡Omanó Teba! ¡Ulogio oyuka Teb&auml;-pe! —los testigos esparcieron la noticia.

Fue  el  primer  rebelde  y  el  primer  muerto.  Lo  arrojaron  al  río.  El  cadáver  se  alejó
flotando en un leve lienzo de sangre sobre la tela verde y sinuosa del agua.

Simón Bonaví  sonreía y  se olía  los  dedos.  Los ojos bizcos del  mulato rondaban entre
las hojas y el polvo. El patrón era manso. El mulato era la sombra siniestra del risueño
hombrecito.

Entre  los  dos  cerraron el  círculo  en torno a  los  pobladores  de Tebikuary  del  Guairá.
Los únicos que quedaron libres fueron los carpincheros. Ellos no quisieron vender su
vagabundo destino al patrón que compraba vidas con vales de papel para toda la vida.

Vino  una  peste.  Enfermaron  y  murieron  muchos.  Algunos  se  animaron  al  principio  a
pedir  al  patrón  un  adelanto  para  comprar  remedios  en  San  Juan  de  Borja.  Con  su
mansa sonrisa, Simón Bonaví los regresó:

—¡Ah,  los  pobres  no  tenemos  derecho  a  enfermarnos!  Ahí  está  el  río—dijo  tirando



leves  pulgaradas  por  sobre  el  hombro—.  Denles  agua,  mucha  agua,  hasta  que  se
cansen. El agua es un santo remedio.

Por fin la fábrica empezó a funcionar. Sus intestinos de hierro y de cobre defecaron un
azúcar  blanco,  mas  blanco  que  la  arena  del  Paso.  Blanco,  dulce  y  brillante.  Los
hombres,  las  mujeres  y  los  niños  oscuros  de  Tebikuary-Costa  se  asombraron  de  que
una  cosa  tan  amarga  como  su  sudor  se  hubiese  convertido  en  esos  cristalitos  de
escarcha que parecían bañados de luna, de escamas trituradas de pescado, de agua de
rocío, de dulce saliva de lechiguanas.

—¡Azucá…,  azucá  m&ouml;r&ouml;t&iuml;!  ¡Ip&ouml;r&auml;  itepa!  —clamaron  al
unísono en voz baja. Algunos tenían húmedos los ojos. Tal vez el reflejo del azúcar. Lo
sentían  dulce  en  los  labios  pero  amargo  en  los  ojos  donde  volvía  a  ser  jugo  de
lagrimales, arena dulce empapada en lágrimas amargas.

En  el  primer  momento  se  dieron  un  atracón.  Después  tuvieron  que  comerlo  a
escondidas, a riesgo de pagar un puñito con diez latigazos del mulato.

Terminada la primera zafra, Simón Bonaví regresó a la capital dejando en la fábrica al
ingeniero alemán Forkel y en la comisaría a Eulogio Penayo.

Lo vieron alejarse a caballo sonriendo y oliéndose los dedos, como si al marcharse se
sorbiera  el  resto  de  la  luz  y  del  aroma  agreste  que  aún  sobraban  en  Tebikuary  del
Guairá. Se eclipsó detrás del mulato que lo escoltó hasta el tren.

En la fábrica se enconó entonces el sombrío reinado del terror cuyos cimientos había
echado  Simón  Bonaví  con  gestos  tiernos  y  blandas  miradas  azules.  Forkel  y  Penayo
debían  rendirle  estrictas  cuentas.  Quedaban  allí  como  el  brazo  diestro  y  el  siniestro
del ventrudo hombrecito de Asunción.

De la chimenea del ingenio salía un humo negro que manchaba el aire limpio, el cielo
en  otro  tiempo  claro  del  valle.  Era  como  el  aliento  de  los  desgraciados  enterrados
vivos en el quiste de ladrillo y hierro que seguía latiendo a orillas del río.

La  noche  de  San  Juan,  las  hogueras  pasaron  ese  año,  fugitivas  y  espectrales,
verdaderos fuegos fatuos sobre el agua.

Solano Rojas tenía entonces quince años y trabajaba ya como peón en la conductora
del trapiche. Él vio rebelarse y morir a Esteban Blanco. Su grito, su cabeza destrozada
por  el  balazo  del  parabellum,  pero  sobre  todo  su  altivo  gesto  de  rebeldía  contra  el
matón que lo había azotado, se le incrustaron en el alma.

Eulogio  Penayo  siguió  cometiendo  tropelías  y  vejámenes  sin  nombre.  Estaba
envalentonado.  Se  sabía  impune  y  omnipotente.  Ahora  era  también  el  comisario  del



gobierno. Bonaví le había conseguido su nombramiento por decreto.

La  comisaría,  una  casa  blanca  con  techo  de  cinc,  tan  siniestra  como  su  ocupante,
estaba  frente  al  recodo  en  la  parte  más  alta  de  la  barranca.  Desde  allí  el
capataz-comisario vigilaba el ingenio como un perrazo negro aureolado de sangriento
prestigio. Allí arrastraba por las noches a las mujeres que quería gozar en sus antojos
lúbricos. A veces se oían los gritos o el llanto de las infelices por entre las risotadas y
palabrotas del mestizo.

Al año siguiente de la partida del patrón, le tocó el turno a la madre de Solano, que era
una mujer todavía joven y bien parecida. Consiguió de ella todo lo que quiso porque la
amenazó,  si  se  negaba,  con  que  iría  a  matar  a  su  hijo  que  estaba  trabajando  en  la
fábrica. Solano lo ignoró hasta mucho después, cuando ya el mulato estaba muerto y
cuando  una  venganza  personal  hubiera  carecido  ya  de  sentido  aun  en  el  caso  de  no
estarlo.

Pero entretanto, otro enemigo les apareció de improviso a los peones de la fábrica.

Max Forkel hizo traer a su mujer de Asunción. Llegó montada a lo hombre y con traje
de amazona: botas negras, casaca y pantalón azules, sombrero de paño encasquetado
sobre el cabello teñido de indefinible color.

Desde  el  primer  momento  supieron  a  qué  atenerse  con  respecto  a  ella.  Era  una
hembra cerrera e insaciable, la versión femenina del mulato. Andaba todo el tiempo a
caballo  fatigando  los  campos  y  mirando  extrañamente  a  los  hombres  al  pasar.  Le
llamaron la “Bringa”. La mancha azul de su casaca volaba en el viento y en el polvo del
ingenio a la mañana y a la tarde.

Al principio, la “Bringa” se lió con el mulato. Salían juntos y se tumbaban en cualquier
parte,  sin  importárseles  mucho  que  ocasionales  espectadores  pudieran  murmurar
después:

—Ya lo vimo’ otra vé’ a Ulogio y la Bringa… en el montecito.

—Parecen burro y burra…

Pero  Penayo  se  cansó  pronto  de  esta  mujer  cuarentona  y  repelente  y  acabó  por
volverle  la  espalda.  Entonces  ella  se  dedicó  a  buscar  candidatos  entre  la  peonada
joven.  Los  mandaba llamar  y  se  hacía  cubrir  por  ellos  con dádivas  o  bajo  amenazas,
casi  en  las  propias  barbas  del  marido  y  probablemente  con  su  tácita  aceptación.
Algunos  se  prestaron  a  los  seniles  galanteos  de  la  mujer  del  ingeniero,  atacada  de
furiosa  ninfomanía.  Y  los  que  no  querían  transigir  eran  echados  de  la  fábrica.  El
dilema,  sin  embargo,  era  terrible:  o  las  bubas  de  la  Bringa  o  el  hambre  y  la
persecución.



La Bringa fue entonces la Vaca Brava.

—¡Vacá ñar&ouml;…, vacá cose…, vacá pochy!

Cuatro veces más las fogatas de San Juan habían bajado por el río.

Solano Rojas era ya un hombre espigado y esbelto. Un día Anacleto Pakurí le trajo la
temida noticia.

—Ahora quiere liarse con vo.

—¿Quién?—preguntó Solano por preguntar. Sabía de quién se trataba. Sus veinte años
vírgenes y viriles se irguieron dentro de él con asco sombrío y turbulento.

—Ella, Vacá Ñar&ouml;—dijo Anacleto friccionándose la bragadura—. Te va a mandar
llamar.  Anoche  e’tuve  con  ella.  ¡Neike,  tapy-pi,  que  jembrón  chúcaro  pa  que’  e’  el
mujer  del  injiñero!  Dié  peso  minte-ko  me  dio.  M&auml;’é—sacó  del  bolsillo  del
pantalón un billete nuevo con un hombre frentudo en el centro.

—¡Te  vendite,  Anacleto!—Solano  le  arrancó  el  billete,  escupió  encima  con  rabia  la
espuma  amarilla  de  su  naco.  Después  lo  arrojó  al  suelo,  lo  pisoteó  como  una  víbora
muerta y lo cubrió de tierra.

—Vi’a  dirme  ko  agora  mimo  a  la  curandera  de  Kande’á  a  ver  pa  si  me  limpia  del
contagio—dijo humillado Anacleto—. Y vo’cuidate-ke, Solano. Yo ya te avisé.

Pero un imprevisto acontecimiento libró a Solano de la acometida de la Vaca Brava.

Al  día  siguiente  de  su  encuentro  con  Anacleto  el  comisario  amaneció  muerto  en  su
casa.  Tenía  un  cuchillo  clavado  en  la  espalda.  Fue  un  asesinato  misterioso.  Era  un
asesinato increíble. No había ningún indicio. La casa del perro negro era inexpugnable
y de él se decía que dormía con un ojo sobre el caño del parabellum. Debía de ser una
mujer.  Tal  vez  la  mujer  de  Forkel.  La  habían  visto  rondar  la  casa  blanca  y  después
hablar con el mulato en el alambrado. Podía ser el mismo Forkel. Lo único cierto era
que  el  salvaje  cancerbero  de  Simón  Bonaví  estaba  muerto.  Y  bien  muerto.  La  gente
tenía por fin algún respiro. Los viejos rezaban, las mujeres lloraban de alegría.

Simón  Bonaví  mandó  a  otro  testaferro  y  junto  con  él  a  varios  inmigrantes  para  que
procediera  a  una  depuración  de  empleados,  a  una  “cruza”  general  de  los  elementos
más antiguos.

—El  mestizaje  aplaca  las  sangres  y  mejora  los  negocios—había  dicho  oliendo  como
siempre el olor del dinero, que él guardaba en la botonadura del pantalón.



Max  Forkel  también  fue  despedido.  Simón  Bonaví  dio  al  testaferro  instrucciones
precisas con respecto al ingeniero alemán.

—Es blando, inepto con la gente, cobra un sueldo muy subido. Y tiene esa mujer que es
un asco de inmoralidad. Además, ya no necesitamos de él. Me lo pone de patitas en la
calle, sin contemplaciones.

Se marchó a pie con su mujer por el terraplén, cargado de valijas como un changador.

La Vaca Brava parecía que por fin se hubiese amansado. Iba extrañamente tranquila al
lado del marido, como una sumisa y verdadera esposa. Estaba irreconocible. Vestía un
sencillo vestido de percal floreado y no el agresivo traje de amazona que había usado
todo el tiempo. El peso de un maletín negro que llevaba en la mano la encorvaba un
poco. Parecía al mismo tiempo más vieja y más joven. Y el ala de un ajado sombrero de
toquilla suavizaba y hacía distante la expresión de su rostro repulsivo en el que algo
indescriptible  como  una  sonrisa  de  satisfacción  o  de  renuncia  flotaba  tristemente
ennobleciéndolo en cierta manera. Una sola vez se volvió con recatada lentitud como
despidiéndose de un tiempo que allí moría para ella.

Un viejo cuadrillero cuchicheó a otro en el terraplén:

—La Vaca Brava le arreló a Ulogio Penayo. No puede ser otra.

—Jhee, compagre. No engaña el yablo por má manso que se ponga.

—En la valija lleva el lasánima del mulato.

—¡Jha kuñá takú! Al fin sirvió para algo…

Pero era como si hablaran de un ser que ya tampoco existía, porque en ese momento
una nube de polvo acabó de borrar el maletín negro y el vestido floreado.

La ex comisaría quedó abandonada por un tiempo sobre el talud calizo. Se decía que el
alma  en  pena  de  Ulogio  Penayo  se  lamentaba  allí  por  las  noches.  Después  la  ocupó
otro matrimonio alemán que tenía una hijita de pocos años.

Una  noche  que  trajeron  a  la  casa  a  un  carpinchero  muerto  por  un  lobo-pe,  la  niña
desapareció misteriosamente. Era una noche de San Juan y los fuegos resbalaban en la
garganta del río.

La  madre  enloqueció  al  ver  que  el  cadáver  del  carpinchero  se  transformaba  en  un
mulato,  un mulato  gigantesco que lloraba y  se  reía  y  andaba golpeándose contra las
paredes. Afirmaba que él había robado a su hijita. Pero eso era solamente la invención



de  su  locura.  El  carpinchero  muerto  seguía  estando  donde  lo  habían  puesto  bajo  el
alero de la casa, estremecido por los rojizos reflejos.

Otras cuatro veces las fogatas de San Juan de Borja pasaro aguas abajo.

Las  cosas  aflojaron  un  poco  en  el  ingenio.  El  reemplazante  de  Eulogio  Penayo,  más
que  un  matón  era  un  burócrata.  Vivía  en  sus  planillas.  Y  lo  tenía  todo  organizado  a
base de números, de fichas, de metódica rutina. Los hombres trabajaban más holgados
con  la  mejor  distribución  de  las  tareas.  El  descontento  se  apaciguó  bastante.  Simón
Bonaví  había  dado  un  sagaz  golpe  de  timón.  Iba  a  ser  el  último.  Mientras  tanto,  la
fábrica  seguía  produciéndole  mucho  dinero  y  el  régimen  de  explotación  en  realidad
apenas había cambiado. La punta del lápiz del nuevo testaferro resultó tan eficaz como
el  teyúruguai  del  anterior.  Es  cierto  que  también  el  lápiz  continuaba respaldado por
buenos  fusiles  y  capangas  ligeramente  adecentados.  Esto  era  lo  que  producía  el
optimista espejismo.

Entre  los  pocos  que no  se  dejaban engañar,  estaba Solano Rojas.  Era  tal  vez  el  más
despierto  y  voluntarioso de todos.  Palpaba la  realidad y  entreveía  intuitivamente sus
peligros.

—E’to ko’ é’ pura saliva de loro marakaná. No se duerman, lo’mitá.

Pero  le  hacían  poco  caso.  Los  hombres  estaban  cansados  y  maltrechos.  Preferían
seguir así a dar pretexto para que volvieran a reducirlos por la violencia.

Entre  los  conchavados que vinieron ese año para la  zafra,  llegó un arribeño que era
distinto de todos los otros. Buena labia, fogoso, simpático de entrada, con huellas de
castigos  que  no  destruían,  que  ennoblecían  su  traza  joven,  la  firme  expresión  de  su
rostro rubio y curtido. Se hacia llamar Gabriel.

Trajo  la  noticia  de  que  los  trabajadores  de  todos  los  ingenios  del  Sur  estaban
preparando una huelga general para exigir mejores condiciones de vida y de trabajo.
Tabikuary-Guasú y Villarrica ya estaban plegados al movimiento. Él venia a conseguir
la participación de Tebikuary-Costa.

—Nuestra  fuerza  depende  de  nuestra  unión—repitió  constantemente  Gabriel  en  los
conciliábulos clandestinos—. De nuestra unión y de saber que luchamos por nuestros
derechos. Somos seres humanos. No esclavos. No bestias de carga.

Solano  Rojas  escuchaba  al  arribeño  con  deslumbrado  interés.  Por  fin  alguien  había
venido a poner voz a sus ansias, a incitarlos a la lucha, a la rebelión. El agitador de los
trabajadores  del  azúcar  se  dio  cuenta  en  seguida  de  que  en  ese  robusto  y  noble
mocetón  tendría  su  mejor  discípulo  y  ayudante.  Lo  aleccionó  someramente  y
trabajaron  sin  descanso.  El  entusiasmo  de  la  gente  por  la  causa  fue  extendiéndose



poco  a  poco.  Eran  objetivos  simples  y  claros  y  los  métodos  también  eran  claros  y
simples.  No  era  difícil  comprenderlos  y  aceptarlos  porque  se  relacionaban  con  sus
oscuros anhelos y los expresaban claramente.

El agitador dejó a Solano Rojas a cargo de los trabajos y se marchó.

Poco tiempo después el administrador percibió sobre sus planillas y ficheros la sombra
de  la  amenaza  que  se  estaba  cerniendo  sobre  el  ingenio.  Le  pareció  prudente
retransmitir el dato sin pérdida de tiempo al patrón.

El  hombrecito  ventrudo  vino  y  captó  de  golpe  la  situación.  Su  ganchuda  nariz,
habituada al aroma zahorí de su miembro, olió las dificultades del futuro, el tufo de la
insurrección.

—Esto  se  está  poniendo feo—dijo  al  administrador—.  Dejemos que sea  otro  quien  se
queme las manos.

Regresó a los pocos días y puso en venta la fábrica junto con las tierras que obtuviera
gratuitamente del fisco para “hacer patria”. No le costó encontrar interesados. Simón
Bonaví entró en tratos con un ex algodonero de Virginia que había venido al Paraguay
como hubiera  podido  irse  a  las  junglas  del  África.  En  lugar  de  cazar  fieras  o  buscar
diamantes,  había  caído  a  cazar  hombres  que  tuviesen  enterrados  en  sus  carnes  los
diamantes  infinitamente  más  valiosos  del  sudor.  Había  venido  con  armas  y  dólares.
Bonaví, ladino, no le ocultó lo de la huelga. Sospechó que podía ser un matiz excitante
para el ex algodonero. Y no se equivocó.

—No  me  importa.  Al  contrario,  eso  gustar  a  mí—le  dijo  el  virginiano  y  le  pagó  al
contado el importe de la transacción

que incluía la fauna, la flora y los hombres de Tebikuary-Costa.

Entonces llegó Harry Way, el nuevo dueño. Llegó con dos pistolas colgándole del cinto,
los largos brazos descolgados a lo largo de los “breeches” color caki y una agresiva y
siniestra actitud empotrada sobre las cachas de cuerno de las pistolas.  Era grande y
macizo y andaba a zancadas hamacándose como un ebrio. Sus botas rojas dejaban en
la tierra los agujeros de sus zancajos. Los ojos no se le veían. Su rostro cuadrado sobre
el  que  echaba  perpetuamente  sombra  el  aludo  sombrero,  parecía  acechar  como  una
tronera  de  cemento  la  posible  procedencia  del  ataque  o  elegir  el  sitio  y  calcular  la
trayectoria del balazo que él debía disparar.

Le  acompañaban  tres  guardaespaldas  que  eran  todos  dignos  de  él:  un  moreno
morrudo que tenía una cuchillada cenicienta de oreja a oreja, un petiso de cara bestial
que a través de su labio leporino escupía largos chorritos de saliva negruzca. De tanto
en  tanto  sacaba  de  los  fundillos  un  torzal  de  tabaco  y  le  echaba  una  dentellada.  El



tercero  era  un  individuo  alto,  flaco  y  pecoso  que  siempre  estaba  mirando
aparentemente el suelo pero en realidad atisbando por debajo del sombrero volcado a
ese  efecto  sobre  la  frente.  Los  tres  cargaban un imponente  “Smith-Wesson”  negro  a
cada lado y una corta guacha deslomadora al puño. Parecían mudos. Pero todo lo que
les faltaba en voz les sobraba en ojos.

Aparecieron una mañana como brotados de la tierra. Los cuatro y sus caballos. Nadie
los había visto llegar.

Lo primero que hizo Harry Way en el ingenio fue reunir a la peonada y a los pequeños
agricultores. No quedó un solo esclavo sin venir a la extraña asamblea convocada por
el  nuevo  patrón.  Su  voz  tronó  como  a  través  de  un  tubo  de  lata  amplio  y  bien
alimentado de aire y  orgulloso desprecio hacia el  centenar de hombres arrinconados
contra  la  pared  rojiza  de  la  fábrica.  Su  cerrado  acento  gringo  tornó  aún  más
incomprensible y amenazadora su perorata.

—Me ha prevenido don Simón que aquí se está prepagando una juelga paga ustedes.
Mí  ha  comprado  este  fábrica  y  he  venido  paga  hacelo  trabacá.  Como  que  me  llama
Harry Way, no decaré vivo un solo misegable que piense en juelgas o en tonteguías de
este clase.

Se  golpeó  el  pecho  con  los  puños  cerrados  para  subrayar  su  amenaza.  La  camisa  a
rayas  coloradas  se  desabotonó  bajo  la  blusa  y  un  espeso  mechón  color  herrumbre
asomó  por  la  abertura.  Con  el  dorso  de  la  mano  se  reviró  después  el  sombrero  que
cayó sobre la nuca. El rostro cuadrado y sanguíneo también parecía herrumbrado en
la orla de pelo que lo coronaba ralamente. Harry Way paseó sus desafiantes ojos grises
por los hombres inmóviles.

—Quien no esté conforme que me lo diga ahoga mismo. Mí conformar en seguida.

Su crueldad le sahumaba, le sostenía. Era su mejor cualidad. Su corpachón flotaba en
ella como un peñasco en una cerrazón rojiza.

Se  oyó  un  grito  sofocado  en  las  filas  de  los  trabajadores.  Lo  había  proferido  Loreto
Almirón, un pobre carrero enfermo de epilepsia. Sus ataques siempre comenzaban así.
Estaba verde y su mandíbula le caía desgonzada sobre el pecho.

—¡Tráiganlo  a  ese  misegable!  —barbotó  Harry  Way  a  sus  capangas.  El  moreno  y  el
petiso corrieron hacia los peones. El pecoso se pegó al patrón con las manos sobre los
revólveres.  Loreto  Almirón  fue  traído  a  la  rastra  y  puesto  delante  de  Harry  Way.
Parecía un muerto sostenido en pie.

—¿Usted ha protestado?



Loreto Almirón solo tenía los ojos muy abiertos. No dijo nada.

—Mi va a enseñar paga usted a ser un juelguista… —se combó a un lado y al  volver
descargó  un  puñetazo  tremendo  sobre  el  rostro  del  carrero.  Se  oyeron  crujir  los
dientes. La piel reventó sobre el canto del pómulo. Los que lo tenían aferrado por los
brazos lo soltaron y entonces Loreto Almirón se desplomó como un fardo a los pies de
Harry Way, que aún le sacudió una feroz patada en el pecho.

—¿Alguien más quiegue probar?—preguntó excitado.

La masa de hombres oscuros temblaba contra la pared, como si la epilepsia de Loreto
Almirón, ahora inerte en el suelo, se estuviera revolviendo en todos ellos.

Solano Rojas estaba crispado en actitud de saltar con el machete agarrado en las dos
manos.  Gruesas  gotas  empezaron  a  caer  junto  a  sus  pies.  No  eran  de  sudor.  En  su
furia impotente y silenciosa, había cerrado una de sus manos sobre el filo del machete
que le entró hasta los huesos.

—¡Todavía no…, todavía no! —el espasmo furioso estaba por fin dominado en su pecho
que resonaba en secreto como un monte.

El pecoso espiaba por debajo del sombrero pirí en dirección a Solano. No le veía bien.
José del Rosario y Pegro Tanimbú lo habían tapado con sus cuerpos. Solo el instinto le
decía al capanga que allí estaba humeando la sangre. Pero la sangre de los esclavos ya
estaba  humeando  en  todas  las  venas  bajo  la  piel  oscura  y  martirizada.  Sombras  de
sollozos reprimidos estaban arañando el cielo seco y ardiente de las bocas.

La carcajada de Harry Way apedreó a los peones.

—¡Ja…, ja…, ja…! ¡Juelguistas! Mi enseñar paga ustedes a ser mansitos como ovejas…
¡Miguen eso!

Por el terraplén venía un verdadero destacamento de hombres armados con máuseres
del  gobierno.  Eran  los  nuevos  “soldados”  de  la  comisaría,  cuyos  nombramientos
también habían salido del Ministerio del Interior.

Harry  Way poseía  un agudo sentido práctico  y  decorativo.  La espectacular  aparición
de  sus  hombres  se  producía  en  un  momento  oportuno.  Eran  como  veinte,  tan  mal
encarados  como  los  tres  que  rodeaban  al  patrón.  En  el  polvo  que  levantaban  sus
caballos, se acercaban como flotando en una nube de plomo, hombres siniestros cuyos
esqueletos  ensombrerados  asomaban  en  la  sonrisa  de  hueso  que  el  polvo  no  podía
apagar.  Se  acercaban  por  el  terraplén.  Los  envolvía  aún  Un  silencio  algodonoso  y
sucio,  pero  ya  los  ojos  de  los  peones  escuchaban  el  rumor  brillante  de  sus  armas.
Después se escuchó el rumor de los cascos. Y solo después el rumor de las voces y las



risas  cuando  los  hombres  avanzaron  al  tranco  de  sus  caballos  y  se  cerraron  en
semicírculo sobre la fábrica.

Harry Way reía. Los peones temblaban. Los “soldados” mostraban el esqueleto por la
boca.

Tebikuary del Guairá estaba mucho peor que antes. Sus pobladores habían salido de la
paila para caer al fuego.

Harry  Way  se  fue  a  vivir  con  sus  hombres  en  la  casa  blanca  donde  había  muerto
Eulogio  Penayo.  Era  como si  el  alma en pena del  mulato  se  hubiese  reencarnado en
otro  ser  aún  más  bárbaro  y  terrible.  Harry  Way  hizo  añorar  la  memoria  del  antiguo
capataz-comisario de Bonaví, casi como una fenecida delicia.

La  casa  blanca  fue  reconstruida  al  poco  tiempo.  Y  se  llamó  desde  entonces  la
Ogaguasú.  Volvía  a  ser  comisaría  y  ahora  era,  además,  la  vivienda del  todopoderoso
patrón. Alrededor,  como un cinturón defensivo,  se levantaron los “bungalows” de los
capangas.

A  extremos  increíbles  llegó  muy  pronto  la  crueldad  del  Buey-Rojo,  del
G&uuml;ey-Pytá,  como  empezaron  a  llamar  al  fabriquero  gringo  Harry  Way.  Así  les
sonaba su nombre. Y en realidad se asemejaba a un inmenso buey rojo. Sus botas, sus
camisas a rayas coloradas, su pelo de herrumbre que parecía teñido de pensamiento
sanguinario, su desbordante y sanguinaria animalidad.

Como  antes  Simón  Bonaví  desde  Asunción,  ahora  pastaba  Harry  Way  en
Tebikuary-Costa.  El  quiste  colorado  se  hinchaba  más  y  más  y  estaba  cada  vez  más
colorado,  latiendo,  chupando  savia  verde,  savia  roja,  savia  blanca,  savia  negra,  los
cañaverales, el agua, la tierra, el viento, el sudor, los hombres, el guarapo, la sangre,
todo  mezclado  en  la  melaza  que  fermentaba  en  los  tachos  y  que  las  centrífugas
defecaban blanquísima por sus traseros giratorios y zumbadores.

El  azúcar  del  Buey-Rojo  seguía  siendo  blanco.  Más  blanco  todavía  que  antes,  más
brillante y más dulce, arena dulce empapada en lágrimas amargas, con sus cristalitos
de escarcha rociados de luna, de sudor, de fuego blanco, de blanco de ojos triturados
por la pena blanca del azúcar.

Frente a la fábrica se plantó un fornido poste de lapacho. Allí azotaban a los remisos, a
los  descontentos,  a  los  presuntos  “juelguistas”.  Cuando  había  alguno,  el  Buey-Rojo
ordenaba a sus capangas:

—Llévenlo al good-friend y sacúdanle las miasmas.

El “buen-amigo” era el poste. Las guachas deslomadoras administraban la purga. Y el



paciente quedaba atado, abrazado al poste, con su lomo sanguinolento asándose al sol
bajo una nube de moscas y de tábanos.

El negro de la cuchillada cenicienta y el petiso tembevókarapé se especializaron en las
guacheadas. Especialmente este último. Cruzaban apuestas.

—Cinco pesos voy a e’te —decía el petiso al negro—. Lo delomo en veinte guachazo’.

—En treinta —apuntaba el negro.

El tembevó-karapé se lubricaba las manos arrojándose por el labio partido un chorrito
de  baba  negruzca,  empuñaba  la  guacha  y  comenzaba  la  faena  con  su  acompasado  y
sordo estertor en el  pecho. Casi  siempre acertaba. Deslomar significaba desmayar al
guacheado. Los planazos del cuero sonaban casi como tiros de revólver sobre el lomo
del infeliz que gritaba hasta que se quedaba callado, deslomado.

José del Rosario fue al poste. Era viejo y no aguantó. Arrojaron su cadáver al río. Pegro
Tanimbú fue al poste. Estaba tísico y no aguantó. Arrojaron su cadáver al río. Anacleto
Pakurí  fue  al  poste.  Era  joven  y  fuerte.  Aguantó.  Dejó  por  sus  propios  medios  el
“buen-amigo”. Pero al día siguiente volvió a insolentarse con uno de los capangas y lo
liquidaron  de  un  tiro.  Arrojaron  su  cadáver  al  río.  Un  poco  antes  también  habían
arrojado al río a Loreto Almirón, que no murió de guacha sino del puñetazo que Harry
Way le obsequió al llegar.

El río era una buena tumba, verde, circulante, sosegada. Recibía a sus hijos muertos y
los  llevaba  sin  protestas  en  sus  brazos  de  agua que  los  había  mecido  al  nacer.  Poco
después trajo pirañas para que no se pudrieran en largas e inútiles navegaciones.

Las  mujeres  no  estaban  mejor  que  los  hombres.  Antes  solo  vivía  en  la  casa  blanca
Eulogio Penayo, el mulato bragado de piernas. Ahora había en la Ogaguasú veinticinco
machos cabríos. Necesitaban desfogarse y se desfogaban a las buenas o a las malas.

El Buey-Rojo desfloraba a las nuevas y las pasaba a sus hombres, cuando se cansaba
de ellas.

Las noches de farra menudeaban en la Ogaguasú. Los capangas salían a recorrer los
ranchos  reclutando  a  las  kuñá.  Cuando  escaseaba  mujer,  hubo  alguna  que  tuvo  que
soportar todo el tendal de machos, mientras el fuego líquido de la guaripola y el fuego
podrido  de  la  lujuria  alumbraban  la  farra,  entre  gritos,  guitarreadas,  cantos  rotos  y
carcajadas soeces.

El entusiasmo para la huelga se apagó como quemado por un ácido. Las palabras de
Solano  Rojas  morían  sin  eco,  sordamente  rechazadas.  Ya  ni  lo  querían  escuchar.  El
terror tenía paralizada a la gente. El rostro de tronera de Harry Way prendía ojos de



lechuza venteadora desde las ventanas de la Ogaguasú. Se sentían vigilados hasta en
sus pensamientos.

—¡Qué huelga, Solano!—decían los pocos que aún no estaban del todo desanimados—.
Ma’ mijor quemamo’ la fábrica y note condemo’ en el monte.

—La fábrica no é’ el enemigo de nojotro. El enemigo e’tá en el Ogaguasú. En toda las
Ogaguasú-kuera donde hay patrone’ como el G&uuml;ey-Pytá o Simón Bonaví. Contra
ello-kuera tenemo’ que levantarno’.

Naturalmente, no podían faltar los soplones. Uno de ellos delató a Solano.

El  Buey-Rojo  le  exigió  primeramente  con  amenazas  que  revelara  los  planes  de  la
huelga.  Solano  estaba  mudo  y  tranquilo.  Lo  trataron  de  ablandar  a  puñetazos  y  a
puntapiés.  Solano  escupió  sangre,  escupió  dos  o  tres  dientes,  pero  seguía  mudo  y
tranquilo mientras los moretones empezaban a sombrearle el rostro.

—Llévenlo al poste. Y dugo con él —ordenó entonces el patrón.

Fue atado al “buen-amigo” y torturado bestialmente. El mismo Harry Way presenció la
guacheada.  El  zambo  y  el  tembevó-karapé  alternaron  sus  cueros  sobre  el  lomo  de
Solano y rivalizaron en fuerza y en saña.

—Va di’ peso a e’te. Lo vita delomar en cuarenta—dijo el petiso en voz baja al negro,
antes de comenzar.

—A e’te, entre lo do’ junto no lo delomamo en meno’ de cien —reflexionó el negro—.
Ya jheyá cien-pe.

Empezaron a sonar las guachas como tiros de calibre 38 largo.

…Cinco…  Diez…  Quince…  Veinte…  El  zambo  y  el  karapé…  El  karapé  y  el  zambo…
Veinticinco… Treinta… El zambo y el karapé… el karape y el zambo…

A  cada  guachazo  saltaba  un  pequeño  surtidor  rojo  que  resplandecía  al  sol.  Toda  la
espalda de Solano ya  estaba bañada en su jugo escarlata  como una fruta  demasiado
madura que dos taguatós implacables reventaban con sus acompasados aletazos. Pero
Solano  seguía  mudo.  La  boca  le  sangraba  también  con  el  esfuerzo  del  silencio.  Solo
sus ojos estaban empañados de alaridos rabiosos. Pero su silencio era más terrible que
el estampido de las guachas.

—¡Más…, más…!—gritaba Harry Way—. ¡Dugo con él! ¡Mi va a enseñarte, misegable,
a ser juelguista! ¡Más…. más…!



…Treinta y cinco… Cuarenta… Cuarenta y cinco… Cincuenta…

El zambo y el karapé… El karapé y el zambo…

Estaban fatigados. El karapé estertoraba y estertoraba el zambo. Al levantar la guacha
se secaban el sudor de la frente con el antebrazo y se borroneaban de rojo toda la cara
con  las  salpicaduras  de  la  sangre.  El  Buey-Rojo  también  estertoraba,  pero  él  no  de
fatiga sino de sádica emoción.

Ni el zambo ni el karapé acertaron esta vez. Solo con ciento diez guachazos pudieron
deslomar a Solano, que quedó colgando del “buen-amigo”.

El  humo  del  ingenio  seguía  manchando  el  cielo.  El  quiste  colorado  latía.  En  la
Ogaguasú hubo esa noche rumor de farra.

El  poste  amaneció  vacío.  Manos  anónimas  desataron  en  la  oscuridad  a  Solano  y  lo
llevaron  por  el  río.  Si  los  capangas  de  Harry  Way  no  hubieran  estado  durmiendo  su
borrachera,  tal  vez  habrían  sentido  maniobrar  quedamente  en  el  recodo  a  los
cachiveos de los carpincheros.

Los días pasaron lentamente. La desesperación creció en los trabajadores del ingenio
y empezó a desbordar como agua que una mala luna arrancaba de madre.

La destrucción de la fábrica quedó decidida.

Era en cierto modo la consecuencia natural del estado de ánimo colectivo. La solución
extrema dictada no por el valor sino por el miedo. La gente estaba embrujada por el
miedo.  Estaba  embrujada  por  el  odio,  por  la  amargura  sin  esperanza.  Estaba
envenenada y seca como si durante todo ese tiempo no hubiera estado bebiendo más
que jugo de víboras y guarapo de cañadulce leprosa.

La causa de sus desgracias eran la fábrica, las máquinas, el ingenio. El mismo Simón
Bonaví, el propio Harry Way, habían nacido del quiste colorado. Tenían su color y su
ponzoña. Destruida la fábrica, todo volvería a ser como antes.

—¡Vamo’ a quemarla! —propuso Alipio Chamorro.

—¡Ya  jhapy-katú!  —apoyaron  Secundino  Ortigoza,  Belén  Cristaldo,  Miguel  Benítez,  y
unos  quince  o  veinte  más,  mocetones  arrejados  a  quienes  no  les  importaba  morir  si
podían destruir el poder del Buey-Rojo.

La  ausencia  de  Solano  Rojas  lo  complicaba  todo.  Él  habría  logrado  sacar  partido
favorable de la situación. Era el cabecilla nato de los suyos. Pero lo creían muerto.



Un hachero trajo sin embargo la noticia de que estaba vivo con los carpincheros.

—Vamos a hacerlo llamar—propuso Belén Cristaldo.

—Él quiere la huelga, no el incendio —recordó Secú Ortigoza.

De  todos  modos,  enviaron  de  inmediato  al  mismo  hachero  para  comunicarle  la
decisión.

La  noche  fijada  para  el  incendio,  Solano  Rojas  remontó  el  río  con  unos  cuantos
carpincheros, los mismos que lo habían rescatado del poste del suplicio salvándole la
vida. Todavía estaba algo débil, pero por dentro se sentía firme y ansioso.

Cuando  se  iban  acercando  al  Paso,  oyeron  sonar  disparos  hacia  el  ingenio.
Desembarcaron,  subieron  la  barranca  y  continuaron  aproximándose  cautelosamente
por  el  monte  donde  la  noche  era  más  noche  con  la  oscuridad.  Los  disparos  iban
arreciando.  Solano  reconoció  los  máuseres  y  los  revólveres  de  Harry  Way  y  sus
matones. El corazón se le encogió con un triste presentimiento.

Al  desembocar  en  la  explanada  del  ingenio,  comprobó  que  lo  que  venía  temiendo
desgraciadamente era verdad: sus compañeros estaban acorralados dentro de la pila
de  rajas  que  rodeaba  la  parte  trasera  de  la  fábrica  en  un  gran  semicírculo.
Probablemente alguien había soplado a Harry Way el  plan de los  incendiarios,  él  los
había dejado entrar en la trampa hasta el último hombre y ahora los estaba cazando a
tiros.

Solano  Rojas  escudriñó  las  tinieblas.  Solo  restaba  un  último  y  desesperado  recurso.
Era casi absurdo, pero había que intentarlo.

—¡Vamo’ lotmitá! —susurró a los carpincheros y volvieron a sumirse en el yavorai.

En  la  herradura  formada  por  los  fondos  de  la  fábrica  y  la  pila  de  leña,  la  oscuridad
semejaba el  ala  de un inmenso murciélago.  En esa membrana viscosa y  siniestra  los
hombres atrapados se arrebujaban, se guarecían. Pero solo por unos instantes más.

Desde  distintos  puntos  a  la  vez,  los  disparos  de  los  capangas  la  iban  pintando  con
fugaces y retumbantes leng&uuml;etazos amarillos.  Se apagaban y surgían de nuevo
en una costura fosfórica hilada de chiflidos. El pespunte de fogonazos y detonaciones
marcaba el reborde de la trampa. Los peones también respondían con alguno que otro
tiro  desde  donde  se  hallaban  parapetados.  Disponían  de  un  revólver.  Lo  empuñaba
Alipio Chamorro. Era el “Smith-Wesson” que su hermana le había robado a un capanga
una noche de farra en la Ogaguasú. Alipio disparaba apuntando cuidadosamente hacia
las sombras que escupían saliva de fuego amarillo. Disparó hasta cinco veces.



—Me queda una bala nomá’ —avisó Alipio.

—Dejá para lo’ úrtimo—dijo Secú Ortigoza, sin esperanza—. Ese bala e’ para vo’. Te va
a sarvar de lo’ capanga. No sarvó a tu hermana. Pero te va a sarvar a vo’.

Alguien trató de anular la nota fúnebre que Secú había infiltrado.

—¿Se  acuerdan  pa  de  Simón  Bonaví?  Dentro  de  su  pierna’  nikó  podían  pelear  cinco
perro’pertiguero’, de tan kar&euml; que eran.

Rieron.

—¿Y cuando olía su bragueta?—dijo Belén Cristaldo, contribuyendo a la evocación del
primer patrón—. Se contentaba con eso pa’ no ga’tarse con mujer.

Rieron a carcajadas. Condenados a una muerte segura, la veintena de peones todavía
divertía  sus  últimos  minutos  con  pensamientos  risueños  de  una  tranquila  y
desesperada  ironía.  Los  balazos  de  Harry  Way  y  de  sus  hombres  continuaban
rebotando en los troncos con chistidos secos. De él no se acordaban sino para gritarle
con fría cólera, con desprecio:

—¡G&uuml;ey-Pyta!…

—¡Mba’é-pochy tepynó!…

—¡Tekaká!…

—¡Piii-piii… puuuuu…!

Una lluvia  de uñas de plomo raspó la  pila  de leña como una invasión de comadrejas
invisibles. Los peones quedaron en silencio. Dos o tres se quejaban quedamente, como
en  orgasmo.  Se  dispusieron  a  entregarse.  En  eso  vieron  elevarse  por  encima  del
pespunte fosfórico un resplandor humeante hacia el  recodo del  río,  en dirección a la
Ogaguasú.

—¡Pe maté! ¡Tatá… !—dijo una voz en el parapeto.

—¿Qué pikó puede ser?—preguntó Miguel Benítez, con se voz aflautada de niño.

—El juego de San Juan—murmuró Alipio en un suspiro—. Pe mañá p&ouml;r&auml;-ke
jhesé… Lo’ etamo viendo por última vé’…

—¿En octubre pikó, Alipio, la noche de San Juan de juño? —preguntó Secú.



El resplandor crecía. Ahora se veía bien. No; no eran las fogatas de San Juan. Era la
Ogaguasú que se estaba quemando. Un gran grito tembloroso surgió en el  parapeto.
Los capangas abandonaron el asedio de la pila de leñas y corrieron hacia la Ogaguasú.
Fueron  recibidos  con  un  tiroteo  graneado  que  tumbó  a  varios.  Cundió  entre  ellos  el
desconcierto.  Se  oían  los  mugidos  metálicos  y  gangosos  de  Harry  Way  tratando  de
contener el desbande de sus hombres repentinamente asustados.

Los sitiados comenzaron a abandonar el parapeto. Por las dudas se alejaban reptando
entre la maleza.

Cuando algunos de ellos se animaron y llegaron a las inmediaciones de la Ogaguasú,
se  encontraron  con  un  extraordinario  espectáculo.  Todo  había  sucedido
vertiginosamente.  Era  algo  tan  inconcebible  e  irreal,  que  parecía  un  sueño.  Pero  no
era un sueño.

En  el  candelero  circular  de  los  “bungalows”  de  tablas,  la  Ogaguasú  ardía  como  una
inmensa tea que alumbraba la noche.

Delante de Solano Rojas armado de un máuser, delante de unos treinta carpincheros
armados  también  con  máuseres  y  revólveres,  estaba  Harry  Way  hincado  de  rodillas
pidiendo clemencia. Con gritos jadeantes pedía clemencia a los hombres libres del río,
al esclavo que un mes antes había mandado azotar hasta el borde de la muerte. Pedía
clemencia  porque  él  a  su  vez  ahora  no  quería  morir.  Su  camisa  a  rayas  coloradas
hecha jirones, mostraba el pecho de herrumbre. Sus “breeches” color caki, su piel de
oro  sanguíneo,  sus  botas  rojas  acordonadas,  estaban  embadurnadas  de  barro  y  de
sangre.  De  trecho  en  trecho  había  capangas  muertos.  El  pecoso  alto  y  el  petiso  de
labio leporino habían mordido el polvo junto al patrón.

Poco  a  poco  vinieron  los  demás  pobladores.  Una  gran  multitud  se  estaba  reuniendo
alrededor del incendio.

—¡No me maten…, no me maten…! ¡Mí ser un ciudadano extranquero…! ¡Mí promete
resolver  las  cosas  a  su  gusto…!  ¡No  me  maten…!  —gemía  el  Buey-Rojo  postrado  en
tierra, aplastado, vencido.

—¡Levántese!  —le  ordenó Solano Rojas.  Su voz  no admitía  réplica.  Era  una voluntad
tensa en que vivos y muertos hablaban. Restalló poderosa entre el ruido del fuego.

Harry  Way  se  levantó  lentamente,  dudando  todavía.  Su  corpachón  ya  no  era
amenazante. Estaba como deshuesado.

Solano se desplazó hasta la puerta de uno de los “bungalows” en llamas y la abrió con
la  culata  del  máuser.  La espalda llagada de Solano descargó de golpe sobre los  ojos
del señor feudal, uno por uno, silenciosamente, todos los guachazos recibidos.



—¡Venga aquí! —volvió a ordenar implacable.

Harry  Way  avanzó  un  paso  y  se  detuvo.  Acababa  de  comprender.  Empezó  a  gritar
nuevamente, esta vez con gañidos de perro castigado. Dos carpincheros lo empujaron
a  culatazos,  lo  fueron  empujando  como  a  un  carpincho  herido  en  el  agua,  lo  fueron
empujando a pesar de sus gritos, de su resistencia espasmódica, de su descompuesto
terror,  de  su  ansia  tremenda  de  salvarse  de  la  muerte.  Lo  fueron  empujando  hasta
acabar de meterlo en la ratonera ardiente.

Solano volvió a cerrar la puerta y la trancó con el máuser.

Todos  se  quedaron  escuchando  en  silencio,  presenciando  en  silencio  la  invisible
ejecución de Harry Way que las llamas consumaban lentamente, hasta que los gritos y
los  golpes  de  puños  en  los  tablones  se  nivelaron  con  el  chisporroteo  del  fuego,
decrecieron  y  se  apagaron  del  todo  mientras  crecía  en  el  aire  el  olor  de  la  carne
quemada.

Entre los carpincheros, cerca de Solano Rojas, estaba una muchacha mirando la casa
que  ardía.  En  su  rostro  fino  y  pequeño  sus  pupilas  azules  brillaban  empañadas.  La
firme  gracia  de  su  cuerpo  de  cobre  emergía  a  través  de  los  guiñapos.  Sus  cabellos
parecían  bañados  de  luna,  como  el  azúcar.  No  tenía  armas  pero  sus  manos  estaban
cubiertas  de  tizne.  Ella  también  había  ayudado  a  quemar  la  Ogaguasú,  a  destruir  la
cruel y sanguinaria opresión que estaba acabando en calcinados escombros, en humo
volandero, en recuerdo.

Por eso el acordeón de Solano suena vivo y marcial en el Paso. El fuego de la tierra y
de  los  hombres,  la  pasión  de  la  libertad  y  el  coraje,  vibran  en  las  antiguas  palabras
guerreras.

Campamento  Cerro-León,  catorce,  quince,  yesiséis…  yesisiete,  yesiocho…  yesinueve
batallón…

Ipuma ko la diana,

pe pacpá-ke lo’mita…

Tras  el  sumario  castigo  del  Buey-Rojo,  sucedió  un  episodio  breve,  indescriptible,
maravilloso.  No  podía  durar.  Después  de  la  pesadilla  del  miedo,  la  borrachera  de  la
esperanza iba a ser solo como un soplo.

Los  trabajadores  del  ingenio  recomenzaron  la  zafra  por  su  cuenta  después  de  haber
hecho justicia por sus manos. La habían pagado con su dolor, con su sacrificio, con su
sangre. Y la habían pagado por adelantado. Las cuentas eran justas.



Formaron una comisión de administración en la que se incluyó a los técnicos. Y cada
uno se alineó en lo suyo; los peones en la fábrica, los plantadores en los plantíos, los
hacheros en el monte, los carreros en los carros, los cuadrilleros en los caminos. Todos
arrimaron el hombro y hasta las mujeres, los viejos y la mitá-í.

Se  pusieron  a  trabajar  noche  y  día  sin  descanso.  Lo  hacían  con  gusto,  porque  al  fin
sabían,  sentían  que  el  trabajo  es  una  cosa  buena  y  alegre  cuando  no  lo  mancha  el
miedo ni el odio. El trabajo hecho en amistad y camaradería.

No pensaban,  por  otra  parte,  quedarse  con  el  ingenio  para  siempre.  Sabían  que  eso
era imposible. Pero querían entregarlo por lo menos limpio y purificado de sus taras;
lugar de trabajo digno de los hombres que viven de su trabajo, y no lugar de torturas y
de injusticias bestiales.

Solano  Rojas  habló  de  que  se  podrían  imponer  condiciones.  Destacó  emisarios  a  los
otros ingenios del Sur y a la Capital.

No  volvieron  los  emisarios.  No  pudieron  siquiera  terminar  la  zafra.  A  la  semana  de
haber comenzado esta fiesta laboriosa y fraternal, el ingenio amaneció un día cercado
por  dos  escuadrones  del  gobierno  que  venían  a  vengar  póstumamente  al  capitalista
extranjero Harry Way. Traían automáticas y morteros.

Los trabajadores enviaron parlamentarios. Fueron baleados. Se acantonaron entonces
en  la  fábrica  para  resistir.  Las  ametralladoras  empezaron  a  entrar  en  acción  y  las
primeras granadas de morteros a caer sobre la fábrica.

Los sitiados se rindieron esta vez, para evitar una inútil matanza. Los escuadrones se
llevaron a los presos atados con alambre. Entre ellos iba Solano Rojas con un balazo
en el hombro.

Tebikuary  del  Guairá  volvió  al  punto  de  partida.  Pero  en  lugar  del  verde  de  antaño
había  solo  escombros  carbonizados.  Algunas  carroñas  humanas  se  hinchaban  en  el
polvo del terraplén. Y en lugar de humo flotaban cuervos en el aire seco y ardiente del
valle.

El círculo se había cerrado y volvía a empezar.

Poco  a  poco  regresaron  los  presos.  Primero  fue  Miguel  Benítez,  después  Secú
Ortigoza,  después Belén Cristaldo y por último Alipio Chamorro.  Solano Rojas quedó
en la  cárcel.  Quedó  por  quince  años.  Por  fin  lo  soltaron.  Se  trajo  sus  recuerdos  y  la
cicatriz de un sablazo sobre ellos. Pero había tenido que dejar los ojos en la cárcel en
pago de su libertad.



Regresó como una sombra que volvía de la muerte. Sombra él por fuera y por dentro.
Anduvo vagabundeando por las barrancas. Allí se quedó. Los carpincheros le ayudaron
después a levantar su choza al otro lado del río y a construir su balsa. Un tropero le
regaló el acordeón.

Se sentía  a  gusto  en la  barranca frente  a  las  ruinas  de la  Ogaguasú.  Era el  sitio  del
combate y el sitio de su amor. Necesitaba estar allí, al borde del camino de agua que
era  el  camino  de  ella.  Su  oído  aprendió  a  distinguir  el  paso  de  los  carpincheros  y  a
ubicar el  cachiveo negro en que la muchacha del río bogaba mirando hacia arriba el
rancho del pasero.

Ella. Yasy-M&ouml;r&ouml;t&iuml;.

El  nombre del  Paso surgió de esta tierna y secreta obsesión que se transformaba en
música en el remendado acordeón del ciego.

Yasy-M&ouml;r&ouml;t&iuml; …

Luna blanca amada que de mí te alejas

con ojos distantes…

Por tres veces, Solano sintió bajar las fogatas de San Juan. Los carpincheros seguían
cumpliendo  el  rito  inmemorial.  Traían  sus  cachiveos  a  que  los  sapecara  el  fuego  del
Santo para que la caza fuera fructífera.

Solano se aproximaba al borde de la barranca para sentirlos pasar. Los saludaba con
el acordeón y ellos le respondían con sus gritos. Y cuando entre los fuegos el ojo de su
corazón  la  veía  pasar  a  ella,  una  extraña  exaltación  lo  poseía.  Dejaba  de  tocar  y  los
ojos  sin  vida  echaban  su  rocío.  En  cada  gota  se  apagaban  paisajes  y  brillaba  el
recuerdo con el color del fuego.

La  última  vez  que  se  acercó,  resbaló  en  la  arena  de  la  barranca  y  cayó  al  remanso
donde guardaba su balsa, donde lavaba su ropa harapienta, de donde sacaba el agua
para beber.

De allí lo sacaron los carpincheros que estuvieron toda la noche sondando el agua con
sus botadores y sus arpones, al resplandor de las hogueras.

Lo sacaron enredado a un raigón negro, los brazos negros del agua verde que lo tenían
abrazado estrechamente y no lo querían soltar.

Los  carpincheros  pusieron  el  cuerpo  de  Solano  en  la  balsa,  trozaron  el  ysypó  que  la
ataba al embarcadero y la remolcaron río abajo entre los islotes llameantes.



Sobre la balsa, al lado del muerto, iba inmóvil Yasy-M&ouml;r&ouml;t&iuml;.

Todavía  de  tanto  en  tanto  suele  escucharse  en  el  Paso,  a  la  caída  de  las  noches,  la
música fantasmal del acordeón. No siempre. Solo cuando amenaza mal tiempo, no hay
zafra en el ingenio nuevo y todo está quieto y parado sobre el río.

—¡Chake!—dicen entonces los ribereños aguzando el oído—. Va a haber tormenta.

—Ipú yevyma jhina Solano cordión…

Piensan que el Paso Yasy-M&ouml;r&ouml;t&iuml; está embrujado y que Solano ronda
en  esas  noches  convertido  en  Pora.  No  lo  temen  y  lo  veneran  porque  se  sienten
protegidos por el ánima del pasero muerto.

Allí está él en el cruce del río como un guardián ciego e invisible a quien no es posible
engañar porque lo ve todo.

Monta guardia y espera. Y nada hay tan poderoso e invencible como cuando alguien,
desde la muerte, monta guardia y espera.


