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SALVETTE Y BERNADOU

Es vispera de Navidad en una gran ciudad de Baviera. Por las calles blanqueadas por
la nieve, en la confusion de la niebla, el ruido de los coches y de las campanas, la
gente se apretuja feliz, ante los asadores al aire libre, las barracas, los tenderetes.
Rozando con un toque ligero las tiendas engalanadas y floridas, ramas de acebo verde
0 abetos enteros cargados de adornos pasan llevados en brazos, por encima de todas
las cabezas, como una sombra de los bosques de Turingia, como un recuerdo natural
entre la vida artificial del invierno. Cae la tarde. All4 lejos, tras los jardines de la
Residencia, se ve aun el resplandor del ocaso rojo a través de la bruma, y hay por la
ciudad tal alegria, tantos preparativos de fiesta, que cada luz que se enciende tras los
cristales parece colgar de un arbol de Navidad. Y es que hoy no es una Navidad
cualquiera. Estamos en el ano de gracia de 1870, y el nacimiento de Cristo no es sino
un pretexto mas para beber en honor del ilustre Von der Than y celebrar el triunfo de
los soldados bavaros. {Navidad! jNavidad! Hasta los judios del arrabal estén alegres.
Ahi tienen al anciano Augustus Cahn que da la vuelta a la esquina del «Racimo azul».
Sus ojos de hurén no han brillado nunca como esta noche. Su pequeia barba
aborrascada no se ha movido nunca tan alegremente. Sobre su manga, desgastada por
las cuerdas de las talegas, lleva una pequena cesta llena hasta el borde, cubierta con
una servilleta oscura, de la que sobresalen el cuello de una botella y una rama de
acebo. ¢Qué demonios piensa hacer el viejo usurero con todo eso? ¢Es que también él
piensa celebrar la Navidad? ¢Habra reunido a sus amigos, a su familia para brindar
por la patria alemana?... No. Todo el mundo sabe que el viejo Cahn no tiene patria. Su
Vaterland es su caja de caudales. Tampoco tiene familia, ni amigos; sélo tiene
deudores. Sus hijos, o0 mas bien sus asociados, se marcharon hace tres meses con el
ejército. Trafican alld tras los furgones de lalandwehr, vendiendo aguardiente,
comprando relojes y, las noches de batalla, yendo a revolver los bolsillos de los
muertos, o a reventar las bolsas caidas en las cunetas de las carreteras. Demasiado
viejo para acompanar a sus hijos, el senior Cahn se ha quedado en Baviera donde
realiza buenos negocios con los prisioneros franceses. Siempre merodeando alrededor
de los campamentos de barracas, él es el que rescata los relojes, los cordones con
herretes, las medallas, los bonos de Correos. Se le ve entrar en los hospitales fijos y en
los de campana. Se acerca a la cama de los heridos y les pregunta en voz baja en su
horrible jerga: «¢Tiene usted algo que vender?» Y, si en este instante lo ven caminar
tan rapido con su cesta al brazo, es porque el hospital militar cierra a las cinco, y hay
dos franceses que lo esperan alld en aquel enorme edificio de ventanas enrejadas y
estrechas donde la Navidad no tiene para iluminar su velada nada mas que las palidas
lamparillas que guardan la cabecera de los moribundos...
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Aquellos dos franceses se llaman Salvette y Bernadou. Son dos cazadores de a pie, dos
provenzales del mismo pueblo, enrolados en el mismo batallén y heridos por el mismo
obus. Sélo que Salvette tiene la vida mas dura y ya empieza a levantarse, a dar unos
pasos desde su cama a la ventana. Bernadou no quiere curarse. Entre las cortinas
amarillentas de su lecho de hospital, su rostro parece cada vez mas demacrado, mas
ldnguido cada dia; y cuando habla de su pais, del regreso, no es sino con la triste
sonrisa de los enfermos, en la que hay mas resignacién que esperanza. Hoy, no
obstante, se ha animado un poco pensando en esa hermosa fiesta de Navidad que, en
el medio rural de Provenza, se parece a un gran fuego de alegria encendido en mitad
del invierno; pensando en la salida de la Misa del Gallo, con la iglesia adornada e
iluminada; en las calles del pueblo llenas de gente; luego en la larga velada alrededor
de la mesa con los tres blandones tradicionales, el alioli, los caracoles y la bonita
ceremonia del cacho fio (el tronco de Navidad) que el abuelo pasea alrededor de la
casa y riega con vino cocido.

-iAh! mi pobre Salvette, jqué Navidad mas triste vamos a tener este afio!... Si por lo
menos hubiéramos tenido algo con que pagar un pequeno pan blanco y una botella de
vino clarete... me habria gustado mucho, antes de morir, regar una vez mas contigo el
cacho fio...

Y cuando habla de pan blanco y de vino clarete, los ojos del enfermo brillan. Pero,
¢qué pueden hacer? Ya no tienen nada, los desgraciados, ni dinero, ni reloj. Salvette
guarda aun en el forro de su chaqueta un bono de Correos de cuarenta francos. Pero
es para el dia en que queden en libertad y hagan su primera parada en una posada
francesa. Ese dinero es sagrado. No se le puede tocar... Sin embargo, este pobre
Bernadou jestd tan grave! ;Quién sabe si podrd ponerse en camino para regresar? Y,
puesto que ésta es una hermosa Navidad que aun pueden festejar juntos, ¢no seria
preferible aprovecharlo? Entonces, sin decirle nada a su paisano, Salvette ha
descosido su chaqueta para sacar el bono y cuando el viejo Cahn ha llegado como
todas las mafanas a hacer su tournée por las salas, después de un largo debate y de
discusiones en voz baja, él le ha deslizado en la mano aquel trozo de papel, rigido y
amarillento, que olia a podlvora y estaba manchado de sangre. A partir de aquel
momento, Salvette ha adoptado una expresién de misterio. Se frota las manos y rie
solo mirando a Bernadou. Y ahora que empieza a anochecer, esta ahi acechando, con
la frente pegada a los cristales, hasta que, en medio de la niebla de la plaza desierta,
ve al viejo Augustus Cahn, jadeante, que llega con su cesta al brazo.
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Aquella medianoche solemne, que suena en todos los campanarios de la ciudad, cae
lagubremente sobre la noche blanca de los enfermos. La sala de hospital esta
silenciosa e iluminada sélo por las lamparillas que cuelgan del techo. Grandes sombras



errantes flotan sobre los lechos y los muros desnudos, con un balanceo constante que
parece la respiracion fatigada de todas las personas alli tendidas. Por momentos, hay
suenos que hablan en alto, pesadillas que gimen, mientras que desde la calle suben un
ruido vago, pasos, voces, confundidos en la noche sonora y fria como bajo el atrio de
una catedral. Se percibe la prisa recoleta, el misterio de una fiesta religiosa que
atraviesa la hora del sueno y pone en la ciudad apagada el resplandor sordo de las
farolas y el ardor suavizado de las vidrieras de iglesia.

-¢Estds durmiendo, Bernadou?

Suavemente, sobre la mesilla préxima al lecho de su amigo, Salvette ha colocado una
botella de vino de Lunel, un pan redondo, un bonito pan de Navidad en el que la rama
de acebo ha sido colocada bien erguida. El herido abre los ojos, ojerosos por la fiebre.
A la luz indecisa de las lamparillas y bajo el reflejo blanco de los grandes tejados en los
que la luna se deslumbra con la nieve, aquella Navidad improvisada le parece
fantastica.

-Vamos, despierta, paisano... Que no se diga que dos provenzales han dejado pasar el
réveillon sin regarlo con un trago de clarete...

Y Salvette lo incorpora cuidadosamente como una madre. Llena los vasos, parte el
pan; brindan y hablan de Provenza. Poco a poco, Bernadou se anima, se enternece. El
vino blanco... los recuerdos... Con el tono infantil que los enfermos hallan al fondo de
su debilidad, le pide a Salvette que le cante un villancico provenzal. El companero no
se hace de rogar:

-Vamos a ver ;cudl quieres? ¢el del Posadero?, ¢sel de los Tres Reyes? o ¢el de san José
me ha dicho?

-No, prefiero el de los Pastores. Es el que cantdbamos siempre en casa...

iVa por los Pastores! A media voz, con la cabeza entre las cortinas, Salvette empieza a
cantar. En la ultima estrofa, cuando los pastores que habian acudido a visitar a Jesus
al establo, habian depositado su ofrenda de huevos frescos y requesén y que, al
despedirlos con aire amable, José les dice: «jVayanse! Sean buenos. Regresen a casa y
tengan buen viaje. Retirense, pastores.», he aqui que el pobre Bernadou resbala y cae
pesadamente sobre la almohada. Su companero, creyendo que se ha dormido, lo llama,
lo sacude. Pero el herido permanece inmovil y la pequefia rama de acebo sobre la
sabana rigida parece la palma verde que se coloca a la cabecera de los muertos.
Salvette ha comprendido. Entonces, aunque llorando, y algo ebrio por la fiesta y por el
dolor, se pone a cantar a plena voz en el silencio del dormitorio el alegre estribillo
provenzal: «Retirense, pastores»



