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I

Es víspera de Navidad en una gran ciudad de Baviera. Por las calles blanqueadas por
la  nieve,  en  la  confusión  de  la  niebla,  el  ruido  de  los  coches  y  de  las  campanas,  la
gente  se  apretuja  feliz,  ante  los  asadores  al  aire  libre,  las  barracas,  los  tenderetes.
Rozando con un toque ligero las tiendas engalanadas y floridas, ramas de acebo verde
o abetos enteros cargados de adornos pasan llevados en brazos, por encima de todas
las cabezas, como una sombra de los bosques de Turingia, como un recuerdo natural
entre  la  vida  artificial  del  invierno.  Cae  la  tarde.  Allá  lejos,  tras  los  jardines  de  la
Residencia, se ve aún el resplandor del ocaso rojo a través de la bruma, y hay por la
ciudad tal alegría, tantos preparativos de fiesta, que cada luz que se enciende tras los
cristales  parece  colgar  de  un  árbol  de  Navidad.  Y  es  que  hoy  no  es  una  Navidad
cualquiera. Estamos en el año de gracia de 1870, y el nacimiento de Cristo no es sino
un pretexto más para beber en honor del ilustre Von der Than y celebrar el triunfo de
los soldados bávaros. ¡Navidad! ¡Navidad! Hasta los judíos del arrabal están alegres.
Ahí tienen al anciano Augustus Cahn que da la vuelta a la esquina del «Racimo azul».
Sus  ojos  de  hurón  no  han  brillado  nunca  como  esta  noche.  Su  pequeña  barba
aborrascada no se ha movido nunca tan alegremente. Sobre su manga, desgastada por
las cuerdas de las talegas, lleva una pequeña cesta llena hasta el borde, cubierta con
una  servilleta  oscura,  de  la  que  sobresalen  el  cuello  de  una  botella  y  una  rama  de
acebo. ¿Qué demonios piensa hacer el viejo usurero con todo eso? ¿Es que también él
piensa  celebrar  la  Navidad?  ¿Habrá  reunido  a  sus  amigos,  a  su  familia  para  brindar
por la patria alemana?… No. Todo el mundo sabe que el viejo Cahn no tiene patria. Su
Vaterland  es  su  caja  de  caudales.  Tampoco  tiene  familia,  ni  amigos;  sólo  tiene
deudores.  Sus hijos,  o  más bien sus asociados,  se marcharon hace tres meses con el
ejército.  Trafican  allá  tras  los  furgones  de  lalandwehr,  vendiendo  aguardiente,
comprando  relojes  y,  las  noches  de  batalla,  yendo  a  revolver  los  bolsillos  de  los
muertos,  o  a  reventar  las  bolsas  caídas  en  las  cunetas  de  las  carreteras.  Demasiado
viejo  para  acompañar  a  sus  hijos,  el  señor  Cahn  se  ha  quedado  en  Baviera  donde
realiza buenos negocios con los prisioneros franceses. Siempre merodeando alrededor
de  los  campamentos  de  barracas,  él  es  el  que  rescata  los  relojes,  los  cordones  con
herretes, las medallas, los bonos de Correos. Se le ve entrar en los hospitales fijos y en
los de campaña. Se acerca a la cama de los heridos y les pregunta en voz baja en su
horrible jerga: «¿Tiene usted algo que vender?» Y, si en este instante lo ven caminar
tan rápido con su cesta al brazo, es porque el hospital militar cierra a las cinco, y hay
dos  franceses  que  lo  esperan  allá  en  aquel  enorme  edificio  de  ventanas  enrejadas  y
estrechas donde la Navidad no tiene para iluminar su velada nada más que las pálidas
lamparillas que guardan la cabecera de los moribundos…



II

Aquellos dos franceses se llaman Salvette y Bernadou. Son dos cazadores de a pie, dos
provenzales del mismo pueblo, enrolados en el mismo batallón y heridos por el mismo
obús. Sólo que Salvette tiene la vida más dura y ya empieza a levantarse, a dar unos
pasos  desde  su  cama  a  la  ventana.  Bernadou  no  quiere  curarse.  Entre  las  cortinas
amarillentas de su lecho de hospital,  su rostro parece cada vez más demacrado, más
lánguido  cada  día;  y  cuando  habla  de  su  país,  del  regreso,  no  es  sino  con  la  triste
sonrisa  de  los  enfermos,  en  la  que  hay  más  resignación  que  esperanza.  Hoy,  no
obstante, se ha animado un poco pensando en esa hermosa fiesta de Navidad que, en
el medio rural de Provenza, se parece a un gran fuego de alegría encendido en mitad
del  invierno;  pensando  en  la  salida  de  la  Misa  del  Gallo,  con  la  iglesia  adornada  e
iluminada; en las calles del pueblo llenas de gente; luego en la larga velada alrededor
de  la  mesa  con  los  tres  blandones  tradicionales,  el  alioli,  los  caracoles  y  la  bonita
ceremonia  del  cacho  fio  (el  tronco  de  Navidad)  que  el  abuelo  pasea  alrededor  de  la
casa y riega con vino cocido.

-¡Ah! mi pobre Salvette, ¡qué Navidad más triste vamos a tener este año!… Si por lo
menos hubiéramos tenido algo con que pagar un pequeño pan blanco y una botella de
vino clarete… me habría gustado mucho, antes de morir, regar una vez más contigo el
cacho fio…

Y  cuando  habla  de  pan  blanco  y  de  vino  clarete,  los  ojos  del  enfermo  brillan.  Pero,
¿qué pueden hacer? Ya no tienen nada, los desgraciados,  ni  dinero, ni  reloj.  Salvette
guarda aún en el forro de su chaqueta un bono de Correos de cuarenta francos. Pero
es  para  el  día  en  que  queden en  libertad  y  hagan su  primera  parada en  una posada
francesa.  Ese  dinero  es  sagrado.  No  se  le  puede  tocar…  Sin  embargo,  este  pobre
Bernadou ¡está tan grave! ¿Quién sabe si podrá ponerse en camino para regresar? Y,
puesto  que  ésta  es  una  hermosa  Navidad  que  aún  pueden  festejar  juntos,  ¿no  sería
preferible  aprovecharlo?  Entonces,  sin  decirle  nada  a  su  paisano,  Salvette  ha
descosido  su  chaqueta  para  sacar  el  bono  y  cuando  el  viejo  Cahn  ha  llegado  como
todas las mañanas a hacer su tournée por las salas, después de un largo debate y de
discusiones en voz baja,  él  le  ha deslizado en la  mano aquel  trozo de papel,  rígido y
amarillento,  que  olía  a  pólvora  y  estaba  manchado  de  sangre.  A  partir  de  aquel
momento,  Salvette  ha  adoptado  una  expresión  de  misterio.  Se  frota  las  manos  y  ríe
solo mirando a Bernadou. Y ahora que empieza a anochecer, está ahí acechando, con
la frente pegada a los cristales, hasta que, en medio de la niebla de la plaza desierta,
ve al viejo Augustus Cahn, jadeante, que llega con su cesta al brazo.

III

Aquella  medianoche  solemne,  que  suena  en  todos  los  campanarios  de  la  ciudad,  cae
lúgubremente  sobre  la  noche  blanca  de  los  enfermos.  La  sala  de  hospital  está
silenciosa e iluminada sólo por las lamparillas que cuelgan del techo. Grandes sombras



errantes flotan sobre los lechos y los muros desnudos, con un balanceo constante que
parece la respiración fatigada de todas las personas allí tendidas. Por momentos, hay
sueños que hablan en alto, pesadillas que gimen, mientras que desde la calle suben un
ruido vago, pasos, voces, confundidos en la noche sonora y fría como bajo el atrio de
una  catedral.  Se  percibe  la  prisa  recoleta,  el  misterio  de  una  fiesta  religiosa  que
atraviesa  la  hora  del  sueño  y  pone  en  la  ciudad  apagada  el  resplandor  sordo  de  las
farolas y el ardor suavizado de las vidrieras de iglesia.

-¿Estás durmiendo, Bernadou?

Suavemente, sobre la mesilla próxima al lecho de su amigo, Salvette ha colocado una
botella de vino de Lunel, un pan redondo, un bonito pan de Navidad en el que la rama
de acebo ha sido colocada bien erguida. El herido abre los ojos, ojerosos por la fiebre.
A la luz indecisa de las lamparillas y bajo el reflejo blanco de los grandes tejados en los
que  la  luna  se  deslumbra  con  la  nieve,  aquella  Navidad  improvisada  le  parece
fantástica.

-Vamos, despierta, paisano… Que no se diga que dos provenzales han dejado pasar el
réveillon sin regarlo con un trago de clarete…

Y  Salvette  lo  incorpora  cuidadosamente  como  una  madre.  Llena  los  vasos,  parte  el
pan; brindan y hablan de Provenza. Poco a poco, Bernadou se anima, se enternece. El
vino blanco… los recuerdos… Con el tono infantil que los enfermos hallan al fondo de
su debilidad, le pide a Salvette que le cante un villancico provenzal. El compañero no
se hace de rogar:

-Vamos a ver ¿cuál quieres? ¿el del Posadero?, ¿el de los Tres Reyes? o ¿el de san José
me ha dicho?

-No, prefiero el de los Pastores. Es el que cantábamos siempre en casa…

¡Va por los Pastores! A media voz, con la cabeza entre las cortinas, Salvette empieza a
cantar. En la última estrofa, cuando los pastores que habían acudido a visitar a Jesús
al  establo,  habían  depositado  su  ofrenda  de  huevos  frescos  y  requesón  y  que,  al
despedirlos con aire amable, José les dice: «¡Váyanse! Sean buenos. Regresen a casa y
tengan buen viaje. Retírense, pastores.», he aquí que el pobre Bernadou resbala y cae
pesadamente sobre la almohada. Su compañero, creyendo que se ha dormido, lo llama,
lo  sacude.  Pero  el  herido  permanece  inmóvil  y  la  pequeña  rama  de  acebo  sobre  la
sábana  rígida  parece  la  palma  verde  que  se  coloca  a  la  cabecera  de  los  muertos.
Salvette ha comprendido. Entonces, aunque llorando, y algo ebrio por la fiesta y por el
dolor,  se  pone  a  cantar  a  plena  voz  en  el  silencio  del  dormitorio  el  alegre  estribillo
provenzal: «Retírense, pastores»


