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¢Recuerdas el dia en el que ta y yo almorzabamos (compartiamos el alimento) un par
de anos antes de tu muerte? Suponiendo, desde luego, que la memoria pueda vivir
descabezada. Imaginémonos —un pensamiento ildgico desde luego— un novedoso
manual de literatura epistolar. A una dama que acaba de perder la mano derecha:
beso su elipse. A un difunto: espectrosamente suyo. Pero abandonemos ya estas
timidas vifietas. Si td no te acuerdas, entonces yo recordaré por ti: tu memoria puede
pasar, al menos gramaticalmente, por tu memoria y, por mor de una frase florida,
estoy dispuesto a conceder que si después de tu muerte el mundo y yo permanecemos
vivos todavia, es tan solo porque tu te acuerdas del mundo y de mi. Pero ahora me
dirijo a ti por la siguiente razén. Ahora me dirijo a ti simplemente para hablar de
Falter. iQué destino! jQué misterio! jQué escritura! Cuando me canso de pensar que
no es mas que un lerdo, o un kvak (como tu solias decir cuando rusianizabas el
sinonimo inglés de «charlatan»), me parece una persona que... que, como ha
conseguido sobrevivir a la bomba de realidad que le exploté en las manos... jse
convirtié en un dios! Qué insignificantes me parecen los videntes del pasado a su lado:
el polvo que levantan los rebanos al atardecer, el sueno dentro del sueno (cuando
suenas que te has despertado), los estudiantes sobresalientes de este nuestro instituto
del saber cerrado herméticamente a los de fuera; porque Falter esta fuera de nuestro
mundo, en la verdadera realidad. jRealidad! Esa es la garganta de paloma buchona de
la serpiente que me fascina. ¢Recuerdas aquella vez que almorzamos en el hotel que
dirigia Falter junto a las numerosas terrazas de la frontera italiana, donde las glicinas
exaltan el asfalto y el aire huele a caucho y a paraiso? Adam Falter era todavia uno de
nosotros, y si nada en él presagiaba..., ¢cémo decirlo...?, su capacidad de adivinacién,
sin embargo, su naturaleza robusta (la coordinacién de carambola de billar de sus
movimientos corporales, como si en lugar de cartilagos tuviera cojinetes de bola, su
precision, su reserva aquilina) explican ahora, retrospectivamente, por qué consiguio
sobrevivir a aquel choque: la figura original era lo suficientemente grande para
resistir la sustraccion que se operé en él.

iMi amor, tu presencia sonrie desde esa bahia de leyenda pero nunca mas...! Me
muerdo los nudillos para no empezar a llorar desconsolado, pero no hay forma de
detener las lagrimas; me hundo sin frenos con todo tipo de «oooh» y de «buaaaa», y es
un disparate tan absurdo y humillante: los ojos todos rojos, la sensacion de ahogo, el
panuelo sucio, los bostezos convulsos que se alternan con las lagrimas... Es que no
puedo, no puedo vivir sin ti Me sueno la nariz, trago saliva, y luego trato de convencer
a la silla a la que me agarro con la mano, a la mesa de trabajo que aporreo con mis
punos, que no puedo buaaaaahaa sin ti. ;Me oyes? Esa pregunta es parte de un
cuestionario banal que no contestan los fantasmas pero que sin embargo responderian
con entusiasmo en su lugar nuestros companeros de las celdas del corredor de la



muerte: «Yo lo sé» (apuntando al azar a cualquier lugar del cielo), «jte lo diré
encantado!». Tu querida cabeza, el hueco de tu sien, el gris nomeolvides de uno de tus
ojos que se cierra ante la promesa de un beso, la expresion placida de tus orejas
cuando te levantabas el pelo... (Cémo voy a reconciliarme con tu desaparicion, con la
profundidad de este vacio abierto en el que todo se desliza —mi vida entera, la grava
humeda, los objetos y las costumbres? ¢Y qué verjas sepulcrales pueden impedir que
me caiga, con fruicién silenciosa, en ese abismo? Vértigo del alma. Recuerda como sali
corriendo del sanatorio justo después de tu muerte, sin caminar propiamente, mas
bien pisoteando el suelo e incluso bailando de dolor (porque la vida se me habia
quedado pillada en la puerta como un dedo), solo en aquella carretera tortuosa entre
los pinos excesivamente escamosos y los escudos de espino de las pitas, en un mundo
acorazado de verde que silenciosamente se recogia para no contagiarse de mi
enfermedad. Ah, si, todo a mi alrededor se mantenia cautelosa, atentamente en
silencio, y solo cuando miraba algo, ese algo se ponia en movimiento, susurraba o
zumbaba, indiferente a mi. «Naturaleza indiferente», dice Pushkin. jQué idiotez! Una
negacién continua seria una descripcion mas acertada.

Qué pena, sin embargo. Eras tan encantadora. Y agarrado a ti desde dentro por un
botén muy fino, nuestro hijo se fue contigo. Pero, querido amigo, uno no le hace un
hijo a una sefiora que tiene tuberculosis de garganta. Traduccion involuntaria del
francés al avernés. Tuviste a bien morirte en tu sexto mes de embarazo y te llevaste
contigo las doce semanas que te quedaban, sin liquidar tus deudas, por asi decirlo.
Cémo deseaba que dieras a luz a un hijo mio, informaba el viudo desconsolado a las
paredes. &Ecirc;tes-vous tout &agrave; fait certain, docteur, que la science ne
conna&icirc;t pas de ces cas exceptionnels o&ugrave; I’enfant nait dans la tombe? Y el
sueno que tuve: aquel médico que olia a ajo (que a la vez era Falter, o ;era Alexander
Vasilievich?) contestando con premura extraordinaria que si, que a veces se daba el
caso, y que a aquellos nifios (los nacidos pdstumamente) se les daba el nombre de
cadaverinos.

Y en cuanto a ti, desde tu muerte nunca, ni una sola vez, has aparecido en mis suenos.
Quiza te lo impidan las autoridades, o quiza seas ti misma la que evites esas visitas a
la prisién de mi existencia. Al principio, ignorante como soy, temia —humillantemente,
con supersticion— los pequenos crujidos que emite siempre una habitacién por la
noche, que ahora se reflejaban en mi interior mediante destellos aterradores,
provocando que mi corazén se escabullera rdpidamente con las alas medio gachas.
Con todo, aun era peor la espera nocturna, cuando yacia en la cama, tratando de no
pensar en que ti me podias contestar de pronto con un golpe si me ponia a pensar en
ello, pero eso solo conseguia complicar el proceso de paréntesis mental, poniendo
corchetes entre llaves (pensar en tratar de no pensar), y el miedo crecia y crecia
dentro de los mismos. Qué horrible era el golpeteo seco de la ufia fantasmal bajo la
mesa y qué poco se parecia, desde luego, a la entonacion de tu alma, de tu vida. ¢Un
fantasma vulgar con las tretas de un pdjaro carpintero, un humorista incorpdéreo, un
duende cursi que se aprovechaba de mi dolor desnudo? De dia, sin embargo, no tenia



miedo, y te desafiaba a que manifestaras tu sensibilidad respondiéndome de la manera
que tu quisieras, sentado en los guijarros de la playa sobre los que, en una ocasion, se
extendieron tus piernas; e igual que antes, como en otros tiempos, llegaba una ola, sin
aliento, pero como no tenia nada que contar se dispersaba con una serie de saludos de
disculpa. Guijarros como huevos de cuco, un trozo de teja con forma de cargador de
pistola, un fragmento de vidrio color topacio, una cosa muy seca que parecia un
matojo de liber, mis lagrimas, un abalorio microscopico, un paquete de cigarrillos
vacio con un marinero de barba amarilla en el centro de un salvavidas, una piedra
como un basamento pompeyano, el huesecillo de alguna criatura o quizds una
espatula, una lata de petréleo, un fragmento de vidrio granate, una cascara de nuez,
un indescriptible objeto oxidado que no se parecia a nada, un casco de porcelana,
cuyos fragmentos hermanos existiran, sin duda, en algun lugar... y yo me imaginaba el
tormento eterno, la tarea de un presidiario que mejor sirviera de castigo para alguien
como yo, que habia dejado vagar sus pensamientos por tierras demasiado lejanas en el
transcurso de su vida: fundamentalmente, encontrar todas esos fragmentos perdidos a
fin de reconstruir aquel recipiente de la salsa o la sopera: una peregrinacién pesarosa
y sin rumbo a lo largo de costas salvajes y brumosas. Y al fin y al cabo, con muchisima
suerte, quiza uno tuviera la oportunidad de restaurar el plato el primer dia de la
travesia en lugar de tener que esperar hasta la trillonésima jornada —y ahi esta la
cuestion mas angustiosa, la de la suerte, la rueda de la fortuna el billete de loteria
adecuado, sin el que puede verse negada la felicidad eterna para un alma mads alla de
la tumba.

En estos primeros dias de primavera la estrecha franja de guijarros estd desnuda y
solitaria pero sigue habiendo gente que pasea por el bulevar maritimo que domina la
playa y uno de ellos, sin duda, debi6 decir, al observar mis hombros: «Ahi esta
Sineusov, el artista, perdié a su mujer el otro dia». Y probablemente yo me hubiera
quedado sentado asi toda la vida, escarbando los desechos marinos disecados,
contemplando la espuma que chocaba, observando la falsa ternura de la serie de
alargadas nubéculas a lo largo del horizonte y los remolinos tintos de calor en el fresco
azul verdoso del mar, si alguien no me hubiera reconocido desde el paseo.

Sin embargo (mientras me abro paso torpemente entre la seda rasgada de una frase),
permiteme que vuelva a Falter. Como seguramente habras recordado ya, fuimos alli en
una ocasién, un dia torrido; reptando como dos hormigas por la cinta de una cesta de
flores, porque yo tenia curiosidad por ver a mi antiguo profesor (cuyas lecciones
estuvieron limitadas a ingeniosas polémicas con los compiladores de mis manuales),
un hombre fuerte, siempre acicalado, con una gran nariz blanca y una raya brillante
en el pelo; y fue precisamente a lo largo de aquella raya recta por la que viajéo mas
tarde hasta conseguir triunfar en los negocios, mientras que su padre, Ilya Falter, tan
solo llegd a jefe de cocina en el restaurante Ménard de San Petersburgo: II y apauvre
Ilya, que suena muy parecido a povar, un término que quiere decir «cocinero» en ruso.
Angel mio, oh 4ngel mio, quizds nuestra existencia toda no sea ahora sino un chiste o
un juego de palabras para ti, o una rima grotesca, algo asi como «dental» y



«transcendental» (¢te acuerdas?) y el verdadero sentido de la realidad, ese término
tan doloroso, libre ya de todas nuestras interpretaciones extranas, nebulosas,
farsantes, te suene ahora tan puro y tan dulce a tus oidos que ti, angel mio,
encuentres divertido que nos pudiéramos tomar el sueflo en serio (aunque td v yo
tuvimos alguna sospecha de por qué todo se desintegraba al primer toque furtivo... las
palabras, las convenciones de la vida cotidiana, los sistemas, las personas... ya sabes,
empiezo a creer que la risa es una imitacién casual de la verdad perdida de nuestro
mundo).

Lo veia ahora tras un intervalo de veinte anos, y jcon cuanta razoén habia interpretado,
al llegar al hotel, toda su ornamentacion clasica —el cedro del Libano, el eucalipto, el
platano, la pista de tenis de tierra batida, el recinto para los coches al otro lado del
césped— como el ritual propiciatorio de un destino afortunado, como un simbolo de las
correcciones que ahora necesitaba la antigua imagen de Falter! Durante nuestros anos
de separacion (bastante indolora para ambos) aquel estudiante pobre, enjuto, de
animados ojos oscuros como la noche y una letra hermosa, enérgica, que se inclinaba a
la izquierda sobre la pagina, se habia transformado en un caballero digno, bastante
corpulento, aunque la viveza de su mirada y la belleza de sus grandes manos seguian
siendo las mismas... solo que nunca lo hubiera reconocido por la espalda, porque, en
lugar de su abundante pelo lustroso y su nuca afeitada, mostraba ahora un nimbo de
pelusa negra en torno a una calva bronceada semejante a una tonsura eclesiastica.
Con su camisa de seda, color de nabo hervido, su corbata a cuadros, sus pantalones
anchos gris perla, y zapatos de dos colores, me dio la impresiéon de que se habia
vestido como para un baile de disfraces; pero tenia las mismas narizotas de siempre, y
con ellas captd infalible el débil rastro del pasado cuando yo me acerqué, y tras
saludarle con una vigorosa palmada en su espalda musculosa, le planteé un enigma.
Ta te mantenias a una cierta distancia, con los tobillos desnudos apretados en tus
tacones de aguja color cobalto, examinando con interés contenido pero también
travieso el mobiliario de la enorme sala, vacia a aquella hora: la piel de hipopotamo de
los sillones, el bar austero, las revistas britanicas sobre la mesa de cristal, los frescos,
de estudiada sencillez, que mostraban contra un fondo dorado a unas jévenes de
bronce de pechos escasos, una de las cuales, a la que le cubrian los pémulos en lineas
paralelas unos mechones de cabello estilizado, apoyaba, por alguna razén una de sus
rodillas en el suelo. ¢Acaso podiamos concebir que el dueno de semejante esplendor
pudiera dejar de contemplarlo algin dia? Angel mio... Entretanto, cogia mis manos en
las suyas, las apretaba, fruncia el cenio contemplandome con 0jos oscuros e intensos,
manteniendo esa pausa muerta que observan los que estan a punto de estornudar sin
estar del todo seguros de conseguirlo... pero lo consiguié: el pasado estallé en luces, y
pronuncié mi apodo a plena voz. Te besd la mano, sin inclinarse, y luego, con
benevolente alboroto, contento con el hecho de que yo, una persona que habia visto
dias mejores, le hubiera encontrado ahora en plena gloria de una vida que se habia
creado por si mismo mediante el poder de su voluntad creadora, nos sentd en la
terraza, pidié unos cocteles y la comida, nos presentd a su cuiiado, el senor L., un
hombre culto con un terno oscuro que contrastaba extranamente con el desalino



exotico de Falter. Bebimos, comimos, hablamos del pasado como se habla de una
persona gravemente enferma, consegui mantener el cuchillo en el envés de un
tenedor, ti acariciaste al maravilloso perro nervioso que tenia miedo de su amo, vy,
tras un minuto de silencio, en medio del cual Falter pronuncié de repente un preciso:
«Si», como si concluyera con ello una deliberacién acerca de un diagnostico, nos
despedimos, haciéndonos unas promesas mutuas que ni él ni yo teniamos la menor
intencién de cumplir.

TG no encontraste en él nada extraordinario, ¢no es cierto? Y para que no haya duda
—1los tipos como él han sido descritos hasta la saciedad: durante su larga y monétona
juventud mantuvo a su padre alcohodlico dando clases, y luego lenta, obstinadamente,
logré prosperar; pues, ademas de aquel hotel, no demasiado rentable, tenia
florecientes intereses en el negocio del vino. Pero, como comprendi mas tarde, te
equivocabas al decir que todo era bastante aburrido y que los tipos enérgicos, de
éxito, como él, siempre apestan a sudor. En realidad, ahora me muero de envidia por
el rasgo basico del Falter de los primeros tiempos: aquella precisién y poder de su
«sustancia volitiva» como la llamaba el pobre Adolfo, ¢te acuerdas?, en un contexto
bastante diferente. Ya fuera en una trinchera o en un despacho, ya estuviera tomando
un tren o levantandose una oscura mafana en un cuarto sin calefaccion, ya estuviera
organizando contactos profesionales o persiguiendo a alguien por amistad o por
enemistad, Adam Falter no solo estaba siempre en plenas facultades, no solo vivia
cada momento amartillado como una pistola, sino que siempre estaba seguro de
conseguir el objetivo del dia, y del dia de mafana y también la consecucién gradual y
progresiva de todos los objetivos que se iba fijando, y ello con economia de medios,
porque sus ambiciones no eran excesivas y conocia exactamente sus limitaciones. El
mayor servicio que se hacia a si mismo era que no prestaba atencién a sus talentos de
forma deliberada e invertia en lo ordinario, en lo comun; porque estaba dotado de
extranas facultades, misteriosamente fascinantes, que otra persona menos
circunspecta acaso habria tratado de utilizar en la vida cotidiana. Unicamente en los
comienzos de su vida fue quizas incapaz de controlarse, mezclando la instruccién
rutinaria a un colegial en una materia bastante confusa, con manifestaciones
inusualmente elegantes de pensamiento matematico que dejaban un cierto escalofrio
de poesia prendido en mi aula después de que se hubiera ido apresurado a la proxima
clase. Pienso con envidia que si mis nervios hubieran sido tan fuertes como los suyos,
mi alma tan resistente, mi fuerza de voluntad tan concentrada, me hubiera
comunicado ahora la esencia del descubrimiento sobrehumano que acababa de hacer,
es decir, no habria tenido miedo de que la informaciéon me destrozara; yo, por otra
parte, hubiera sido suficientemente persistente para obligarle a que me contara todo
de principio a fin.

Una voz ligeramente ronca me saludé discretamente desde el paseo pero, como habia
pasado mdés de un ano desde nuestro almuerzo con Falter, no reconoci
inmediatamente a su humilde cufiado en la persona cuya sombra se proyectaba ahora
sobre mis piedras. Por habito, por educacién fui a reunirme con él en la acera y él me



expresd su mas profundo etcétera: se habia pasado por mi pensiéon, dijo, y la buena
gente de la pension no solo le habia informado de tu muerte, sino que también le habia
indicado desde lejos mi figura en la playa desierta, una figura que se habia convertido
en una especie de curiosidad local (por un momento me senti avergonzado de que el
dorso encorvado de mi afliccién hubiera sido visible desde todas las terrazas).

—Nos conocimos en casa de Adam Ilyich —dijo mostrando los raigones de sus incisivos
y ocupando su lugar en mi conciencia laxa. Debi contestarle con una alguna pregunta
sobre Falter.

—c:Entonces no lo sabe? —dijo el charlatdn sorprendido, y asi me enteré de toda la
historia.

Resulta que la primavera anterior Falter habia salido en viaje de negocios a una
ciudad vinicola de la Riviera y, como era su costumbre, se queddé en un hotelito
tranquilo, cuyo propietario le debia dinero desde hacia tiempo. Hay que imaginarse
aquel hotel, encerrado en la axila de plumas de una colina cubierta de mimosas, y el
pequeno camino, todavia sin acabar de construir, con su media docena de villas
diminutas, donde las radios cantaban en el pequenio espacio humano entre el polvo de
estrellas y las adelfas dormidas, mientras que los grillos galvanizaban la noche con sus
chirridos en el solar vacio bajo la ventana abierta de Falter en el tercer piso. Después
de pasar una velada higiénica en un pequefio burdel del bulevar de la Mutualité, volvié
al hotel a eso de las once de un humor excelente, con la cabeza despejada y la carne
satisfecha, e inmediatamente subié a su habitacion. El frente de la noche colmada de
cenizas de estrella; la expresion de amable locura de ella; el enjambre de luces en la
antigua ciudad; un divertido problema matematico acerca del que habia mantenido
correspondencia el aflo anterior con un erudito sueco; el olor seco, dulce que parecia
colgar, indiferente y también indolente aqui y alld en los agujeros de la oscuridad; el
gusto metafisico de un vino, bien comprado y bien vendido; las noticias, que acababan
de llegarle desde un pais remoto y poco atractivo, de la muerte de una hermanastra,
cuya imagen hacia tiempo que se habia marchitado en su recuerdo: todo esto, me
imagino, flotaba por la mente de Falter mientras caminaba por la calle y subia a su
habitacién; y aunque, por separado, ninguno de estos pensamientos o impresiones era
en lo mas minimo desusado en este hombre duro y tenaz, mas bien superficial aunque
en modo alguno vulgar (porque en la base de nuestra radical humanidad estamos
divididos entre profesionales y amateurs y Falter, como yo, era un amateur), en
conjunto constituian quizas el medio més favorable para que se produjera el fogonazo,
el relampago sobrenatural, tan catastréfico como un premio gordo inesperado que nos
cae en suerte en la loteria nacional, una suerte monstruosamente fortuita, en modo
alguno predecible por su razén ni por sus procesos mentales habituales, que le hirio
aquella noche en aquel hotel.

Habria transcurrido una media hora desde que habia llegado cuando el sueio
colectivo del pequenio edificio blanco, con sus mosquiteros como de crespén que



apenas aleteaban y sus flores en las paredes, se vio abruptamente... no, no
interrumpido, sino desgarrado, explotado, rasgado por ruidos inolvidables para los que
los oyeron, querida... aquellos ruidos, aquellos ruidos terribles. No eran los chillidos
porcinos de un maricén arrojado a una zanja por unos malvados decididos, ni tampoco
el bramar de un soldado herido cuando un cirujano salvaje le libera de una pierna
monstruosa... eran peores, mucho peores... Y si, dijo mas tarde el posadero, monsieur
Paon, hubiera que compararlos con algo, a lo que mas se parecian aquellos ruidos era
a los gritos paroxisticos, casi exultantes de una mujer en plenos dolores de un parto
infinito... una mujer, sin embargo, con voz de hombre y un gigante en el vientre. Era
dificil identificar la nota dominante entre el tempestuoso desgarro de aquella garganta
—si era dolor, temor, o el clamor de la locura, o quiza, y lo mas probable, la expresién
de una sensacion insondable, cuyo desconocimiento impartia a la explosion procedente
del cuarto de Falter algo que provocaba en los oyentes un deseo aterrado de
detenerlo. Los recién casados que se afanaban en la cama de al lado se detuvieron,
desviando sus miradas al unisono y conteniendo el aliento; el holandés que vivia en el
piso de abajo sali6 corriendo al jardin, que ya albergaba a la gobernanta del hotel asi
como al brillo blanco de dieciocho doncellas (solo dos, en realidad, multiplicadas por
sus continuos movimientos). El director del hotel, quien, segiin sus propias palabras,
no habia perdido la calma en ningin momento, subidé corriendo y comprobd que la
puerta que contenia el huracan de aullidos, tan poderosos que parecian que fueran a
arrollar a quien se acercara, estaba cerrada por dentro y no cedia ni a los golpes ni a
los ruegos. Los aullidos de Falter, en la medida en que se podia sospechar que era él
en verdad el que aullaba (su ventana abierta estaba oscura y los ruidos intolerables,
que surgian de la misma, no eran propios de ningin ser humano), se extendian mas
alla de los limites del hotel y los vecinos se reunieron en la oscuridad circundante y un
tahur llegé con cinco cartas en la mano, todas ellas triunfos. Ahora era ya totalmente
incomprensible cémo las cuerdas vocales de nadie podian aguantar semejante tension;
segun una versién, Falter estuvo gritando al menos durante quince minutos; segun
otra, probablemente mas fiel, durante cinco minutos sin interrupcion. De repente
(mientras el dueno decidia si debia echar la puerta abajo con ayuda de todos o colocar
una escalera por el exterior, o llamar a la policia) los gritos, que habian alcanzado los
limites extremos de la agonia, del horror, de la extrafieza, y de aquella otra cosa tan
indefinible, pasaron a convertirse en una confusién de quejidos y luego se detuvieron
por completo. Todo quedd tan silencioso que los presentes empezaron a conversar en
SUSurTos.

Con cautela, el duefio llamé de nuevo a la puerta, y del otro lado llegaron unos
suspiros y unas pisadas vacilantes. Entonces se oyé que alguien se afanaba con la
cerradura como si no supiera abrir. Un puno débil, suave empezé a moverse desde
dentro. Entonces, monsieur Paon hizo lo que hubiera podido hacer mucho antes: fue a
buscar otra llave y abrio la puerta.

—Estaria bien que alguien diera un poco de luz —dijo Falter suavemente en la
oscuridad. Pensando por un momento que Falter habia roto la ldmpara en su ataque,



el duefio comprobo el interruptor automaticamente, pero la luz se encendié obediente
y Falter, parpadeando sorprendido, pasedé su mirada desde las manos que habian
producido aquella luz hasta la bombilla de cristal encendida, como si por primera vez
comprobara como se hacia.

Un cambio extrano, repulsivo se habia aduefiado de su aspecto todo: parecia como si
le hubieran quitado el esqueleto Su rostro sudoroso y algo fofo, con su labio colgante y
sus ojos rosados, no solo expresaba un cansancio sordo, sino también alivio, un alivio
animal como si descansara de los dolores de quien acaba de parir un monstruo. Con el
torso desnudo, vestido tan solo con los pantalones del pijama, mantenia la cabeza baja,
frotandose el dorso de la mano con la palma de la otra. Ante las preguntas motivadas
por la natural curiosidad de monsieur Paon y de los huéspedes del hotel se obstind en
su silencio, limitdndose a hinchar los carrillos, y tras hacer a un lado a cuantos se
apretaban en torno suyo, salio al rellano y empezd a orinar copiosamente alli mismo en
las escaleras. Luego volvid a su habitacién, se tumbo en la cama y se quedd dormido.

Por la mafana, el director del hotel llamé a la sefiora L., la hermana de Falter, para
comunicarle que su hermano se habia vuelto loco, y lo despacharon a casa sin mas
ceremonia, desganado y medio dormido. El médico de cabecera sugiriéo que habia sido
tan solo una apoplejia sin importancia y prescribié el correspondiente tratamiento.
Pero Falter no mejor6o. Es verdad que, pasado un tiempo, empezd a caminar
libremente, silbando incluso en ocasiones, y profiriendo insultos a toda voz y robando
a hurtadillas alimentos prohibidos por el médico. Sin embargo, el cambio operado en
¢l se mantenia. Era como un hombre que lo hubiera perdido todo: el respeto por la
vida, el mas minimo interés por el dinero o por los negocios, los sentimientos
habituales y tradicionales, los habitos cotidianos, los modales, absolutamente todo. Era
peligroso dejarle ir solo a cualquier sitio porque, con una curiosidad bastante
superficial y un punto distraida, aunque ofensiva para los otros, interpelaba a los
transeuntes con los que se topaba para discutir el origen de la cicatriz que uno llevaba
en la cara o una afirmaciéon que nadie le habia dirigido pero que habia oido al azar en
una conversacion ajena. Cogia una naranja al pasar por delante de un puesto de
fruteria y se la comia sin pelar, respondiendo con una sonrisa indiferente al griterio de
la frutera que habia salido corriendo tras él. Cuando se cansaba o se aburria se ponia
en cuclillas, a la turca, en la acera y, por hacer algo, trataba de agarrar con el pufio los
talones de las jévenes que pasaban como si estuviera cazando moscas. En una ocasion
se apropio de varios sombreros, cinco de fieltro y dos panama, lo que ocasiono algunas
dificultades con la policia.

Su caso atrajo la atencién de un conocido psiquiatra italiano que casualmente tenia un
paciente en el hotel de Falter. Este doctor Bonomini, un hombre mas bien joven,
estaba estudiando, como él mismo explicaba a quien le quisiera oir, «la dindmica de la
psique», y trataba de demostrar en sus obras, cuya popularidad no estaba limitada a
los circulos académicos, que todos los desérdenes psiquicos podian explicarse
mediante los recuerdos subliminales de las calamidades que habian acontecido a los



antepasados del paciente y que si, por ejemplo, el sujeto estaba aquejado de
megalomania, para curarlo completamente bastaba con determinar cual de sus
bisabuelos habia fracasado en sus ansias de poder, y explicarle a su biznieto que como
su antepasado estaba muerto ya habia encontrado la paz eterna, aunque en los casos
complejos se hacia necesario recurrir a las representaciones teatrales, con trajes de
época, describiendo el fallecimiento del antepasado en cuestion con todos sus detalles
y adscribiendo el papel del fallecido al paciente. Aquellos tableaux vivants se pusieron
tan de moda que Bonomini se vio obligado a explicarle al publico en letra impresa los
peligros de ponerlos en escena sin contar con su control directo.

Después de haber interrogado a la hermana de Falter, Bonomini llegé a la conclusion
de que los Falter no sabian mucho de sus antepasados; es verdad que Ilya Falter habia
sido aficionado a la bebida; pero como, segun la teoria de Bonomini, «la enfermedad
del paciente refleja tan solo el pasado lejano», de la misma forma que, por ejemplo, la
épica «sublima» tan solo acontecimientos remotos, los detalles acerca del padre de
Falter le resultaban inutiles. No obstante, se ofrecié para intentar ayudar al paciente,
esperando, a través de un interrogatorio inteligente, que el propio Falter produjera la
explicaciéon de su estado, tras lo cual se podrian deducir automaticamente qué
antepasados resultaban pertinentes para el caso; que existia una explicacion lo
confirmaba el hecho de que cuando los intimos de Falter conseguian penetrar su
silencio él aludia desmafada y sucintamente a algo totalmente extraordinario que
habia experimentado aquella enigmatica noche.

Un dia, Bonomini se encerrd con Falter en el cuarto de este ultimo y, conocedor como
era del corazén humano, con sus gafas de concha y aquel pafiuelo en el bolsillo de su
americana, consiguié aparentemente sonsacarle una respuesta exhaustiva acerca de
sus aullidos nocturnos. Probablemente el hipnotismo jugé su papel en todo aquel
proceso, porque en la investigaciéon posterior Falter insistié en que habia soltado todo
tipo de necedades contra su voluntad y que estaba resentido por ello. Afadid, sin
embargo, que carecia de importancia, porque mdas pronto o mas tarde llevaria a
término su experimento, pero que ahora, definitivamente, no lo iba a repetir. Fuera
como fuese, el pobre autor de El heroismo de la locura pasé a ser presa de la Medusa
de Falter. Como el encuentro intimo entre el doctor y su paciente parecia durar
excesivamente, Eleanora L., la hermana de Falter, que se entretenia en tejer un chal
gris en la terraza y que llevaba un buen rato sin oir la vocecilla zalamera, enérgica, o
apremiante, de tenor, que al principio resultaba més o menos audible a través de la
ventana francesa, entro en la habitacion de su hermano y lo encontré examinando con
aburrida curiosidad los sanatorios alpinos de un folleto que probablemente habia
traido el médico, mientras que el médico estaba caido cuan largo era entre la silla y la
alfombra, con la falda de la camisa sobresaliendo del chaleco por encima de los
pantalones, las piernas abiertas, y el rostro café con leche descompuesto y caido sobre
los hombros, victima, segun luego se comprobd, de un ataque al corazon. A las
preguntas oficiosas de la entrometida policia Falter replicé distraido y conciso pero,
cuando finalmente se cansé de que lo importunaran, seialé que, tras haber resuelto



accidentalmente «el enigma del universo», habia cedido a las ingeniosas suplicas y
habia compartido la soluciéon con su inquisitivo interlocutor, ante lo cual este ultimo
habia muerto de asombro. Los periddicos locales se hicieron eco de la historia, la
embellecieron como corresponde, y la persona de Falter, a modo de sabio tibetano,
alimento durante varios dias las no demasiado escrupulosas columnas de noticias.

Pero, como bien sabes, en aquellos dias yo no leia los periédicos: entonces tu te
estabas muriendo. Ahora, sin embargo, tras haber oido con todo detalle la historia de
Falter, experimenté un fuerte deseo, intenso, y quiza también un punto vergonzante.

Tu lo entiendes, desde luego. En la condicién en la que yo me encontraba, la gente sin
imaginacioén, quiero decir carente de su apoyo y de su espiritu inquisitivo, recurre a los
reclamos de todo tipo de prodigios milagrosos; a los quiromanticos de turbantes
dramaticos que combinan sus destrezas mercantilistas en el mundo de la magia con
los negocios de matarratas o de condones; a gordas y atezadas adivinas; pero
especialmente a los espiritistas, que simulan una fuerza todavia sin identificar
concediéndole los rasgos lechosos de un fantasma que consiguen que se manifieste en
estupidas formas fisicas. Pero yo tengo mi cota de imaginacion, y por lo tanto se
abrian ante mi dos posibilidades: la primera era mi trabajo, mi arte, el consuelo que
me proporciona mi arte; la seqgunda consistia en dar el salto y creer que una persona
como Falter, bastante comun en realidad, e incluso un tanto vulgar, a pesar de los
juegos de salon de su ingeniosa mente, habia llegado a conocer real vy
concluyentemente aquello que ningun vidente, ningun brujo habia alcanzado jamas.

¢Mi arte? Te acuerdas, ¢no es cierto?, de aquel extrafio sueco o danés —o quiza
islandés en lo que a mi respecta—, en cualquier caso aquel tipo rubio larguirucho, de
tez anaranjada con pestanas de caballo viejo que se presentd como «un conocido
escritor» y que, por un precio que te alegré (ya estabas confinada en la cama sin poder
hablar, pero todavia me escribias notas divertidas con tiza en una pizarra, por ejemplo
que las cosas que mas te gustaban en la vida eran «los versos, las flores silvestres y la
moneda extranjera»), me encargé que hiciera una serie de ilustraciones para el poema
épico Ultima Thule, que acababa de componer en su lengua. Ni que decir tiene que no
venia al caso que yo me familiarizara con su manuscrito porque el francés, idioma en
el que nos comunicdbamos con denodado esfuerzo, solo lo conocia de oidas, y era
incapaz de traducirme sus imdgenes. Consegui tan solo entender que su héroe era
algun rey nérdico, desgraciado y hurafio; que su reino, entre las nieblas maritimas, en
una isla remota y melancolica estaba infestado de intrigas politicas de algun tipo, de
asesinatos, de insurrecciones y que un caballo blanco que habia perdido a su jinete
volaba por el paramo brumoso... Le gusté mi primer bosquejo en blanco y negro, y
decidimos los temas de los otros dibujos. Cuando no volvié a la semana siguiente como
me habia prometido, llamé a su hotel, y me enteré de que se habia ido a América.

Te oculté la desaparicion de mi cliente, pero no segui con los dibujos; luego, de nuevo,
te pusiste tan enferma que no me apetecia ni pensar en mi pluma dorada ni en mis



trazos de tinta china. Pero tras tu muerte, cuando las primeras horas de la mahana y
las dltimas de la tarde se hicieron especialmente insoportables, entonces, con febril y
dolorosa avidez, cuya conciencia provocaba ladgrimas en mis ojos, continué aquel
trabajo que ya no tenia destinatario, y esa carencia, precisamente, era lo que concedia
valor a mi tarea; su naturaleza intangible, espectral, la falta de objetivo o de
remuneracién me transportaban hasta regiones como aquella en la que td, mi objetivo
fantasma, existes, mi amada, una creacion terrenal tan maravillosa y querida, que
nadie vendra nunca a reclamar; y como todo me distraia de mi tarea, enganandome
con la patina de la temporalidad en lugar de con el disefio grafico de la eternidad,
atormentdndome con tus huellas en la playa, con las piedras de la playa, con tu
sombra azul sobre la odiosa playa luminosa, decidi volver a nuestras habitaciones de
Paris a instalarme a trabajar en serio. Ultima Thule, aquella isla nacida en el desolado
mar gris de mi congoja ante tu muerte, ejercia ahora sobre mi la atracciéon de un hogar
donde acoger mis pensamientos inefables.

Sin embargo, antes de abandonar la Riviera, tenia la imperiosa necesidad de ver a
Falter. Verlo significaba el otro consuelo que me habia inventado contra mi angustia.
Consegui convencerme de que no era simplemente un loco, que no solo creia
firmemente en el descubrimiento que habia hecho, sino que aquel descubrimiento era
precisamente la causa de su locura, y no al revés. Me enteré de que se habia mudado a
un piso junto a mi pensién. Me enteré también de que su salud flaqueaba: que cuando
la llama de la vida se extinguié6 momentaneamente en él, habia dejado su cuerpo sin
control y sin incentivos; que probablemente moriria pronto. Me enteré, finalmente, y
aquello revistié para mi una importancia singular, que, en los ultimos tiempos, y a
pesar de su decaimiento, se habia vuelto extraordinariamente parlanchin y que dia
tras dia entretenia a sus visitas (y hubo otro tipo al que le movian motivos diferentes
de los mios que también llegd hasta él) con discursos sin fin en los que cavilaba sobre
la mecanica del pensamiento humano, unos discursos extrafiamente vagos, que no
decian nada, pero que alcanzaban casi una cualidad socratica en su ritmo y en su
mordacidad. Me ofreci a visitarle, pero su cufiado contesté que el pobre diablo
aprovechaba cualquier ocasion para salir y que tenia todavia fuerzas suficientes para
venir a mi casa.

Asi es que vinieron a verme —quiero decir, su cuilado con su inevitable traje negro
todo gastado, su esposa Eleonora (una mujer alta, taciturna, cuya determinacion
definida recordaba la personalidad antigua de su hermano y que ahora constituia para
€l como una leccion viva, un paisaje moral donde mirarse) y el propio Falter, cuyo
aspecto me impactd, a pesar de que estaba preparado para verle cambiado. ¢Como
expresarlo? El senor L. me habia dicho que tenia un aspecto raro, como si se hubiera
quedado sin huesos pero yo, sin embargo, tuve la impresion de que le habian robado el
alma aunque, en su lugar, la mente habia adquirido una fuerza diez veces mayor.
Quiero decir con ello que una sola mirada a Falter bastaba para entender que no habia
que esperar de él ninguno de los sentimientos humanos que reconocemos como
habituales y comunes en nuestra vida cotidiana, que Falter habia perdido por



completo la facultad de amar a nadie, de sentir piedad salvo por si mismo, de sentir
simpatia o compasién por el alma de los otros, de servir, en la medida de lo posible, la
causa del bien, sino que solo seguia su inclinaciéon personal, de la misma forma que
habia perdido la costumbre de dar la mano o de utilizar el pafiuelo. Y sin embargo, no
parecia un hombre loco... {Mas bien lo contrario! Sus facciones hinchadas, su mirada
desagradable, ahita, incluso sus pies planos que habian dejado de calzar sus
maravillosos Oxfords y los habian cambiado por unas zapatillas baratas, dejaban
entrever una suerte de energia concentrada, y esta energia no estaba en lo mas
minimo interesada en la flaccidez ni en el deterioro evidente de la carne que
remilgadamente controlaba.

Su actitud hacia mi no fue la de nuestro ultimo y breve encuentro, sino la que yo
recordaba de los dias de nuestra juventud, cuando venia a darme clases. Era sin duda
del todo consciente de que, cronoldgicamente, habia transcurrido un cuarto de siglo
desde aquella época, y, sin embargo, como si hubiera perdido junto con su alma su
sentido del tiempo (sin el cual el alma no puede vivir), era obvio que me contemplaba
—una cuestion no de palabras sino de actitud— como si todo aquello hubiera ocurrido
ayer; sin embargo, no expresaba simpatia ni calor alguno por mi: nada, ni un apice.

Lo sentaron en una butaca, y extendié sus miembros de forma extrana, como lo haria
un chimpancé si su guardian le conminara a hacer una parodia de un sibarita
recostado. Su hermana se dispuso a seguir con sus labores de punto y no levantd ni
una sola vez su cabeza canosa en el transcurso de nuestra conversacion. Su cuhado
sacé del bolsillo dos periddicos, uno local, el otro de Marsella, y se quedd en silencio. Y
no abrié la boca hasta que Falter, al observar una gran fotografia tuya que caia
justamente en su linea de mira, pregunté déonde te ocultabas; entonces el sefior L.
levanto los ojos del peridodico y dijo con esa voz estentdrea y artificial que utiliza la
gente cuando se dirige a los sordos: «Vamos, sabes muy bien que ha muerto».

—Es verdad —observé Falter con una despreocupacién inhumana, y dirigiéndose a mi,
anadio—: Ojala que sea suyo el reino de los cielos..., ¢no es eso lo que se supone que
se debe decir en circulos civilizados?

A continuacién empezamos a conversar; el recuerdo veraz de la misma charla, mas
que las notas tomadas al azar, me permite ahora transcribirla exactamente.

—Queria verle, Falter —dije (dirigiéndome mas bien a él por su nombre y apellido,
aunque en un relato, su imagen intemporal no permite ninguna conexion precisa del
hombre concreto con un pais definido ni tampoco con un pasado genético)—. Queria
verle para tener una conversacion franca con usted. Me gustaria que les pidiera a sus
parientes que nos dejaran solos.

—Ellos no cuentan —observé abruptamente Falter.



—Cuando digo «franca» —continué—, doy por supuesto la posibilidad reciproca de
preguntar cualquier cosa, y la buena disposicién para contestarla. Pero como voy a ser
yo el que haga las preguntas y el que espera respuestas de usted, todo depende de su
consentimiento y de que me asegure que va a ser directo conmigo; no necesita que yo
le dé esa seguridad.

—A una pregunta directa, responderé con una respuesta directa —dijo Falter.

—En ese caso, permitame que vaya directamente al grano. Rogaremos al sefor y a la
senora L. que salgan un momento y me contara lo que le dijo al médico italiano.

—iMaldita sea! —dijo Falter.

—No me puede negar eso. En primer lugar, porque la informacién no va a acabar
conmigo... eso se lo garantizo; puede que tenga aspecto cansado y desastrado, pero no
se preocupe, todavia me queda fuerza suficiente. En segundo lugar, porque prometo
que guardaré el secreto, e incluso le prometo pegarme un tiro, si quiere,
inmediatamente después de saberlo. Como ve, entiendo que mi locuacidad le aburra
mas incluso que mi muerte. Bueno, ¢qué me dice?

—Me niego absolutamente —contesté Falter, y dio un manotazo a un libro que tenia
encima de la mesa y donde solia apoyar el codo.

—Pues para empezar nuestra conversacién de algin modo, aceptaré temporalmente su
negativa. Procedamos ab ovo. En ese caso, Falter, entiendo que le ha sido revelada la
esencia de las cosas.

—Si. Punto —dijo Falter.

—De acuerdo, no me lo diga; sin embargo, saco dos importantes deducciones: que las
cosas tienen una esencia y que esta esencia puede ser revelada a la mente.

Falter sonrio.

—Solo que no las llame deducciones, sefior mio. No son sino apeaderos. EI
razonamiento légico puede ser un medio muy adecuado de comunicacién mental en las
distancias cortas, pero la curvatura de la tierra, me temo, también se revela incluso en
la l6gica; una progresion ideal de pensamiento le llevara finalmente al punto de
partida, adonde retornara usted consciente de la sencillez del genio, con una deliciosa
sensacion de haber abrazado la verdad, mientras que solo se habrad abrazado a si
mismo. ¢(Por qué emprender semejante viaje, entonces? Conténtese con la férmula: la
esencia de las cosas ha sido revelada, y en su formulacion, déjeme que le diga, usted
ha cometido un error; no puedo explicarselo, ya que el mas minimo apunte de
explicacién constituiria una visién letal. Mientras su proposicion permanezca en un



estado estatico, uno se apercibe del error. Pero en cuanto se saca una consecuencia,
como usted las llama, aparecen las grietas: el desarrollo légico se convierte
inexorablemente en una envoltura.

—De acuerdo, de momento me contentaré con eso. Y ahora permitame que le haga una
pregunta. Cuando la mente de un cientifico esboza una primera hipdtesis, éste
comienza por examinarla mediante el calculo y la experimentacion, es decir, mediante
la simulacién y una suerte de imitacién de la verdad. Su plausibilidad infecta asi a
otras, y la hipotesis acaba aceptandose como la verdadera explicacion de un fendmeno
dado, hasta que llega alguien que descubre los fallos en la misma. Creo que la ciencia
toda consiste en semejantes ideas hoy ya exiliadas u olvidadas; y sin embargo, cada
una de ellas gozd en su tiempo de gran prestigio; mientras que ahora solo resta de
todas ellas un nombre. Pero en su caso, Falter, supongo que ha encontrado un nuevo
método de descubrimiento y también de prueba. ¢{Puedo denominarlo «revelacion»
utilizando el término en su sentido teoldgico?

—No, no puede —dijo Falter.

—Aguarde un minuto. En este momento no me interesa tanto su método como su
convencimiento en la verdad de sus resultados. En otras palabras, o bien tiene usted
un método para comprobar sus resultados, o bien usted tiene plena conciencia de la
verdad de su descubrimiento porque es inherente al mismo.

—Vera —contesté Falter—, en Indochina, los nimeros de la loteria los extrae un mono.
Yo soy ese mono. Otra metafora: en un pais de hombres honestos habia una yola
atracada en la costa que no pertenecia a nadie; y como todo el mundo asumia que era
propiedad de alguien la tal yola adquirié para todos una forma de invisibilidad. Yo
consegui meterme en ella. Pero quiza la formulacién mads sencilla seria que yo dijera
gque en un momento de juego y no necesariamente de juego matematico, no
necesariamente, y le advierto que las matematicas son un juego constante de la pidola
sobre sus propios hombros mientras sigue procreando, yo me entretenia combinando
diversas ideas y, en un momento dado, di con la combinacién necesaria y ésta exploto,
como Berthold Schwartz. Y yo, de alguna forma, sobrevivi; quizd otro en mi lugar
hubiera sobrevivido, también. Sin embargo, tras el incidente con mi amable médico no
tengo el menor deseo de que me moleste la policia de nuevo.

—Veo que se va calentando usted, Falter. Pero volvamos al principio: ¢Qué es
exactamente lo que le lleva a estar convencido de estar ante la verdad? El mono ese
del que acaba de hablarme no forma parte realmente de los nimeros de la loteria.

—Las verdades y las sombras de verdades —dijo Falter— en el sentido de especies, no
de especimenes, son tan poco frecuentes en el mundo, y las que estan disponibles son
tan triviales o estan tan contaminadas que, ¢como lo diria?, el espanto y la
consiguiente renuncia a percibir la Verdad, la reaccién instantédnea de todo el ser



sigue siendo un fenémeno desconocido y poco estudiado. Bueno, en algunos ninos,
cuando un nifo se despierta y vuelve en si después de un ataque de escarlatina y
experimenta una descarga eléctrica de realidad, de relativa realidad sin duda, porque
vosotros, los humanos no poseéis otra. Fijese en cualquier axioma, es decir, cualquier
cadaver de verdad relativa. Y ahora analice la sensacién fisica que evocan en usted las
palabras «el negro es mas oscuro que el marrén» o «el hielo esta frio». Su
pensamiento es demasiado perezoso para pretender siquiera por cortesia levantar el
trasero de su asiento, como si fuera el mismo maestro el que fuera a entrar en la clase
por centésima vez en el transcurso de la misma clase en la vieja Rusia. Pero, en mi
infancia, un dia en el que hubo una inmensa helada, chupé el cerrojo reluciente de un
postigo. Dejemos de lado el dolor fisico, o el orgullo ante el descubrimiento recién
hecho, si se trata de una cosa agradable —todo eso no es la reaccién real ante la
verdad. Vera usted, su impacto es tan desconocido que no podemos siquiera encontrar
una palabra exacta para ello. Todos tus nervios reaccionan al unisono y responden
simultdneamente un «iSi!» —algo asi—. Dejemos también de lado una suerte de
pasmo, que es sencillamente la asimilacién desacostumbrada de la cosificacion de la
verdad, no la Verdad en si misma. Si me dice que fulanito es un ladrén, entonces
inmediatamente mi mente se pone a combinar una serie de hechos triviales
observados por mi con anterioridad y que de repente se iluminan de significado,
mientras que al mismo tiempo me sorprendo y maravillo al pensar que un hombre que
hasta entonces habia parecido tan recto resulte ser un estafador, pero
inconscientemente ya he absorbido la verdad, de forma que mi extraneza misma
asume inmediatamente una forma invertida (¢cémo es que he podido pensar nunca
que semejante estafador pudiera ser un hombre honrado?); en otras palabras, el punto
sensible de la verdad se encuentra exactamente entre la primera sorpresa y la
segunda.

—De acuerdo. Hasta aqui todo estd mas o menos claro.

—Por otro lado, una sorpresa llevada hasta dimensiones inimaginables, hasta el
estupor absoluto —seguia diciendo Falter—, puede tener consecuencias
extremadamente dolorosas y, con todo, no es nada en comparacion con el impacto que
provoca la Verdad propiamente dicha. Y eso si que no puede asimilarse en forma
alguna. Fue una casualidad que a mi no me matara, de la misma manera que fue una
casualidad que me topara con ella. Dudo que se pueda controlar una sensacién de
tamana intensidad. Sin embargo, si se puede realizar, por asi decir, un control post
facto, aunque yo personalmente no necesito la complejidad de una verificacion
semejante. Piense en cualquier verdad elemental, por ejemplo, que dos angulos
iguales a un tercero son iguales entre si; ;acaso ese postulado incluye alguna verdad
relativa a que el hielo sea caliente o a que haya rocas en Canada? En otras palabras,
una «verdadecilla», por formar un diminutivo, no contiene en si ninguna otra
verdadecilla, y mucho menos, verdades que pertenezcan a otros tipos o niveles de
conocimiento o de pensamiento. (Qué dira, entonces, de una Verdad con V mayuscula
que comprende en si misma la explicacién y la prueba de toda posible afirmacion



mental? Puedes creer en la poesia de una flor silvestre o en el poder del dinero, pero
ninguna de esas dos creencias predetermina la fe en la homeopatia o en la necesidad
de exterminar los antilopes en las islas Nyanza del lago Victoria; pero en cualquier
caso, después de saber lo que sé, si es que a esto se le puede llamar saber, recibi la
llave de todas, absolutamente de todas las verdades y de todos los batles del tesoro
del mundo; lo que ocurre es que no tengo necesidad de utilizarla, porque cualquier
pensamiento relativo a su utilidad practica, automaticamente y por su propia
naturaleza pasa a convertirse en una serie infinita de puertas cuyos goznes dejan paso
a otras puertas. Puedo dudar de mi habilidad fisica para imaginar los efectos de mi
descubrimiento hasta sus ultimas consecuencias y, fundamentalmente, para decidir si
es que me he vuelto loco y hasta qué punto o, por el contrario, en qué medida me he
apartado de lo que vulgarmente se conoce por locura; pero ciertamente no puedo
dudar de que, tal y como usted dice, «la esencia me ha sido revelada». Un poco de
agua, por favor.

—Hemos vuelto al principio. Pero veamos, Falter, a ver si le he entendido bien.
¢Quiere decir que a partir de ahora es usted un candidato a la omnisciencia? Le pido
mis disculpas, pero no da usted esa impresién. Estoy dispuesto a conceder que conoce
algo fundamental, pero sus palabras no contienen indicacién concreta de sabiduria
absoluta.

—Excepto mi fortaleza —dijo Falter—. En cualquier caso, en ningun momento he
afirmado que ahora sepa algo, arabe, por ejemplo, o cuantas veces se ha afeitado
usted en su vida, o quién ha sido el linotipista del peridédico que esta leyendo ese idiota
de ahi enfrente. Solo digo que sé todo lo que hubiera querido saber. Cualquiera podria
decir eso, ¢no es asi?, después de haber hojeado una enciclopedia; pero la
enciclopedia cuyo titulo exacto he aprendido (y ahi tiene, le brindo una definicién mas
elegante: he aprendido el titulo de las cosas) incluye literalmente todo, y ahi radica la
diferencia entre yo y el erudito mas versatil de la tierra. Vera, he aprendido, y ahora le
estoy conduciendo al borde mismo del precipicio de la Riviera, por favor, senoras, no
miren, he aprendido una cosa muy sencilla acerca del mundo. Es tan obvia cuando se
la mira, tan divertidamente obvia, que solo mi maldita humanidad puede considerarla
monstruosa. Cuando dentro de un momento utilice la palabra «congruente» querré
decir algo infinitamente diferente a todas las «congruencias» que usted conoce, de la
misma forma que la naturaleza de mi descubrimiento no tiene nada en comun con la
naturaleza de ninguna conjetura fisica o filoséfica. Y al llegar aqui quiero decir que lo
gque en mi es congruente con el universo no puede verse afectado por el espasmo
corporal que me ha destrozado de semejante forma. Al mismo tiempo, el conocimiento
posible de todas las cosas, consecuente al conocimiento de esta cosa fundamental, no
encontré en mi persona un aparato lo suficientemente sélido en el que asentarse. Me
estoy ejercitando a través de la fuerza de voluntad para no abandonar el vivero, para
observar las reglas de su mentalidad como si nada hubiera ocurrido; en otras palabras,
actu6 como un mendicante, como un versificador que ha recibido un millén en moneda
extranjera, pero sigue viviendo en su soOtano, porque sabe que la mdas minima



concesion al lujo arruinaria su higado.

—Pero tiene el tesoro en sus manos, Falter, eso es lo que duele. Abandonemos la
discusion de su actitud ante el mismo y hablemos del tesoro en si. Vuelvo a repetirlo,
he tomado nota de su negativa a dejarme atisbar su Medusa e incluso estoy dispuesto
a abstenerme de proseguir las deducciones mas evidentes, porque, como usted
apunta, cualquier conclusion légica no es mas que una limitacién del pensamiento. Le
propongo un método diferente de preguntas y respuestas. No le preguntaré por el
contenido de su tesoro; pero, después de todo, usted no me revelara su secreto si solo
me confiesa, pongamos por caso, si estd en el este, o si contiene un topacio, o si
incluso hay algin hombre que se haya acercado a él. Asimismo, si usted contesta con
un «si» o con un «no» a una pregunta, no solo le prometo que no procederé a seguir
por esa linea para plantearle otra serie de preguntas relacionadas, sino que me
comprometo a dar por concluida la conversacién.

—En teoria, me estd tratando de llevar hasta una torpe trampa —dijo Falter,
temblando ligeramente, con un movimiento que en otro hubiéramos interpretado como
risa—. En realidad, sera una trampa solo si usted es capaz de preguntarme al menos
una de esas preguntas. Pero hay pocas posibilidades de que asi sea. Por lo tanto, si le
divierte, empiece a disparar.

Me quedé pensando unos minutos y dije:

—Falter, permitame que comience como un turista tipico, inspeccionando una iglesia
antigua que solo conoce por fotografias. Déjeme que le pregunte: ;existe Dios?

—Frio —dijo Falter.
No le entendi y repeti la pregunta.

—Olvidelo —me cort6 Falter—. Dije «frio» como se dice en el juego infantil, cuando
hay que encontrar un objeto escondido. Si estd usted buscando bajo una silla o bajo la
sombra de una silla y el objeto no puede estar en aquel lugar, porque ocurre que se
encuentra en otro sitio, entonces la cuestiéon de que exista una silla o su sombra no
tiene nada que ver con el juego. Decir que quiza exista la silla pero que el objeto no
esta ahi es lo mismo que decir que quiza el objeto esté ahi pero que la silla no existe,
lo cual significa que se vuelve uno a encontrar de nuevo en medio de ese circulo tan
querido al pensamiento humano.

—Me concederd, sin embargo, Falter, que si, como usted dice, la cosa buscada no se
aproxima para nada al concepto de Dios y que si esa cosa, es, segun su propia
terminologia, una especie de «titulo» universal, entonces el concepto de Dios no
aparece en el titulo y, por lo tanto, no existe una verdadera necesidad para tal
concepto, y puesto que no hay necesidad de Dios, no existe Dios.



—Entonces, no ha entendido lo que he dicho acerca de la relacion existente entre un
lugar posible y la imposibilidad de encontrar un objeto en él. Estd bien, se lo expondré
con mas claridad. Por la simple mencién de un concepto dado usted se ha colocado en
la posiciéon de un enigma, como si el buscador mismo se dispusiera a esconderse. Y al
persistir en su pregunta, no solo se esconde, sino que también cree que al compartir
con el objeto buscado la cualidad de «estar oculto» lo acerca mas a usted. ¢Cémo
puedo contestarle si Dios existe cuando la cuestion que aqui se debate tal vez sean los
guisantes o la bandera de un linier de futbol? Estd buscando en el lugar equivocado y
de la forma equivocada, cher monsieur, ésa es toda la respuesta que le puedo dar. Y si
considera que de mi respuesta puede extraer la mas minima conclusién acerca de la
inutilidad o de la necesidad de Dios, sera porque esta buscando en el lugar equivocado
y de la forma equivocada. ¢(No era usted el que prometié que no iba a seguir esquemas
légicos de pensamiento?

—Ahora voy a tenderle una trampa, Falter. Veamos cémo consigue evitar un
pronunciamiento directo. ¢(No se puede, entonces, buscar el titulo del mundo en los
jeroglificos del deismo?

—Perdéneme —contestd Falter—, valiéndose de un lenguaje florido y de trucos
gramaticales, Barba Azul disfraza el esperado non bajo la mascara de un esperado oui.
Por el momento solo puedo negar. Niego la eficacia de la busqueda de la Verdad en el
reino de la teologia comun; y para ahorrarle trabajos inttiles a su mente, me apresuro
a anadir que el epiteto que he utilizado es una via muerta: no vuelva a darle vueltas.
Tendré que concluir la discusion por falta de interlocutor si me contesta: «jAja,
entonces lo que tenemos es otra verdad, una verdad no comun!», porque eso querra
decir que se ha escondido usted tan bien que ha acabado por perderse.

—De acuerdo. Le creo. Concedamos que la teologia no hace sino confundir la cuestion.
¢Es eso cierto, Falter?

—Y el lobo se comié a Caperucita —dijo Falter.

—Esta bien, abandonemos asimismo esta pista falsa. Aunque usted me hubiera podido
explicar probablemente por qué se trata de una pista falsa (porque hay algo extrano y
escurridizo en esto, algo que a usted le irrita), y en ese caso me hubiera quedado clara
su renuencia a contestarme.

—Hubiera podido hacerlo —dijo Falter—, pero seria lo mismo que revelarle el nudo de
la cuestién, y eso es exactamente lo que no va usted a obtener de mi.

—Se repite, Falter. No me diga que va a utilizar las mismas evasivas si, por ejemplo, le
pregunto si podemos esperar que haya otra vida después de la muerte.



—¢:Le interesa mucho?

—Tanto como a usted, Falter. Cualesquiera que sean sus conocimientos acerca de la
muerte, ambos somos mortales.

—En primer lugar —dijo Falter—, me gustaria llamar su atencién hacia la trampa
siguiente, bastante curiosa: todos los hombres son mortales. Usted es un hombre. Por
lo tanto, también resulta posible que no sea mortal. ;Por qué? Porque un hombre
especifico (usted o yo) por ese mismo hecho deja de ser todos los hombres. Sin
embargo, nosotros, los dos, somos en verdad mortales, pero yo soy mortal de una
forma diferente a usted.

—Riase de mi légica, pero deme una respuesta clara. ¢Existe aunque sea un apunte de
identidad mas alla de la tumba, o acaba todo en una oscuridad ideal?

—Bon —dijo Falter, como suelen tener por costumbre los exiliados rusos que viven en
Francia—. Quiere usted saber si Gospodin Sineusov residird para siempre dentro de
los holgados limites de Gospodin Sineusov, llamado también Barba Azul, o si todo se
desvanecera abruptamente. Tenemos aqui dos ideas, ¢no es asi? La iluminacion
constante frente al negro vacio total. En realidad, a pesar de la diferencia en color
metafisico, la una se parece mucho al otro. Y se mueven en paralelo. Incluso se
mueven a velocidad considerable. jViva el totalizador! Pero mire, mire a través de sus
prismaticos, se estd disputando la carrera y a usted no le gustaria demasiado saber
quién va a llegar primero a la meta de la verdad, pero al pedirme que le diga un si o
un no, quiere que capture a uno de ellos por el cuello, y esos diablos tienen unos
cuellos terriblemente resbaladizos, pero incluso si consiguiera atrapar a uno de ellos
por el cuello, solo conseguiria interrumpir la carrera, o que el ganador fuera el otro, el
que no hubiera conseguido atrapar, un resultado absolutamente sin sentido en cuanto
gue ya no existiria rivalidad alguna entre ellos. Si me pregunta, sin embargo, cudal de
los dos corre mas deprisa, le responderé con otra pregunta: ¢quién corre mas deprisa,
el deseo intenso o el temor intenso?

—Supongo que llevan la misma velocidad.

—A eso me refiero. Porque mire lo que ocurre en la pobre mente humana. O bien no
tiene forma de expresar lo que le espera, 1o que nos espera quiero decir, después de la
muerte, con lo cual la inconsciencia total queda excluida, porque eso es totalmente
accesible a nuestra imaginacién, todos hemos experimentado la oscuridad absoluta de
un dormir sin sonar; o, por el contrario, la muerte puede imaginarse, y entonces
nuestra razon adopta naturalmente no la nocién de vida eterna, una entidad
desconocida, incongruente con cualquier cosa terrena, excepto precisamente con
aquello que parece mds probable... la conocida oscuridad del estupor. En verdad,
¢como puede un hombre que cree en la razéon admitir, por ejemplo, que una persona
completamente borracha que muere mientras duerme como un leno, debido a una



causa externa casual, perdiendo asi por azar algo que ya no poseia, cémo puede
admitir repito que vuelva a adquirir la capacidad de razonar y sentir gracias a la pura
extension, consolidacion y perfeccion de su desgraciada condiciéon? Por tanto, si usted
me preguntara una sola cosa, si conozco, en términos humanos, lo que hay después de
la muerte, esto es, si usted tratara de evitar el absurdo en el que acabaria por
desvanecerse la competencia entre dos conceptos opuestos pero basicamente
similares, una respuesta negativa mia le llevaria a concluir l6gicamente que su vida no
puede acabar en la nada, mientras que una respuesta afirmativa le haria llegar a la
conclusién contraria. En uno y otro caso, como verd, usted permaneceria en la misma
situacion que antes, porque un «no» seco le probaria a usted que yo no sé del tema
mas que usted, mientras que un humedo «si» sugeriria que usted acepta la existencia
de un cielo internacional del que su razon no puede menos que dudar.

—No hace mas que evadir por todos los medios una respuesta directa, pero déjeme
que observe, sin embargo, que cuando se trata del tema de la muerte, al menos no me
responde con un «frio».

—Ya esta usted otra vez en las mismas —suspiré Falter—. ¢{No acabo de explicarle que
cualquier tipo de deduccién, cualquiera, entiende usted, se ajusta a la curvatura del
pensamiento? Es correcta, mientras permanezca en la esfera de las dimensiones
terrenas, pero cuando se intenta ir més alld, el error crece en proporcion a la distancia
cubierta. Y no es eso todo: su mente interpretara cualquier respuesta que yo pueda
darle exclusivamente desde un punto de vista utilitario, porque usted es incapaz de
concebir la muerte mas que a imagen de su propia tumba, y esto a su vez distorsionara
hasta tal punto el sentido de mi respuesta que la convertira, ipso facto, en una
mentira. Por lo tanto observemos el decoro incluso en nuestras transacciones con lo
transcendental. No puedo expresarme con mas claridad, y usted deberia estar
agradecido de que le conteste con indirectas. Veo que al menos usted se ha dado
cuenta de que en la formulacion misma de la pregunta hay una pequefa trampa, una
trampa, que, por cierto, es en si misma mas terrible que el propio miedo a la muerte.
En su caso es particularmente fuerte, ¢no es asi?

—Si, Falter. El terror que siento al pensar en mi futura falta de conciencia solo es
comparable a la repugnancia que me inspira la imagen mental de la descomposicion
de mi cuerpo.

—Lo ha formulado usted muy bien. ;Y probablemente se podran encontrar también
otros sintomas de esta enfermedad sublunar? Un dolor sordo en el corazén, de
repente, a mitad de la noche, como el reldmpago de una criatura salvaje en medio de
emociones domésticas y pensamientos gratos: «Debo morir algin dia». ¢Le ocurre a
veces, no? Odio por el mundo, que seguird viviendo alegre sin usted. La sensacién
basica de que todas las cosas en el mundo no son sino fruslerias y fantasmagorias
comparadas con su agonia mortal, y por lo tanto también con su vida, porque usted se
dice a si mismo que la vida misma no es sino la agonia que precede a la muerte. Si, oh



si, me puedo imaginar perfectamente esa enfermedad que usted sufre en mayor o
menor grado, y solo puedo decirle una cosa: no consigo entender cémo la gente puede
vivir en esas condiciones.

—Tiene razén, Falter, parece que estamos llegando a algun punto de entendimiento.
Aparentemente, entonces, si yo admitiera que, en un momento de felicidad, de éxtasis,
cuando mi alma se desnuda, siento de repente que no hay extincién tras la muerte,
gue en una habitacién contigua y cerrada, bajo cuya puerta sale una corriente helada,
alli se nos prepara una iluminacién, una pirdmide de deleites semejante al arbol de
Navidad de mi infancia; que todo: la vida, la patria, el mes de abril, el sonido de un
manantial o el de una voz querida, no son sino un confuso prologo y que el texto
propiamente dicho no ha empezado todavia y nos estd esperando a lo largo del
camino... si siento todo eso, Falter, ¢no serd posible vivir, vivir...? digame que es
posible, y no le preguntaré nada mas.

—En ese caso —dijo Falter, temblando todo él de nuevo con jubilo contenido—, aun le
entiendo menos. jSéaltese el prélogo y ya lo tiene!

—Un bon mouvement, Falter..., digame su secreto.

—¢Qué trata de hacer, sorprenderme con la guardia baja? Es usted muy astuto, ya veo.
No, eso ni se discute. En los primeros dias, si, en los primeros dias, pensé que podria
ser posible compartir mi secreto. Un hombre maduro, a no ser que sea un toro como
yo, no lo resistiria... vale; pero me preguntaba si no seria posible educar a una nueva
generacion de iniciados, o lo que es lo mismo prestar atencion a los nifios. Como ve,
me costd superar al principio el contagio de los dialectos locales. En la practica, sin
embargo, ¢qué ocurriria? En primer lugar, imaginese lo imposible que resultaria
obligar a los nifios a que hicieran voto de silencio mondstico, no fuera a ser que alguno
de ellos cometiera un asesinato con una sencilla palabra pronunciada al azar o en
suenos. En segundo lugar, tan pronto como el nifio creciera, la informacién que en su
momento se le habia impartido y que él habia aceptado de buena fe y que habia
permanecido dormida en un rincon remoto de su conciencia podria despertarse de
pronto sobresaltada con tragicas consecuencias. Aunque mi secreto no vaya siempre a
destruir a un miembro maduro de la especie, es impensable que no lo haga con uno
joven. ¢Porque quién no conoce ese periodo de la vida donde todo tipo de cosas, el
cielo estrellado sobre un balneario del Caucaso, un libro leido en el retrete, las
conjeturas personales acerca del cosmos, el delicioso panico del solipsismo, bastan en
si mismas para provocar un frenesi de todos los sentidos en un adolescente? No hay
razon para convertirme en verdugo; no tengo la menor intencién de aniquilar los
regimientos enemigos a través de un megafono; en una palabra, no tengo nadie en
quien confiar.

—Le he hecho dos preguntas, Falter, y por dos veces usted me ha demostrado la
imposibilidad de una respuesta. Me parece inutil preguntarle nada mas, digamos,



acerca de los limites del universo, o del origen de la vida. Probablemente me sugeriria
que me contentara con el resplandor de un minuto en un planeta de segundo orden,
iluminado por un sol de segunda fila, o si no volveria a reducir el problema a un nuevo
enigma: la palabra «heterélogo» es en si misma una heterologia.

—Probablemente —asintié Falter, dando un largo bostezo.
Su cunado saco el reloj de su chaleco y mird subrepticiamente a su mujer.

—Es curioso, sin embargo, querido Falter. ;Cémo combina usted el conocimiento
sobrehumano de la verdad ultima con la destreza de un sofista banal que no sabe
nada? Admitalo, todas sus absurdas argucias no eran mas que una elaborada forma de
sarcasmo.

—Bueno, es mi Unica defensa —dijo Falter, mirando de soslayo a su hermana que
extraia con suma habilidad una larga bufanda de lana gris de la manga del abrigo que
su cuinado le ofrecia va para que se lo enfundara—. De otra forma, sabe usted, podria
haberme sonsacado el secreto con malas artes. Sin embargo —afadié, insertando
primero el brazo equivocado y luego el correcto en la manga, mientras que se
apartaba simultdneamente de los empujones serviciales de sus asistentes—, sin
embargo, aunque si es cierto que he jugado un poco a intimidarle, le consolaré con lo
siguiente: en medio de toda mi palabreria dejé escapar sin darme cuenta solo dos o
tres palabras importantes, solo dos o tres, pero en ellas relampagueaba un apunte de
intuicion absoluta; por suerte, sin embargo, usted no se dio cuenta.

Se lo llevaron, y asi acabd nuestro didlogo mas bien diabélico. No solo no me habia
dicho nada, sino que ni siquiera me habia permitido acercarme, y sin duda, su ultima
afirmacién era tan absurda como las precedentes. Al dia siguiente, la voz de su cufiado
me informé por teléfono que Falter cobraba cien francos por visita; le pregunté por
qué diablos nadie me habia informado de ello y él se apresuré a contestarme que si
ibamos a repetir la entrevista, dos conversaciones me costarian ciento cincuenta
francos solamente. La compra de la Verdad, incluso con descuento, no me tentaba, y
después de enviarle la suma correspondiente a aquella inesperada deuda, me obligué
a no pensar mas en Falter. Ayer, sin embargo... Si, ayer, recibi una nota del propio
Falter, que me escribia desde el hospital: me decia, en letra clara y legible, que iba a
morir el martes, y que al partir se aventuraba a informarme que —y aqui seguian dos
lineas que habian sido cuidadosamente y al parecer ironicamente borradas. Contesté
que le agradecia que hubiera pensado en mi y que le deseaba todo tipo de interesantes
impresiones pdstumas y una agradable eternidad.

Pero todo esto me acerca mas a ti, angel mio. Por lo que pudiera pasar, he dejado
todas las ventanas y puertas de la vida completamente abiertas, aunque tengo la
impresion de que no vas a transigir con los tradicionales métodos de las apariciones.
Lo mas aterrador de todo es el pensar que, por mucho que brilles de ahora en adelante



dentro de mi, debo proteger mi vida. Mi estructura corporal transitoria es quizas la
Unica garantia de tu existencia ideal: cuando desaparezca, la tuya también
desaparecera con ella. Ay, con la pasion de un mendigo me veo condenado a hacer uso
de mi naturaleza fisica para terminar de contarme a mi mismo el relato de tu persona,
para luego depender de mi propia elipsis...



