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¿Recuerdas el día en el que tú y yo almorzábamos (compartíamos el alimento) un par
de  años  antes  de  tu  muerte?  Suponiendo,  desde  luego,  que  la  memoria  pueda  vivir
descabezada.  Imaginémonos  —un  pensamiento  ilógico  desde  luego—  un  novedoso
manual  de  literatura  epistolar.  A  una  dama  que  acaba  de  perder  la  mano  derecha:
beso  su  elipse.  A  un  difunto:  espectrosamente  suyo.  Pero  abandonemos  ya  estas
tímidas viñetas. Si tú no te acuerdas, entonces yo recordaré por ti: tu memoria puede
pasar,  al  menos  gramaticalmente,  por  tu  memoria  y,  por  mor  de  una  frase  florida,
estoy dispuesto a conceder que si después de tu muerte el mundo y yo permanecemos
vivos  todavía,  es  tan  solo  porque  tú  te  acuerdas  del  mundo  y  de  mí.  Pero  ahora  me
dirijo  a  ti  por  la  siguiente  razón.  Ahora  me  dirijo  a  ti  simplemente  para  hablar  de
Falter. ¡Qué destino! ¡Qué misterio! ¡Qué escritura! Cuando me canso de pensar que
no  es  más  que  un  lerdo,  o  un  kvak  (como  tú  solías  decir  cuando  rusianizabas  el
sinónimo  inglés  de  «charlatán»),  me  parece  una  persona  que…  que,  como  ha
conseguido  sobrevivir  a  la  bomba  de  realidad  que  le  explotó  en  las  manos…  ¡se
convirtió en un dios! Qué insignificantes me parecen los videntes del pasado a su lado:
el  polvo  que  levantan  los  rebaños  al  atardecer,  el  sueño  dentro  del  sueño  (cuando
sueñas que te has despertado), los estudiantes sobresalientes de este nuestro instituto
del saber cerrado herméticamente a los de fuera; porque Falter está fuera de nuestro
mundo, en la verdadera realidad. ¡Realidad! Esa es la garganta de paloma buchona de
la serpiente que me fascina. ¿Recuerdas aquella vez que almorzamos en el hotel que
dirigía Falter junto a las numerosas terrazas de la frontera italiana, donde las glicinas
exaltan el asfalto y el aire huele a caucho y a paraíso? Adam Falter era todavía uno de
nosotros, y si nada en él presagiaba…, ¿cómo decirlo…?, su capacidad de adivinación,
sin  embargo,  su  naturaleza  robusta  (la  coordinación  de  carambola  de  billar  de  sus
movimientos  corporales,  como si  en  lugar  de  cartílagos  tuviera  cojinetes  de  bola,  su
precisión, su reserva aquilina) explican ahora, retrospectivamente, por qué consiguió
sobrevivir  a  aquel  choque:  la  figura  original  era  lo  suficientemente  grande  para
resistir la sustracción que se operó en él.

¡Mi  amor,  tu  presencia  sonríe  desde  esa  bahía  de  leyenda  pero  nunca  más…!  Me
muerdo  los  nudillos  para  no  empezar  a  llorar  desconsolado,  pero  no  hay  forma  de
detener las lágrimas; me hundo sin frenos con todo tipo de «oooh» y de «buaaaa», y es
un disparate tan absurdo y humillante: los ojos todos rojos, la sensación de ahogo, el
pañuelo  sucio,  los  bostezos  convulsos  que  se  alternan  con  las  lágrimas…  Es  que  no
puedo, no puedo vivir sin ti Me sueno la nariz, trago saliva, y luego trato de convencer
a la silla a la que me agarro con la mano, a la mesa de trabajo que aporreo con mis
puños,  que  no  puedo  buaaaaahaa  sin  ti.  ¿Me  oyes?  Esa  pregunta  es  parte  de  un
cuestionario banal que no contestan los fantasmas pero que sin embargo responderían
con  entusiasmo  en  su  lugar  nuestros  compañeros  de  las  celdas  del  corredor  de  la



muerte:  «Yo  lo  sé»  (apuntando  al  azar  a  cualquier  lugar  del  cielo),  «¡te  lo  diré
encantado!». Tu querida cabeza, el hueco de tu sien, el gris nomeolvides de uno de tus
ojos  que  se  cierra  ante  la  promesa  de  un  beso,  la  expresión  plácida  de  tus  orejas
cuando te levantabas el pelo… ¿Cómo voy a reconciliarme con tu desaparición, con la
profundidad de este vacío abierto en el que todo se desliza —mi vida entera, la grava
húmeda, los objetos y las costumbres? ¿Y qué verjas sepulcrales pueden impedir que
me caiga, con fruición silenciosa, en ese abismo? Vértigo del alma. Recuerda cómo salí
corriendo  del  sanatorio  justo  después  de  tu  muerte,  sin  caminar  propiamente,  más
bien  pisoteando  el  suelo  e  incluso  bailando  de  dolor  (porque  la  vida  se  me  había
quedado pillada en la puerta como un dedo), solo en aquella carretera tortuosa entre
los pinos excesivamente escamosos y los escudos de espino de las pitas, en un mundo
acorazado  de  verde  que  silenciosamente  se  recogía  para  no  contagiarse  de  mi
enfermedad.  Ah,  sí,  todo  a  mi  alrededor  se  mantenía  cautelosa,  atentamente  en
silencio,  y  solo  cuando  miraba  algo,  ese  algo  se  ponía  en  movimiento,  susurraba  o
zumbaba, indiferente a mí. «Naturaleza indiferente», dice Pushkin. ¡Qué idiotez! Una
negación continua sería una descripción más acertada.

Qué  pena,  sin  embargo.  Eras  tan  encantadora.  Y  agarrado  a  ti  desde  dentro  por  un
botón muy fino,  nuestro  hijo  se  fue  contigo.  Pero,  querido  amigo,  uno  no  le  hace  un
hijo  a  una  señora  que  tiene  tuberculosis  de  garganta.  Traducción  involuntaria  del
francés al  avernés. Tuviste a bien morirte en tu sexto mes de embarazo y te llevaste
contigo  las  doce  semanas  que  te  quedaban,  sin  liquidar  tus  deudas,  por  así  decirlo.
Cómo deseaba que dieras a luz a un hijo mío,  informaba el  viudo desconsolado a las
paredes.  &Ecirc;tes-vous  tout  &agrave;  fait  certain,  docteur,  que  la  science  ne
conna&icirc;t pas de ces cas exceptionnels o&ugrave; l’enfant nait dans la tombe? Y el
sueño que tuve: aquel médico que olía a ajo (que a la vez era Falter, o ¿era Alexander
Vasilievich?)  contestando  con  premura  extraordinaria  que  sí,  que  a  veces  se  daba  el
caso,  y  que  a  aquellos  niños  (los  nacidos  póstumamente)  se  les  daba  el  nombre  de
cadaverinos.

Y en cuanto a ti, desde tu muerte nunca, ni una sola vez, has aparecido en mis sueños.
Quizá te lo impidan las autoridades, o quizá seas tú misma la que evites esas visitas a
la prisión de mi existencia. Al principio, ignorante como soy, temía —humillantemente,
con  superstición—  los  pequeños  crujidos  que  emite  siempre  una  habitación  por  la
noche,  que  ahora  se  reflejaban  en  mi  interior  mediante  destellos  aterradores,
provocando  que  mi  corazón  se  escabullera  rápidamente  con  las  alas  medio  gachas.
Con todo, aún era peor la espera nocturna, cuando yacía en la cama, tratando de no
pensar en que tú me podías contestar de pronto con un golpe si me ponía a pensar en
ello,  pero  eso  solo  conseguía  complicar  el  proceso  de  paréntesis  mental,  poniendo
corchetes  entre  llaves  (pensar  en  tratar  de  no  pensar),  y  el  miedo  crecía  y  crecía
dentro  de  los  mismos.  Qué horrible  era  el  golpeteo seco de  la  uña fantasmal  bajo  la
mesa y qué poco se parecía, desde luego, a la entonación de tu alma, de tu vida. ¿Un
fantasma vulgar  con las  tretas  de un pájaro carpintero,  un humorista  incorpóreo,  un
duende cursi que se aprovechaba de mi dolor desnudo? De día, sin embargo, no tenía



miedo, y te desafiaba a que manifestaras tu sensibilidad respondiéndome de la manera
que tú quisieras, sentado en los guijarros de la playa sobre los que, en una ocasión, se
extendieron tus piernas; e igual que antes, como en otros tiempos, llegaba una ola, sin
aliento, pero como no tenía nada que contar se dispersaba con una serie de saludos de
disculpa. Guijarros como huevos de cuco, un trozo de teja con forma de cargador de
pistola,  un  fragmento  de  vidrio  color  topacio,  una  cosa  muy  seca  que  parecía  un
matojo  de  líber,  mis  lágrimas,  un  abalorio  microscópico,  un  paquete  de  cigarrillos
vacío  con  un  marinero  de  barba  amarilla  en  el  centro  de  un  salvavidas,  una  piedra
como  un  basamento  pompeyano,  el  huesecillo  de  alguna  criatura  o  quizás  una
espátula, una lata de petróleo, un fragmento de vidrio granate, una cascara de nuez,
un  indescriptible  objeto  oxidado  que  no  se  parecía  a  nada,  un  casco  de  porcelana,
cuyos fragmentos hermanos existirán, sin duda, en algún lugar… y yo me imaginaba el
tormento eterno, la tarea de un presidiario que mejor sirviera de castigo para alguien
como yo, que había dejado vagar sus pensamientos por tierras demasiado lejanas en el
transcurso de su vida: fundamentalmente, encontrar todas esos fragmentos perdidos a
fin de reconstruir aquel recipiente de la salsa o la sopera: una peregrinación pesarosa
y sin rumbo a lo largo de costas salvajes y brumosas. Y al fin y al cabo, con muchísima
suerte,  quizá  uno  tuviera  la  oportunidad  de  restaurar  el  plato  el  primer  día  de  la
travesía  en  lugar  de  tener  que  esperar  hasta  la  trillonésima  jornada  —y  ahí  está  la
cuestión  más  angustiosa,  la  de  la  suerte,  la  rueda  de  la  fortuna  el  billete  de  lotería
adecuado, sin el que puede verse negada la felicidad eterna para un alma más allá de
la tumba.

En  estos  primeros  días  de  primavera  la  estrecha  franja  de  guijarros  está  desnuda  y
solitaria pero sigue habiendo gente que pasea por el bulevar marítimo que domina la
playa  y  uno  de  ellos,  sin  duda,  debió  decir,  al  observar  mis  hombros:  «Ahí  está
Sineusov,  el  artista,  perdió  a  su  mujer  el  otro  día».  Y  probablemente  yo  me  hubiera
quedado  sentado  así  toda  la  vida,  escarbando  los  desechos  marinos  disecados,
contemplando  la  espuma  que  chocaba,  observando  la  falsa  ternura  de  la  serie  de
alargadas nubéculas a lo largo del horizonte y los remolinos tintos de calor en el fresco
azul verdoso del mar, si alguien no me hubiera reconocido desde el paseo.

Sin embargo (mientras me abro paso torpemente entre la seda rasgada de una frase),
permíteme que vuelva a Falter. Como seguramente habrás recordado ya, fuimos allí en
una ocasión, un día tórrido; reptando como dos hormigas por la cinta de una cesta de
flores,  porque  yo  tenía  curiosidad  por  ver  a  mi  antiguo  profesor  (cuyas  lecciones
estuvieron  limitadas  a  ingeniosas  polémicas  con  los  compiladores  de  mis  manuales),
un hombre fuerte,  siempre acicalado,  con una gran nariz blanca y una raya brillante
en  el  pelo;  y  fue  precisamente  a  lo  largo  de  aquella  raya  recta  por  la  que  viajó  más
tarde hasta conseguir triunfar en los negocios, mientras que su padre, Ilya Falter, tan
solo llegó a jefe de cocina en el restaurante Ménard de San Petersburgo: II y apauvre
Ilya, que suena muy parecido a povar, un término que quiere decir «cocinero» en ruso.
Ángel mío, oh ángel mío, quizás nuestra existencia toda no sea ahora sino un chiste o
un  juego  de  palabras  para  ti,  o  una  rima  grotesca,  algo  así  como  «dental»  y



«transcendental»  (¿te  acuerdas?)  y  el  verdadero  sentido  de  la  realidad,  ese  término
tan  doloroso,  libre  ya  de  todas  nuestras  interpretaciones  extrañas,  nebulosas,
farsantes,  te  suene  ahora  tan  puro  y  tan  dulce  a  tus  oídos  que  tú,  ángel  mío,
encuentres  divertido  que  nos  pudiéramos  tomar  el  sueño  en  serio  (aunque  tú  v  yo
tuvimos alguna sospecha de por qué todo se desintegraba al primer toque furtivo… las
palabras, las convenciones de la vida cotidiana, los sistemas, las personas… ya sabes,
empiezo a creer que la risa es una imitación casual  de la  verdad perdida de nuestro
mundo).

Lo veía ahora tras un intervalo de veinte años, y ¡con cuánta razón había interpretado,
al llegar al hotel, toda su ornamentación clásica —el cedro del Líbano, el eucalipto, el
plátano,  la  pista  de tenis  de tierra  batida,  el  recinto  para los  coches al  otro  lado del
césped— como el ritual propiciatorio de un destino afortunado, como un símbolo de las
correcciones que ahora necesitaba la antigua imagen de Falter! Durante nuestros años
de  separación  (bastante  indolora  para  ambos)  aquel  estudiante  pobre,  enjuto,  de
animados ojos oscuros como la noche y una letra hermosa, enérgica, que se inclinaba a
la  izquierda  sobre  la  página,  se  había  transformado  en  un  caballero  digno,  bastante
corpulento, aunque la viveza de su mirada y la belleza de sus grandes manos seguían
siendo las mismas… solo que nunca lo hubiera reconocido por la espalda, porque, en
lugar de su abundante pelo lustroso y su nuca afeitada, mostraba ahora un nimbo de
pelusa  negra  en  torno  a  una  calva  bronceada  semejante  a  una  tonsura  eclesiástica.
Con su camisa de seda,  color  de nabo hervido,  su corbata a cuadros,  sus pantalones
anchos  gris  perla,  y  zapatos  de  dos  colores,  me  dio  la  impresión  de  que  se  había
vestido como para un baile de disfraces; pero tenía las mismas narizotas de siempre, y
con  ellas  captó  infalible  el  débil  rastro  del  pasado  cuando  yo  me  acerqué,  y  tras
saludarle  con una vigorosa palmada en su espalda musculosa,  le  planteé un enigma.
Tú  te  mantenías  a  una  cierta  distancia,  con  los  tobillos  desnudos  apretados  en  tus
tacones  de  aguja  color  cobalto,  examinando  con  interés  contenido  pero  también
travieso el mobiliario de la enorme sala, vacía a aquella hora: la piel de hipopótamo de
los sillones, el bar austero, las revistas británicas sobre la mesa de cristal, los frescos,
de  estudiada  sencillez,  que  mostraban  contra  un  fondo  dorado  a  unas  jóvenes  de
bronce de pechos escasos, una de las cuales, a la que le cubrían los pómulos en líneas
paralelas unos mechones de cabello estilizado, apoyaba, por alguna razón una de sus
rodillas  en el  suelo.  ¿Acaso podíamos concebir  que el  dueño de semejante esplendor
pudiera dejar de contemplarlo algún día? Ángel mío… Entretanto, cogía mis manos en
las suyas, las apretaba, fruncía el ceño contemplándome con ojos oscuros e intensos,
manteniendo esa pausa muerta que observan los que están a punto de estornudar sin
estar del todo seguros de conseguirlo… pero lo consiguió: el pasado estalló en luces, y
pronunció  mi  apodo  a  plena  voz.  Te  besó  la  mano,  sin  inclinarse,  y  luego,  con
benevolente  alboroto,  contento  con el  hecho de que yo,  una persona que había  visto
días  mejores,  le  hubiera  encontrado  ahora  en  plena  gloria  de  una  vida  que  se  había
creado  por  sí  mismo  mediante  el  poder  de  su  voluntad  creadora,  nos  sentó  en  la
terraza,  pidió  unos  cócteles  y  la  comida,  nos  presentó  a  su  cuñado,  el  señor  L.,  un
hombre  culto  con  un  terno  oscuro  que  contrastaba  extrañamente  con  el  desaliño



exótico  de  Falter.  Bebimos,  comimos,  hablamos  del  pasado  como  se  habla  de  una
persona  gravemente  enferma,  conseguí  mantener  el  cuchillo  en  el  envés  de  un
tenedor,  tú  acariciaste  al  maravilloso  perro  nervioso  que  tenía  miedo  de  su  amo,  y,
tras un minuto de silencio, en medio del cual Falter pronunció de repente un preciso:
«Sí»,  como  si  concluyera  con  ello  una  deliberación  acerca  de  un  diagnóstico,  nos
despedimos,  haciéndonos  unas  promesas  mutuas  que  ni  él  ni  yo  teníamos  la  menor
intención de cumplir.

Tú no encontraste en él nada extraordinario, ¿no es cierto? Y para que no haya duda
—los tipos como él han sido descritos hasta la saciedad: durante su larga y monótona
juventud mantuvo a su padre alcohólico dando clases, y luego lenta, obstinadamente,
logró  prosperar;  pues,  además  de  aquel  hotel,  no  demasiado  rentable,  tenía
florecientes  intereses  en  el  negocio  del  vino.  Pero,  como  comprendí  más  tarde,  te
equivocabas  al  decir  que  todo  era  bastante  aburrido  y  que  los  tipos  enérgicos,  de
éxito, como él, siempre apestan a sudor. En realidad, ahora me muero de envidia por
el  rasgo  básico  del  Falter  de  los  primeros  tiempos:  aquella  precisión  y  poder  de  su
«sustancia  volitiva»  como  la  llamaba  el  pobre  Adolfo,  ¿te  acuerdas?,  en  un  contexto
bastante diferente. Ya fuera en una trinchera o en un despacho, ya estuviera tomando
un tren o levantándose una oscura mañana en un cuarto sin calefacción, ya estuviera
organizando  contactos  profesionales  o  persiguiendo  a  alguien  por  amistad  o  por
enemistad,  Adam  Falter  no  solo  estaba  siempre  en  plenas  facultades,  no  solo  vivía
cada  momento  amartillado  como  una  pistola,  sino  que  siempre  estaba  seguro  de
conseguir el objetivo del día, y del día de mañana y también la consecución gradual y
progresiva  de  todos  los  objetivos  que  se  iba  fijando,  y  ello  con  economía  de  medios,
porque sus  ambiciones no eran excesivas  y  conocía  exactamente sus  limitaciones.  El
mayor servicio que se hacía a sí mismo era que no prestaba atención a sus talentos de
forma  deliberada  e  invertía  en  lo  ordinario,  en  lo  común;  porque  estaba  dotado  de
extrañas  facultades,  misteriosamente  fascinantes,  que  otra  persona  menos
circunspecta acaso habría tratado de utilizar en la vida cotidiana. Únicamente en los
comienzos  de  su  vida  fue  quizás  incapaz  de  controlarse,  mezclando  la  instrucción
rutinaria  a  un  colegial  en  una  materia  bastante  confusa,  con  manifestaciones
inusualmente elegantes de pensamiento matemático que dejaban un cierto escalofrío
de poesía prendido en mi aula después de que se hubiera ido apresurado a la próxima
clase. Pienso con envidia que si mis nervios hubieran sido tan fuertes como los suyos,
mi  alma  tan  resistente,  mi  fuerza  de  voluntad  tan  concentrada,  me  hubiera
comunicado ahora la esencia del descubrimiento sobrehumano que acababa de hacer,
es  decir,  no  habría  tenido  miedo  de  que  la  información  me  destrozara;  yo,  por  otra
parte, hubiera sido suficientemente persistente para obligarle a que me contara todo
de principio a fin.

Una voz ligeramente ronca me saludó discretamente desde el paseo pero, como había
pasado  más  de  un  año  desde  nuestro  almuerzo  con  Falter,  no  reconocí
inmediatamente a su humilde cuñado en la persona cuya sombra se proyectaba ahora
sobre mis piedras. Por hábito, por educación fui a reunirme con él en la acera y él me



expresó  su  más  profundo  etcétera:  se  había  pasado  por  mi  pensión,  dijo,  y  la  buena
gente de la pensión no solo le había informado de tu muerte, sino que también le había
indicado desde lejos mi figura en la playa desierta, una figura que se había convertido
en una especie de curiosidad local (por un momento me sentí avergonzado de que el
dorso encorvado de mi aflicción hubiera sido visible desde todas las terrazas).

—Nos conocimos en casa de Adam Ilyich —dijo mostrando los raigones de sus incisivos
y ocupando su lugar en mi conciencia laxa. Debí contestarle con una alguna pregunta
sobre Falter.

—¿Entonces  no  lo  sabe?  —dijo  el  charlatán  sorprendido,  y  así  me  enteré  de  toda  la
historia.

Resulta  que  la  primavera  anterior  Falter  había  salido  en  viaje  de  negocios  a  una
ciudad  vinícola  de  la  Riviera  y,  como  era  su  costumbre,  se  quedó  en  un  hotelito
tranquilo,  cuyo  propietario  le  debía  dinero  desde  hacía  tiempo.  Hay  que  imaginarse
aquel hotel, encerrado en la axila de plumas de una colina cubierta de mimosas, y el
pequeño  camino,  todavía  sin  acabar  de  construir,  con  su  media  docena  de  villas
diminutas, donde las radios cantaban en el pequeño espacio humano entre el polvo de
estrellas y las adelfas dormidas, mientras que los grillos galvanizaban la noche con sus
chirridos en el solar vacío bajo la ventana abierta de Falter en el tercer piso. Después
de pasar una velada higiénica en un pequeño burdel deI bulevar de la Mutualité, volvió
al hotel a eso de las once de un humor excelente, con la cabeza despejada y la carne
satisfecha, e inmediatamente subió a su habitación. El frente de la noche colmada de
cenizas de estrella; la expresión de amable locura de ella; el enjambre de luces en la
antigua  ciudad;  un  divertido  problema  matemático  acerca  del  que  había  mantenido
correspondencia el año anterior con un erudito sueco; el olor seco, dulce que parecía
colgar, indiferente y también indolente aquí y allá en los agujeros de la oscuridad; el
gusto metafísico de un vino, bien comprado y bien vendido; las noticias, que acababan
de llegarle desde un país remoto y poco atractivo, de la muerte de una hermanastra,
cuya  imagen  hacía  tiempo  que  se  había  marchitado  en  su  recuerdo:  todo  esto,  me
imagino,  flotaba  por  la  mente  de  Falter  mientras  caminaba  por  la  calle  y  subía  a  su
habitación; y aunque, por separado, ninguno de estos pensamientos o impresiones era
en lo más mínimo desusado en este hombre duro y tenaz, más bien superficial aunque
en  modo  alguno  vulgar  (porque  en  la  base  de  nuestra  radical  humanidad  estamos
divididos  entre  profesionales  y  amateurs  y  Falter,  como  yo,  era  un  amateur),  en
conjunto constituían quizás el medio más favorable para que se produjera el fogonazo,
el relámpago sobrenatural, tan catastrófico como un premio gordo inesperado que nos
cae  en  suerte  en  la  lotería  nacional,  una  suerte  monstruosamente  fortuita,  en  modo
alguno predecible por su razón ni  por sus procesos mentales habituales,  que le hirió
aquella noche en aquel hotel.

Habría  transcurrido  una  media  hora  desde  que  había  llegado  cuando  el  sueño
colectivo  del  pequeño  edificio  blanco,  con  sus  mosquiteros  como  de  crespón  que



apenas  aleteaban  y  sus  flores  en  las  paredes,  se  vio  abruptamente…  no,  no
interrumpido, sino desgarrado, explotado, rasgado por ruidos inolvidables para los que
los  oyeron,  querida… aquellos  ruidos,  aquellos  ruidos  terribles.  No eran los  chillidos
porcinos de un maricón arrojado a una zanja por unos malvados decididos, ni tampoco
el  bramar  de  un  soldado  herido  cuando  un  cirujano  salvaje  le  libera  de  una  pierna
monstruosa… eran peores, mucho peores… Y si, dijo más tarde el posadero, monsieur
Paon, hubiera que compararlos con algo, a lo que más se parecían aquellos ruidos era
a los gritos paroxísticos,  casi  exultantes de una mujer en plenos dolores de un parto
infinito… una mujer, sin embargo, con voz de hombre y un gigante en el vientre. Era
difícil identificar la nota dominante entre el tempestuoso desgarro de aquella garganta
—si era dolor, temor, o el clamor de la locura, o quizá, y lo más probable, la expresión
de una sensación insondable, cuyo desconocimiento impartía a la explosión procedente
del  cuarto  de  Falter  algo  que  provocaba  en  los  oyentes  un  deseo  aterrado  de
detenerlo.  Los  recién  casados  que  se  afanaban  en  la  cama de  al  lado  se  detuvieron,
desviando sus miradas al unísono y conteniendo el aliento; el holandés que vivía en el
piso de abajo salió corriendo al jardín, que ya albergaba a la gobernanta del hotel así
como al brillo blanco de dieciocho doncellas (solo dos, en realidad, multiplicadas por
sus continuos movimientos).  El  director del hotel,  quien, según sus propias palabras,
no  había  perdido  la  calma  en  ningún  momento,  subió  corriendo  y  comprobó  que  la
puerta que contenía el huracán de aullidos, tan poderosos que parecían que fueran a
arrollar a quien se acercara, estaba cerrada por dentro y no cedía ni a los golpes ni a
los ruegos. Los aullidos de Falter, en la medida en que se podía sospechar que era él
en verdad el  que aullaba (su ventana abierta estaba oscura y los ruidos intolerables,
que surgían de la  misma,  no eran propios  de ningún ser  humano),  se  extendían más
allá de los límites del hotel y los vecinos se reunieron en la oscuridad circundante y un
tahúr llegó con cinco cartas en la mano, todas ellas triunfos. Ahora era ya totalmente
incomprensible cómo las cuerdas vocales de nadie podían aguantar semejante tensión;
según  una  versión,  Falter  estuvo  gritando  al  menos  durante  quince  minutos;  según
otra,  probablemente  más  fiel,  durante  cinco  minutos  sin  interrupción.  De  repente
(mientras el dueño decidía si debía echar la puerta abajo con ayuda de todos o colocar
una escalera por el exterior, o llamar a la policía) los gritos, que habían alcanzado los
límites extremos de la agonía, del horror, de la extrañeza, y de aquella otra cosa tan
indefinible, pasaron a convertirse en una confusión de quejidos y luego se detuvieron
por completo. Todo quedó tan silencioso que los presentes empezaron a conversar en
susurros.

Con  cautela,  el  dueño  llamó  de  nuevo  a  la  puerta,  y  del  otro  lado  llegaron  unos
suspiros  y  unas  pisadas  vacilantes.  Entonces  se  oyó  que  alguien  se  afanaba  con  la
cerradura  como  si  no  supiera  abrir.  Un  puño  débil,  suave  empezó  a  moverse  desde
dentro. Entonces, monsieur Paon hizo lo que hubiera podido hacer mucho antes: fue a
buscar otra llave y abrió la puerta.

—Estaría  bien  que  alguien  diera  un  poco  de  luz  —dijo  Falter  suavemente  en  la
oscuridad. Pensando por un momento que Falter había roto la lámpara en su ataque,



el dueño comprobó el interruptor automáticamente, pero la luz se encendió obediente
y  Falter,  parpadeando  sorprendido,  paseó  su  mirada  desde  las  manos  que  habían
producido aquella luz hasta la bombilla de cristal encendida, como si por primera vez
comprobara cómo se hacía.

Un cambio extraño, repulsivo se había adueñado de su aspecto todo: parecía como si
le hubieran quitado el esqueleto Su rostro sudoroso y algo fofo, con su labio colgante y
sus ojos rosados, no solo expresaba un cansancio sordo, sino también alivio, un alivio
animal como si descansara de los dolores de quien acaba de parir un monstruo. Con el
torso desnudo, vestido tan solo con los pantalones del pijama, mantenía la cabeza baja,
frotándose el dorso de la mano con la palma de la otra. Ante las preguntas motivadas
por la natural curiosidad de monsieur Paon y de los huéspedes del hotel se obstinó en
su  silencio,  limitándose  a  hinchar  los  carrillos,  y  tras  hacer  a  un  lado  a  cuantos  se
apretaban en torno suyo, salió al rellano y empezó a orinar copiosamente allí mismo en
las escaleras. Luego volvió a su habitación, se tumbó en la cama y se quedó dormido.

Por la mañana, el  director del  hotel  llamó a la señora L.,  la hermana de Falter,  para
comunicarle  que  su  hermano  se  había  vuelto  loco,  y  lo  despacharon  a  casa  sin  más
ceremonia, desganado y medio dormido. El médico de cabecera sugirió que había sido
tan  solo  una  apoplejía  sin  importancia  y  prescribió  el  correspondiente  tratamiento.
Pero  Falter  no  mejoró.  Es  verdad  que,  pasado  un  tiempo,  empezó  a  caminar
libremente, silbando incluso en ocasiones, y profiriendo insultos a toda voz y robando
a hurtadillas alimentos prohibidos por el médico. Sin embargo, el cambio operado en
él  se  mantenía.  Era  como  un  hombre  que  lo  hubiera  perdido  todo:  el  respeto  por  la
vida,  el  más  mínimo  interés  por  el  dinero  o  por  los  negocios,  los  sentimientos
habituales y tradicionales, los hábitos cotidianos, los modales, absolutamente todo. Era
peligroso  dejarle  ir  solo  a  cualquier  sitio  porque,  con  una  curiosidad  bastante
superficial  y  un  punto  distraída,  aunque  ofensiva  para  los  otros,  interpelaba  a  los
transeúntes con los que se topaba para discutir el origen de la cicatriz que uno llevaba
en la cara o una afirmación que nadie le había dirigido pero que había oído al azar en
una  conversación  ajena.  Cogía  una  naranja  al  pasar  por  delante  de  un  puesto  de
frutería y se la comía sin pelar, respondiendo con una sonrisa indiferente al griterío de
la frutera que había salido corriendo tras él. Cuando se cansaba o se aburría se ponía
en cuclillas, a la turca, en la acera y, por hacer algo, trataba de agarrar con el puño los
talones de las jóvenes que pasaban como si estuviera cazando moscas. En una ocasión
se apropió de varios sombreros, cinco de fieltro y dos panamá, lo que ocasionó algunas
dificultades con la policía.

Su caso atrajo la atención de un conocido psiquiatra italiano que casualmente tenía un
paciente  en  el  hotel  de  Falter.  Este  doctor  Bonomini,  un  hombre  más  bien  joven,
estaba estudiando, como él mismo explicaba a quien le quisiera oír, «la dinámica de la
psique», y trataba de demostrar en sus obras, cuya popularidad no estaba limitada a
los  círculos  académicos,  que  todos  los  desórdenes  psíquicos  podían  explicarse
mediante los  recuerdos subliminales  de las  calamidades que habían acontecido a  los



antepasados  del  paciente  y  que  si,  por  ejemplo,  el  sujeto  estaba  aquejado  de
megalomanía,  para  curarlo  completamente  bastaba  con  determinar  cuál  de  sus
bisabuelos había fracasado en sus ansias de poder, y explicarle a su biznieto que como
su antepasado estaba muerto ya había encontrado la paz eterna, aunque en los casos
complejos  se  hacía  necesario  recurrir  a  las  representaciones  teatrales,  con  trajes  de
época, describiendo el fallecimiento del antepasado en cuestión con todos sus detalles
y adscribiendo el papel del fallecido al paciente. Aquellos tableaux vivants se pusieron
tan de moda que Bonomini se vio obligado a explicarle al público en letra impresa los
peligros de ponerlos en escena sin contar con su control directo.

Después de haber interrogado a la hermana de Falter, Bonomini llegó a la conclusión
de que los Falter no sabían mucho de sus antepasados; es verdad que Ilya Falter había
sido aficionado a la bebida; pero como, según la teoría de Bonomini,  «la enfermedad
del paciente refleja tan solo el pasado lejano», de la misma forma que, por ejemplo, la
épica  «sublima»  tan  solo  acontecimientos  remotos,  los  detalles  acerca  del  padre  de
Falter le resultaban inútiles. No obstante, se ofreció para intentar ayudar al paciente,
esperando, a través de un interrogatorio inteligente, que el propio Falter produjera la
explicación  de  su  estado,  tras  lo  cual  se  podrían  deducir  automáticamente  qué
antepasados  resultaban  pertinentes  para  el  caso;  que  existía  una  explicación  lo
confirmaba  el  hecho  de  que  cuando  los  íntimos  de  Falter  conseguían  penetrar  su
silencio  él  aludía  desmañada  y  sucintamente  a  algo  totalmente  extraordinario  que
había experimentado aquella enigmática noche.

Un día, Bonomini se encerró con Falter en el cuarto de este último y, conocedor como
era del corazón humano, con sus gafas de concha y aquel pañuelo en el bolsillo de su
americana,  consiguió  aparentemente  sonsacarle  una  respuesta  exhaustiva  acerca  de
sus  aullidos  nocturnos.  Probablemente  el  hipnotismo  jugó  su  papel  en  todo  aquel
proceso, porque en la investigación posterior Falter insistió en que había soltado todo
tipo  de  necedades  contra  su  voluntad  y  que  estaba  resentido  por  ello.  Añadió,  sin
embargo,  que  carecía  de  importancia,  porque  más  pronto  o  más  tarde  llevaría  a
término  su  experimento,  pero  que  ahora,  definitivamente,  no  lo  iba  a  repetir.  Fuera
como fuese, el pobre autor de El heroísmo de la locura pasó a ser presa de la Medusa
de  Falter.  Como  el  encuentro  íntimo  entre  el  doctor  y  su  paciente  parecía  durar
excesivamente, Eleanora L., la hermana de Falter, que se entretenía en tejer un chal
gris en la terraza y que llevaba un buen rato sin oír la vocecilla zalamera, enérgica, o
apremiante,  de  tenor,  que al  principio  resultaba más o  menos  audible  a  través  de  la
ventana francesa, entró en la habitación de su hermano y lo encontró examinando con
aburrida  curiosidad  los  sanatorios  alpinos  de  un  folleto  que  probablemente  había
traído el médico, mientras que el médico estaba caído cuan largo era entre la silla y la
alfombra,  con  la  falda  de  la  camisa  sobresaliendo  del  chaleco  por  encima  de  los
pantalones, las piernas abiertas, y el rostro café con leche descompuesto y caído sobre
los  hombros,  víctima,  según  luego  se  comprobó,  de  un  ataque  al  corazón.  A  las
preguntas  oficiosas  de  la  entrometida  policía  Falter  replicó  distraído  y  conciso  pero,
cuando finalmente se  cansó de que lo  importunaran,  señaló  que,  tras  haber  resuelto



accidentalmente  «el  enigma  del  universo»,  había  cedido  a  las  ingeniosas  súplicas  y
había  compartido  la  solución  con  su  inquisitivo  interlocutor,  ante  lo  cual  este  último
había  muerto  de  asombro.  Los  periódicos  locales  se  hicieron  eco  de  la  historia,  la
embellecieron  como  corresponde,  y  la  persona  de  Falter,  a  modo  de  sabio  tibetano,
alimentó durante varios días las no demasiado escrupulosas columnas de noticias.

Pero,  como  bien  sabes,  en  aquellos  días  yo  no  leía  los  periódicos:  entonces  tú  te
estabas muriendo. Ahora, sin embargo, tras haber oído con todo detalle la historia de
Falter, experimenté un fuerte deseo, intenso, y quizá también un punto vergonzante.

Tú lo entiendes, desde luego. En la condición en la que yo me encontraba, la gente sin
imaginación, quiero decir carente de su apoyo y de su espíritu inquisitivo, recurre a los
reclamos  de  todo  tipo  de  prodigios  milagrosos;  a  los  quirománticos  de  turbantes
dramáticos  que  combinan  sus  destrezas  mercantilistas  en  el  mundo de  la  magia  con
los  negocios  de  matarratas  o  de  condones;  a  gordas  y  atezadas  adivinas;  pero
especialmente  a  los  espiritistas,  que  simulan  una  fuerza  todavía  sin  identificar
concediéndole los rasgos lechosos de un fantasma que consiguen que se manifieste en
estúpidas  formas  físicas.  Pero  yo  tengo  mi  cota  de  imaginación,  y  por  lo  tanto  se
abrían ante mí dos posibilidades:  la  primera era mi trabajo,  mi arte,  el  consuelo que
me proporciona mi arte; la segunda consistía en dar el salto y creer que una persona
como  Falter,  bastante  común  en  realidad,  e  incluso  un  tanto  vulgar,  a  pesar  de  los
juegos  de  salón  de  su  ingeniosa  mente,  había  llegado  a  conocer  real  y
concluyentemente aquello que ningún vidente, ningún brujo había alcanzado jamás.

¿Mi  arte?  Te  acuerdas,  ¿no  es  cierto?,  de  aquel  extraño  sueco  o  danés  —o  quizá
islandés en lo que a mí respecta—, en cualquier caso aquel tipo rubio larguirucho, de
tez  anaranjada  con  pestañas  de  caballo  viejo  que  se  presentó  como  «un  conocido
escritor» y que, por un precio que te alegró (ya estabas confinada en la cama sin poder
hablar, pero todavía me escribías notas divertidas con tiza en una pizarra, por ejemplo
que las cosas que más te gustaban en la vida eran «los versos, las flores silvestres y la
moneda extranjera»), me encargó que hiciera una serie de ilustraciones para el poema
épico Ultima Thule, que acababa de componer en su lengua. Ni que decir tiene que no
venía al caso que yo me familiarizara con su manuscrito porque el francés, idioma en
el  que  nos  comunicábamos  con  denodado  esfuerzo,  solo  lo  conocía  de  oídas,  y  era
incapaz  de  traducirme  sus  imágenes.  Conseguí  tan  solo  entender  que  su  héroe  era
algún rey nórdico, desgraciado y huraño; que su reino, entre las nieblas marítimas, en
una isla remota y melancólica estaba infestado de intrigas políticas de algún tipo, de
asesinatos,  de  insurrecciones  y  que  un  caballo  blanco  que  había  perdido  a  su  jinete
volaba  por  el  páramo  brumoso…  Le  gustó  mi  primer  bosquejo  en  blanco  y  negro,  y
decidimos los temas de los otros dibujos. Cuando no volvió a la semana siguiente como
me había prometido, llamé a su hotel, y me enteré de que se había ido a América.

Te oculté la desaparición de mi cliente, pero no seguí con los dibujos; luego, de nuevo,
te  pusiste  tan  enferma que  no  me apetecía  ni  pensar  en  mi  pluma dorada  ni  en  mis



trazos de tinta china. Pero tras tu muerte, cuando las primeras horas de la mañana y
las últimas de la tarde se hicieron especialmente insoportables, entonces, con febril y
dolorosa  avidez,  cuya  conciencia  provocaba  lágrimas  en  mis  ojos,  continué  aquel
trabajo que ya no tenía destinatario, y esa carencia, precisamente, era lo que concedía
valor  a  mi  tarea;  su  naturaleza  intangible,  espectral,  la  falta  de  objetivo  o  de
remuneración me transportaban hasta regiones como aquella en la que tú, mi objetivo
fantasma,  existes,  mi  amada,  una  creación  terrenal  tan  maravillosa  y  querida,  que
nadie  vendrá  nunca  a  reclamar;  y  como todo  me distraía  de  mi  tarea,  engañándome
con  la  pátina  de  la  temporalidad  en  lugar  de  con  el  diseño  gráfico  de  la  eternidad,
atormentándome  con  tus  huellas  en  la  playa,  con  las  piedras  de  la  playa,  con  tu
sombra azul sobre la odiosa playa luminosa, decidí volver a nuestras habitaciones de
París a instalarme a trabajar en serio. Ultima Thule, aquella isla nacida en el desolado
mar gris de mi congoja ante tu muerte, ejercía ahora sobre mí la atracción de un hogar
donde acoger mis pensamientos inefables.

Sin  embargo,  antes  de  abandonar  la  Riviera,  tenía  la  imperiosa  necesidad  de  ver  a
Falter. Verlo significaba el otro consuelo que me había inventado contra mi angustia.
Conseguí  convencerme  de  que  no  era  simplemente  un  loco,  que  no  solo  creía
firmemente en el descubrimiento que había hecho, sino que aquel descubrimiento era
precisamente la causa de su locura, y no al revés. Me enteré de que se había mudado a
un piso junto a mi pensión. Me enteré también de que su salud flaqueaba: que cuando
la llama de la vida se extinguió momentáneamente en él,  había dejado su cuerpo sin
control y sin incentivos; que probablemente moriría pronto. Me enteré, finalmente, y
aquello  revistió  para  mí  una  importancia  singular,  que,  en  los  últimos  tiempos,  y  a
pesar  de  su  decaimiento,  se  había  vuelto  extraordinariamente  parlanchín  y  que  día
tras día entretenía a sus visitas (y hubo otro tipo al que le movían motivos diferentes
de los míos que también llegó hasta él) con discursos sin fin en los que cavilaba sobre
la  mecánica  del  pensamiento  humano,  unos  discursos  extrañamente  vagos,  que  no
decían  nada,  pero  que  alcanzaban  casi  una  cualidad  socrática  en  su  ritmo  y  en  su
mordacidad.  Me  ofrecí  a  visitarle,  pero  su  cuñado  contestó  que  el  pobre  diablo
aprovechaba cualquier ocasión para salir y que tenía todavía fuerzas suficientes para
venir a mi casa.

Así  es  que  vinieron  a  verme  —quiero  decir,  su  cuñado  con  su  inevitable  traje  negro
todo  gastado,  su  esposa  Eleonora  (una  mujer  alta,  taciturna,  cuya  determinación
definida recordaba la personalidad antigua de su hermano y que ahora constituía para
él  como  una  lección  viva,  un  paisaje  moral  donde  mirarse)  y  el  propio  Falter,  cuyo
aspecto  me  impactó,  a  pesar  de  que  estaba  preparado  para  verle  cambiado.  ¿Cómo
expresarlo? El señor L. me había dicho que tenía un aspecto raro, como si se hubiera
quedado sin huesos pero yo, sin embargo, tuve la impresión de que le habían robado el
alma  aunque,  en  su  lugar,  la  mente  había  adquirido  una  fuerza  diez  veces  mayor.
Quiero decir con ello que una sola mirada a Falter bastaba para entender que no había
que  esperar  de  él  ninguno  de  los  sentimientos  humanos  que  reconocemos  como
habituales  y  comunes  en  nuestra  vida  cotidiana,  que  Falter  había  perdido  por



completo la facultad de amar a nadie,  de sentir  piedad salvo por sí  mismo, de sentir
simpatía o compasión por el alma de los otros, de servir, en la medida de lo posible, la
causa  del  bien,  sino  que  solo  seguía  su  inclinación  personal,  de  la  misma forma que
había perdido la costumbre de dar la mano o de utilizar el pañuelo. Y sin embargo, no
parecía un hombre loco… ¡Más bien lo contrario! Sus facciones hinchadas, su mirada
desagradable,  ahíta,  incluso  sus  pies  planos  que  habían  dejado  de  calzar  sus
maravillosos  Oxfords  y  los  habían  cambiado  por  unas  zapatillas  baratas,  dejaban
entrever  una  suerte  de  energía  concentrada,  y  esta  energía  no  estaba  en  lo  más
mínimo  interesada  en  la  flaccidez  ni  en  el  deterioro  evidente  de  la  carne  que
remilgadamente controlaba.

Su  actitud  hacia  mí  no  fue  la  de  nuestro  último  y  breve  encuentro,  sino  la  que  yo
recordaba de los días de nuestra juventud, cuando venía a darme clases. Era sin duda
del  todo consciente  de  que,  cronológicamente,  había  transcurrido  un cuarto  de  siglo
desde  aquella  época,  y,  sin  embargo,  como  si  hubiera  perdido  junto  con  su  alma  su
sentido del tiempo (sin el cual el alma no puede vivir), era obvio que me contemplaba
—una cuestión no de palabras sino de actitud— como si todo aquello hubiera ocurrido
ayer; sin embargo, no expresaba simpatía ni calor alguno por mí: nada, ni un ápice.

Lo sentaron en una butaca, y extendió sus miembros de forma extraña, como lo haría
un  chimpancé  si  su  guardián  le  conminara  a  hacer  una  parodia  de  un  sibarita
recostado.  Su hermana se dispuso a seguir  con sus labores de punto y  no levantó ni
una  sola  vez  su  cabeza  canosa  en  el  transcurso  de  nuestra  conversación.  Su  cuñado
sacó del bolsillo dos periódicos, uno local, el otro de Marsella, y se quedó en silencio. Y
no  abrió  la  boca  hasta  que  Falter,  al  observar  una  gran  fotografía  tuya  que  caía
justamente  en  su  línea  de  mira,  preguntó  dónde  te  ocultabas;  entonces  el  señor  L.
levantó  los  ojos  del  periódico  y  dijo  con  esa  voz  estentórea  y  artificial  que  utiliza  la
gente cuando se dirige a los sordos: «Vamos, sabes muy bien que ha muerto».

—Es verdad —observó Falter con una despreocupación inhumana, y dirigiéndose a mí,
añadió—: Ojalá que sea suyo el reino de los cielos…, ¿no es eso lo que se supone que
se debe decir en círculos civilizados?

A  continuación  empezamos  a  conversar;  el  recuerdo  veraz  de  la  misma  charla,  más
que las notas tomadas al azar, me permite ahora transcribirla exactamente.

—Quería  verle,  Falter  —dije  (dirigiéndome  más  bien  a  él  por  su  nombre  y  apellido,
aunque en un relato,  su imagen intemporal  no permite ninguna conexión precisa del
hombre concreto con un país  definido ni  tampoco con un pasado genético)—. Quería
verle para tener una conversación franca con usted. Me gustaría que les pidiera a sus
parientes que nos dejaran solos.

—Ellos no cuentan —observó abruptamente Falter.



—Cuando  digo  «franca»  —continué—,  doy  por  supuesto  la  posibilidad  recíproca  de
preguntar cualquier cosa, y la buena disposición para contestarla. Pero como voy a ser
yo el que haga las preguntas y el que espera respuestas de usted, todo depende de su
consentimiento y de que me asegure que va a ser directo conmigo; no necesita que yo
le dé esa seguridad.

—A una pregunta directa, responderé con una respuesta directa —dijo Falter.

—En ese caso, permítame que vaya directamente al grano. Rogaremos al señor y a la
señora L. que salgan un momento y me contará lo que le dijo al médico italiano.

—¡Maldita sea! —dijo Falter.

—No  me  puede  negar  eso.  En  primer  lugar,  porque  la  información  no  va  a  acabar
conmigo… eso se lo garantizo; puede que tenga aspecto cansado y desastrado, pero no
se preocupe,  todavía me queda fuerza suficiente.  En segundo lugar,  porque prometo
que  guardaré  el  secreto,  e  incluso  le  prometo  pegarme  un  tiro,  si  quiere,
inmediatamente  después  de saberlo.  Como ve,  entiendo que mi  locuacidad le  aburra
más incluso que mi muerte. Bueno, ¿qué me dice?

—Me niego absolutamente —contestó Falter,  y  dio  un manotazo a  un libro que tenía
encima de la mesa y donde solía apoyar el codo.

—Pues para empezar nuestra conversación de algún modo, aceptaré temporalmente su
negativa. Procedamos ab ovo. En ese caso, Falter, entiendo que le ha sido revelada la
esencia de las cosas.

—Sí. Punto —dijo Falter.

—De acuerdo, no me lo diga; sin embargo, saco dos importantes deducciones: que las
cosas tienen una esencia y que esta esencia puede ser revelada a la mente.

Falter sonrió.

—Solo  que  no  las  llame  deducciones,  señor  mío.  No  son  sino  apeaderos.  El
razonamiento lógico puede ser un medio muy adecuado de comunicación mental en las
distancias cortas, pero la curvatura de la tierra, me temo, también se revela incluso en
la  lógica;  una  progresión  ideal  de  pensamiento  le  llevará  finalmente  al  punto  de
partida, adonde retornará usted consciente de la sencillez del genio, con una deliciosa
sensación  de  haber  abrazado  la  verdad,  mientras  que  solo  se  habrá  abrazado  a  sí
mismo. ¿Por qué emprender semejante viaje, entonces? Conténtese con la fórmula: la
esencia de las cosas ha sido revelada, y en su formulación, déjeme que le diga, usted
ha  cometido  un  error;  no  puedo  explicárselo,  ya  que  el  más  mínimo  apunte  de
explicación  constituiría  una  visión  letal.  Mientras  su  proposición  permanezca  en  un



estado estático, uno se apercibe del error. Pero en cuanto se saca una consecuencia,
como  usted  las  llama,  aparecen  las  grietas:  el  desarrollo  lógico  se  convierte
inexorablemente en una envoltura.

—De acuerdo, de momento me contentaré con eso. Y ahora permítame que le haga una
pregunta.  Cuando  la  mente  de  un  científico  esboza  una  primera  hipótesis,  éste
comienza por examinarla mediante el cálculo y la experimentación, es decir, mediante
la  simulación  y  una  suerte  de  imitación  de  la  verdad.  Su  plausibilidad  infecta  así  a
otras, y la hipótesis acaba aceptándose como la verdadera explicación de un fenómeno
dado, hasta que llega alguien que descubre los fallos en la misma. Creo que la ciencia
toda  consiste  en  semejantes  ideas  hoy  ya  exiliadas  u  olvidadas;  y  sin  embargo,  cada
una  de  ellas  gozó  en  su  tiempo  de  gran  prestigio;  mientras  que  ahora  solo  resta  de
todas ellas un nombre. Pero en su caso, Falter, supongo que ha encontrado un nuevo
método  de  descubrimiento  y  también  de  prueba.  ¿Puedo  denominarlo  «revelación»
utilizando el término en su sentido teológico?

—No, no puede —dijo Falter.

—Aguarde  un  minuto.  En  este  momento  no  me  interesa  tanto  su  método  como  su
convencimiento en la verdad de sus resultados. En otras palabras, o bien tiene usted
un método para comprobar sus resultados,  o bien usted tiene plena conciencia de la
verdad de su descubrimiento porque es inherente al mismo.

—Verá —contestó Falter—, en Indochina, los números de la lotería los extrae un mono.
Yo  soy  ese  mono.  Otra  metáfora:  en  un  país  de  hombres  honestos  había  una  yola
atracada en la costa que no pertenecía a nadie; y como todo el mundo asumía que era
propiedad  de  alguien  la  tal  yola  adquirió  para  todos  una  forma  de  invisibilidad.  Yo
conseguí meterme en ella. Pero quizá la formulación más sencilla sería que yo dijera
que  en  un  momento  de  juego  y  no  necesariamente  de  juego  matemático,  no
necesariamente, y le advierto que las matemáticas son un juego constante de la pídola
sobre sus propios hombros mientras sigue procreando, yo me entretenía combinando
diversas ideas y, en un momento dado, di con la combinación necesaria y ésta explotó,
como  Berthold  Schwartz.  Y  yo,  de  alguna  forma,  sobreviví;  quizá  otro  en  mi  lugar
hubiera sobrevivido, también. Sin embargo, tras el incidente con mi amable médico no
tengo el menor deseo de que me moleste la policía de nuevo.

—Veo  que  se  va  calentando  usted,  Falter.  Pero  volvamos  al  principio:  ¿Qué  es
exactamente lo que le lleva a estar convencido de estar ante la verdad? El mono ese
del que acaba de hablarme no forma parte realmente de los números de la lotería.

—Las verdades y las sombras de verdades —dijo Falter— en el sentido de especies, no
de especímenes, son tan poco frecuentes en el mundo, y las que están disponibles son
tan  triviales  o  están  tan  contaminadas  que,  ¿cómo  lo  diría?,  el  espanto  y  la
consiguiente  renuncia  a  percibir  la  Verdad,  la  reacción  instantánea  de  todo  el  ser



sigue  siendo  un  fenómeno  desconocido  y  poco  estudiado.  Bueno,  en  algunos  niños,
cuando  un  niño  se  despierta  y  vuelve  en  sí  después  de  un  ataque  de  escarlatina  y
experimenta una descarga eléctrica de realidad, de relativa realidad sin duda, porque
vosotros, los humanos no poseéis otra. Fíjese en cualquier axioma, es decir, cualquier
cadáver de verdad relativa. Y ahora analice la sensación física que evocan en usted las
palabras  «el  negro  es  más  oscuro  que  el  marrón»  o  «el  hielo  está  frío».  Su
pensamiento es  demasiado perezoso para pretender siquiera por  cortesía  levantar  el
trasero de su asiento, como si fuera el mismo maestro el que fuera a entrar en la clase
por  centésima vez  en  el  transcurso  de  la  misma clase  en  la  vieja  Rusia.  Pero,  en  mi
infancia, un día en el que hubo una inmensa helada, chupé el cerrojo reluciente de un
postigo.  Dejemos  de  lado  el  dolor  físico,  o  el  orgullo  ante  el  descubrimiento  recién
hecho,  si  se  trata  de  una  cosa  agradable  —todo  eso  no  es  la  reacción  real  ante  la
verdad. Verá usted, su impacto es tan desconocido que no podemos siquiera encontrar
una  palabra  exacta  para  ello.  Todos  tus  nervios  reaccionan  al  unísono  y  responden
simultáneamente  un  «¡Sí!»  —algo  así—.  Dejemos  también  de  lado  una  suerte  de
pasmo,  que es  sencillamente la  asimilación desacostumbrada de la  cosificación de la
verdad,  no  la  Verdad  en  sí  misma.  Si  me  dice  que  fulanito  es  un  ladrón,  entonces
inmediatamente  mi  mente  se  pone  a  combinar  una  serie  de  hechos  triviales
observados  por  mí  con  anterioridad  y  que  de  repente  se  iluminan  de  significado,
mientras que al mismo tiempo me sorprendo y maravillo al pensar que un hombre que
hasta  entonces  había  parecido  tan  recto  resulte  ser  un  estafador,  pero
inconscientemente  ya  he  absorbido  la  verdad,  de  forma  que  mi  extrañeza  misma
asume  inmediatamente  una  forma  invertida  (¿cómo  es  que  he  podido  pensar  nunca
que semejante estafador pudiera ser un hombre honrado?); en otras palabras, el punto
sensible  de  la  verdad  se  encuentra  exactamente  entre  la  primera  sorpresa  y  la
segunda.

—De acuerdo. Hasta aquí todo está más o menos claro.

—Por  otro  lado,  una  sorpresa  llevada  hasta  dimensiones  inimaginables,  hasta  el
estupor  absoluto  —seguía  diciendo  Falter—,  puede  tener  consecuencias
extremadamente dolorosas y, con todo, no es nada en comparación con el impacto que
provoca  la  Verdad  propiamente  dicha.  Y  eso  sí  que  no  puede  asimilarse  en  forma
alguna. Fue una casualidad que a mí no me matara, de la misma manera que fue una
casualidad  que  me  topara  con  ella.  Dudo  que  se  pueda  controlar  una  sensación  de
tamaña  intensidad.  Sin  embargo,  sí  se  puede  realizar,  por  así  decir,  un  control  post
facto,  aunque  yo  personalmente  no  necesito  la  complejidad  de  una  verificación
semejante.  Piense  en  cualquier  verdad  elemental,  por  ejemplo,  que  dos  ángulos
iguales a un tercero son iguales entre sí; ¿acaso ese postulado incluye alguna verdad
relativa a que el hielo sea caliente o a que haya rocas en Canadá? En otras palabras,
una  «verdadecilla»,  por  formar  un  diminutivo,  no  contiene  en  sí  ninguna  otra
verdadecilla,  y  mucho  menos,  verdades  que  pertenezcan  a  otros  tipos  o  niveles  de
conocimiento o de pensamiento. ¿Qué dirá, entonces, de una Verdad con V mayúscula
que  comprende  en  sí  misma  la  explicación  y  la  prueba  de  toda  posible  afirmación



mental? Puedes creer en la poesía de una flor silvestre o en el poder del dinero, pero
ninguna de esas dos creencias predetermina la fe en la homeopatía o en la necesidad
de  exterminar  los  antílopes  en  las  islas  Nyanza  del  lago  Victoria;  pero  en  cualquier
caso, después de saber lo que sé, si es que a esto se le puede llamar saber, recibí la
llave de todas,  absolutamente de todas las verdades y de todos los baúles del  tesoro
del  mundo;  lo  que  ocurre  es  que  no  tengo  necesidad  de  utilizarla,  porque  cualquier
pensamiento  relativo  a  su  utilidad  práctica,  automáticamente  y  por  su  propia
naturaleza pasa a convertirse en una serie infinita de puertas cuyos goznes dejan paso
a  otras  puertas.  Puedo  dudar  de  mi  habilidad  física  para  imaginar  los  efectos  de  mi
descubrimiento hasta sus últimas consecuencias y, fundamentalmente, para decidir si
es que me he vuelto loco y hasta qué punto o, por el contrario, en qué medida me he
apartado  de  lo  que  vulgarmente  se  conoce  por  locura;  pero  ciertamente  no  puedo
dudar  de  que,  tal  y  como  usted  dice,  «la  esencia  me  ha  sido  revelada».  Un  poco  de
agua, por favor.

—Hemos  vuelto  al  principio.  Pero  veamos,  Falter,  a  ver  si  le  he  entendido  bien.
¿Quiere decir que a partir de ahora es usted un candidato a la omnisciencia? Le pido
mis disculpas, pero no da usted esa impresión. Estoy dispuesto a conceder que conoce
algo  fundamental,  pero  sus  palabras  no  contienen  indicación  concreta  de  sabiduría
absoluta.

—Excepto  mi  fortaleza  —dijo  Falter—.  En  cualquier  caso,  en  ningún  momento  he
afirmado  que  ahora  sepa  algo,  árabe,  por  ejemplo,  o  cuántas  veces  se  ha  afeitado
usted en su vida, o quién ha sido el linotipista del periódico que está leyendo ese idiota
de ahí enfrente. Solo digo que sé todo lo que hubiera querido saber. Cualquiera podría
decir  eso,  ¿no  es  así?,  después  de  haber  hojeado  una  enciclopedia;  pero  la
enciclopedia cuyo título exacto he aprendido (y ahí tiene, le brindo una definición más
elegante: he aprendido el título de las cosas) incluye literalmente todo, y ahí radica la
diferencia entre yo y el erudito más versátil de la tierra. Verá, he aprendido, y ahora le
estoy conduciendo al borde mismo del precipicio de la Riviera, por favor, señoras, no
miren, he aprendido una cosa muy sencilla acerca del mundo. Es tan obvia cuando se
la mira, tan divertidamente obvia, que solo mi maldita humanidad puede considerarla
monstruosa.  Cuando  dentro  de  un  momento  utilice  la  palabra  «congruente»  querré
decir algo infinitamente diferente a todas las «congruencias» que usted conoce, de la
misma forma que la naturaleza de mi descubrimiento no tiene nada en común con la
naturaleza de ninguna conjetura física o filosófica. Y al llegar aquí quiero decir que lo
que  en  mí  es  congruente  con  el  universo  no  puede  verse  afectado  por  el  espasmo
corporal que me ha destrozado de semejante forma. Al mismo tiempo, el conocimiento
posible de todas las cosas, consecuente al conocimiento de esta cosa fundamental, no
encontró en mi persona un aparato lo suficientemente sólido en el que asentarse. Me
estoy ejercitando a través de la fuerza de voluntad para no abandonar el vivero, para
observar las reglas de su mentalidad como si nada hubiera ocurrido; en otras palabras,
actuó como un mendicante, como un versificador que ha recibido un millón en moneda
extranjera,  pero  sigue  viviendo  en  su  sótano,  porque  sabe  que  la  más  mínima



concesión al lujo arruinaría su hígado.

—Pero  tiene  el  tesoro  en  sus  manos,  Falter,  eso  es  lo  que  duele.  Abandonemos  la
discusión de su actitud ante el mismo y hablemos del tesoro en sí. Vuelvo a repetirlo,
he tomado nota de su negativa a dejarme atisbar su Medusa e incluso estoy dispuesto
a  abstenerme  de  proseguir  las  deducciones  más  evidentes,  porque,  como  usted
apunta, cualquier conclusión lógica no es más que una limitación del pensamiento. Le
propongo  un  método  diferente  de  preguntas  y  respuestas.  No  le  preguntaré  por  el
contenido de su tesoro; pero, después de todo, usted no me revelará su secreto si solo
me  confiesa,  pongamos  por  caso,  si  está  en  el  este,  o  si  contiene  un  topacio,  o  si
incluso hay algún hombre que se haya acercado a él. Asimismo, si usted contesta con
un «sí» o con un «no» a una pregunta, no solo le prometo que no procederé a seguir
por  esa  línea  para  plantearle  otra  serie  de  preguntas  relacionadas,  sino  que  me
comprometo a dar por concluida la conversación.

—En  teoría,  me  está  tratando  de  llevar  hasta  una  torpe  trampa  —dijo  Falter,
temblando ligeramente, con un movimiento que en otro hubiéramos interpretado como
risa—. En realidad, será una trampa solo si usted es capaz de preguntarme al menos
una de esas preguntas. Pero hay pocas posibilidades de que así sea. Por lo tanto, si le
divierte, empiece a disparar.

Me quedé pensando unos minutos y dije:

—Falter, permítame que comience como un turista típico, inspeccionando una iglesia
antigua que solo conoce por fotografías. Déjeme que le pregunte: ¿existe Dios?

—Frío —dijo Falter.

No le entendí y repetí la pregunta.

—Olvídelo  —me cortó  Falter—.  Dije  «frío»  como  se  dice  en  el  juego  infantil,  cuando
hay que encontrar un objeto escondido. Si está usted buscando bajo una silla o bajo la
sombra de una silla y el  objeto no puede estar en aquel lugar,  porque ocurre que se
encuentra  en  otro  sitio,  entonces  la  cuestión  de  que  exista  una  silla  o  su  sombra  no
tiene nada que ver con el juego. Decir que quizá exista la silla pero que el objeto no
está ahí es lo mismo que decir que quizá el objeto esté ahí pero que la silla no existe,
lo cual significa que se vuelve uno a encontrar de nuevo en medio de ese círculo tan
querido al pensamiento humano.

—Me concederá, sin embargo, Falter, que si, como usted dice, la cosa buscada no se
aproxima  para  nada  al  concepto  de  Dios  y  que  si  esa  cosa,  es,  según  su  propia
terminología,  una  especie  de  «título»  universal,  entonces  el  concepto  de  Dios  no
aparece  en  el  título  y,  por  lo  tanto,  no  existe  una  verdadera  necesidad  para  tal
concepto, y puesto que no hay necesidad de Dios, no existe Dios.



—Entonces, no ha entendido lo que he dicho acerca de la relación existente entre un
lugar posible y la imposibilidad de encontrar un objeto en él. Está bien, se lo expondré
con más claridad. Por la simple mención de un concepto dado usted se ha colocado en
la posición de un enigma, como si el buscador mismo se dispusiera a esconderse. Y al
persistir en su pregunta, no solo se esconde, sino que también cree que al compartir
con  el  objeto  buscado  la  cualidad  de  «estar  oculto»  lo  acerca  más  a  usted.  ¿Cómo
puedo contestarle si Dios existe cuando la cuestión que aquí se debate tal vez sean los
guisantes o la bandera de un linier de fútbol? Está buscando en el lugar equivocado y
de la forma equivocada, cher monsieur, ésa es toda la respuesta que le puedo dar. Y si
considera que de mi respuesta puede extraer la más mínima conclusión acerca de la
inutilidad o de la necesidad de Dios, será porque está buscando en el lugar equivocado
y de la forma equivocada. ¿No era usted el que prometió que no iba a seguir esquemas
lógicos de pensamiento?

—Ahora  voy  a  tenderle  una  trampa,  Falter.  Veamos  cómo  consigue  evitar  un
pronunciamiento  directo.  ¿No  se  puede,  entonces,  buscar  el  título  del  mundo  en  los
jeroglíficos del deísmo?

—Perdóneme  —contestó  Falter—,  valiéndose  de  un  lenguaje  florido  y  de  trucos
gramaticales, Barba Azul disfraza el esperado non bajo la máscara de un esperado oui.
Por el momento solo puedo negar. Niego la eficacia de la búsqueda de la Verdad en el
reino de la teología común; y para ahorrarle trabajos inútiles a su mente, me apresuro
a añadir que el epíteto que he utilizado es una vía muerta: no vuelva a darle vueltas.
Tendré  que  concluir  la  discusión  por  falta  de  interlocutor  si  me  contesta:  «¡Aja,
entonces lo que tenemos es otra verdad, una verdad no común!»,  porque eso querrá
decir que se ha escondido usted tan bien que ha acabado por perderse.

—De acuerdo. Le creo. Concedamos que la teología no hace sino confundir la cuestión.
¿Es eso cierto, Falter?

—Y el lobo se comió a Caperucita —dijo Falter.

—Está bien, abandonemos asimismo esta pista falsa. Aunque usted me hubiera podido
explicar probablemente por qué se trata de una pista falsa (porque hay algo extraño y
escurridizo en esto, algo que a usted le irrita), y en ese caso me hubiera quedado clara
su renuencia a contestarme.

—Hubiera podido hacerlo —dijo Falter—, pero sería lo mismo que revelarle el nudo de
la cuestión, y eso es exactamente lo que no va usted a obtener de mí.

—Se repite, Falter. No me diga que va a utilizar las mismas evasivas si, por ejemplo, le
pregunto si podemos esperar que haya otra vida después de la muerte.



—¿Le interesa mucho?

—Tanto como a usted,  Falter.  Cualesquiera que sean sus conocimientos acerca de la
muerte, ambos somos mortales.

—En  primer  lugar  —dijo  Falter—,  me  gustaría  llamar  su  atención  hacia  la  trampa
siguiente, bastante curiosa: todos los hombres son mortales. Usted es un hombre. Por
lo  tanto,  también  resulta  posible  que  no  sea  mortal.  ¿Por  qué?  Porque  un  hombre
específico  (usted  o  yo)  por  ese  mismo  hecho  deja  de  ser  todos  los  hombres.  Sin
embargo,  nosotros,  los  dos,  somos  en  verdad  mortales,  pero  yo  soy  mortal  de  una
forma diferente a usted.

—Ríase de mi lógica, pero deme una respuesta clara. ¿Existe aunque sea un apunte de
identidad más allá de la tumba, o acaba todo en una oscuridad ideal?

—Bon —dijo Falter, como suelen tener por costumbre los exiliados rusos que viven en
Francia—.  Quiere  usted  saber  si  Gospodin  Sineusov  residirá  para  siempre  dentro  de
los holgados límites de Gospodin Sineusov, llamado también Barba Azul,  o si  todo se
desvanecerá  abruptamente.  Tenemos  aquí  dos  ideas,  ¿no  es  así?  La  iluminación
constante  frente  al  negro  vacío  total.  En  realidad,  a  pesar  de  la  diferencia  en  color
metafísico,  la  una  se  parece  mucho  al  otro.  Y  se  mueven  en  paralelo.  Incluso  se
mueven a velocidad considerable. ¡Viva el totalizador! Pero mire, mire a través de sus
prismáticos,  se  está  disputando  la  carrera  y  a  usted  no  le  gustaría  demasiado  saber
quién va a llegar primero a la meta de la verdad, pero al pedirme que le diga un sí o
un  no,  quiere  que  capture  a  uno  de  ellos  por  el  cuello,  y  esos  diablos  tienen  unos
cuellos terriblemente resbaladizos, pero incluso si  consiguiera atrapar a uno de ellos
por el cuello, solo conseguiría interrumpir la carrera, o que el ganador fuera el otro, el
que no hubiera conseguido atrapar, un resultado absolutamente sin sentido en cuanto
que ya no existiría rivalidad alguna entre ellos. Si me pregunta, sin embargo, cuál de
los dos corre más deprisa, le responderé con otra pregunta: ¿quién corre más deprisa,
el deseo intenso o el temor intenso?

—Supongo que llevan la misma velocidad.

—A eso me refiero. Porque mire lo que ocurre en la pobre mente humana. O bien no
tiene forma de expresar lo que le espera, lo que nos espera quiero decir, después de la
muerte,  con  lo  cual  la  inconsciencia  total  queda  excluida,  porque  eso  es  totalmente
accesible a nuestra imaginación, todos hemos experimentado la oscuridad absoluta de
un  dormir  sin  soñar;  o,  por  el  contrario,  la  muerte  puede  imaginarse,  y  entonces
nuestra  razón  adopta  naturalmente  no  la  noción  de  vida  eterna,  una  entidad
desconocida,  incongruente  con  cualquier  cosa  terrena,  excepto  precisamente  con
aquello  que  parece  más  probable…  la  conocida  oscuridad  del  estupor.  En  verdad,
¿cómo puede un hombre que cree en la razón admitir, por ejemplo, que una persona
completamente  borracha  que  muere  mientras  duerme  como  un  leño,  debido  a  una



causa  externa  casual,  perdiendo  así  por  azar  algo  que  ya  no  poseía,  cómo  puede
admitir repito que vuelva a adquirir la capacidad de razonar y sentir gracias a la pura
extensión, consolidación y perfección de su desgraciada condición? Por tanto, si usted
me preguntara una sola cosa, si conozco, en términos humanos, lo que hay después de
la  muerte,  esto  es,  si  usted  tratara  de  evitar  el  absurdo  en  el  que  acabaría  por
desvanecerse  la  competencia  entre  dos  conceptos  opuestos  pero  básicamente
similares, una respuesta negativa mía le llevaría a concluir lógicamente que su vida no
puede  acabar  en  la  nada,  mientras  que  una  respuesta  afirmativa  le  haría  llegar  a  la
conclusión contraria. En uno y otro caso, como verá, usted permanecería en la misma
situación que antes,  porque un «no» seco le  probaría  a  usted que yo no sé del  tema
más que usted, mientras que un húmedo «sí» sugeriría que usted acepta la existencia
de un cielo internacional del que su razón no puede menos que dudar.

—No  hace  más  que  evadir  por  todos  los  medios  una  respuesta  directa,  pero  déjeme
que observe, sin embargo, que cuando se trata del tema de la muerte, al menos no me
responde con un «frío».

—Ya está usted otra vez en las mismas —suspiró Falter—. ¿No acabo de explicarle que
cualquier  tipo  de  deducción,  cualquiera,  entiende usted,  se  ajusta  a  la  curvatura  del
pensamiento?  Es  correcta,  mientras  permanezca  en  la  esfera  de  las  dimensiones
terrenas, pero cuando se intenta ir más allá, el error crece en proporción a la distancia
cubierta.  Y  no  es  eso  todo:  su  mente  interpretará  cualquier  respuesta  que  yo  pueda
darle  exclusivamente  desde  un  punto  de  vista  utilitario,  porque  usted  es  incapaz  de
concebir la muerte más que a imagen de su propia tumba, y esto a su vez distorsionará
hasta  tal  punto  el  sentido  de  mi  respuesta  que  la  convertirá,  ipso  facto,  en  una
mentira.  Por  lo  tanto  observemos el  decoro incluso en nuestras  transacciones  con lo
transcendental.  No  puedo  expresarme  con  más  claridad,  y  usted  debería  estar
agradecido  de  que  le  conteste  con  indirectas.  Veo  que  al  menos  usted  se  ha  dado
cuenta de que en la formulación misma de la pregunta hay una pequeña trampa, una
trampa, que, por cierto, es en sí misma más terrible que el propio miedo a la muerte.
En su caso es particularmente fuerte, ¿no es así?

—Sí,  Falter.  El  terror  que  siento  al  pensar  en  mi  futura  falta  de  conciencia  solo  es
comparable a la  repugnancia que me inspira la  imagen mental  de la  descomposición
de mi cuerpo.

—Lo  ha  formulado  usted  muy  bien.  ¿Y  probablemente  se  podrán  encontrar  también
otros  síntomas  de  esta  enfermedad  sublunar?  Un  dolor  sordo  en  el  corazón,  de
repente, a mitad de la noche, como el relámpago de una criatura salvaje en medio de
emociones  domésticas  y  pensamientos  gratos:  «Debo  morir  algún  día».  ¿Le  ocurre  a
veces,  no?  Odio  por  el  mundo,  que  seguirá  viviendo  alegre  sin  usted.  La  sensación
básica  de  que  todas  las  cosas  en  el  mundo  no  son  sino  fruslerías  y  fantasmagorías
comparadas con su agonía mortal, y por lo tanto también con su vida, porque usted se
dice a sí mismo que la vida misma no es sino la agonía que precede a la muerte. Sí, oh



sí,  me  puedo  imaginar  perfectamente  esa  enfermedad  que  usted  sufre  en  mayor  o
menor grado, y solo puedo decirle una cosa: no consigo entender cómo la gente puede
vivir en esas condiciones.

—Tiene razón,  Falter,  parece que estamos llegando a  algún punto de entendimiento.
Aparentemente, entonces, si yo admitiera que, en un momento de felicidad, de éxtasis,
cuando  mi  alma  se  desnuda,  siento  de  repente  que  no  hay  extinción  tras  la  muerte,
que en una habitación contigua y cerrada, bajo cuya puerta sale una corriente helada,
allí  se  nos  prepara  una  iluminación,  una  pirámide  de  deleites  semejante  al  árbol  de
Navidad de mi  infancia;  que todo:  la  vida,  la  patria,  el  mes de abril,  el  sonido de un
manantial  o  el  de  una  voz  querida,  no  son  sino  un  confuso  prólogo  y  que  el  texto
propiamente  dicho  no  ha  empezado  todavía  y  nos  está  esperando  a  lo  largo  del
camino…  si  siento  todo  eso,  Falter,  ¿no  será  posible  vivir,  vivir…?  dígame  que  es
posible, y no le preguntaré nada más.

—En ese caso —dijo Falter, temblando todo él de nuevo con júbilo contenido—, aún le
entiendo menos. ¡Sáltese el prólogo y ya lo tiene!

—Un bon mouvement, Falter…, dígame su secreto.

—¿Qué trata de hacer, sorprenderme con la guardia baja? Es usted muy astuto, ya veo.
No, eso ni se discute. En los primeros días, sí, en los primeros días, pensé que podría
ser posible compartir mi secreto. Un hombre maduro, a no ser que sea un toro como
yo, no lo resistiría… vale; pero me preguntaba si no sería posible educar a una nueva
generación de iniciados, o lo que es lo mismo prestar atención a los niños. Como ve,
me costó  superar  al  principio  el  contagio  de los  dialectos  locales.  En la  práctica,  sin
embargo,  ¿qué  ocurriría?  En  primer  lugar,  imagínese  lo  imposible  que  resultaría
obligar a los niños a que hicieran voto de silencio monástico, no fuera a ser que alguno
de  ellos  cometiera  un  asesinato  con  una  sencilla  palabra  pronunciada  al  azar  o  en
sueños. En segundo lugar, tan pronto como el niño creciera, la información que en su
momento  se  le  había  impartido  y  que  él  había  aceptado  de  buena  fe  y  que  había
permanecido  dormida  en  un  rincón  remoto  de  su  conciencia  podría  despertarse  de
pronto sobresaltada con trágicas consecuencias. Aunque mi secreto no vaya siempre a
destruir  a  un miembro maduro de la  especie,  es  impensable que no lo  haga con uno
joven.  ¿Porque  quién  no  conoce  ese  período  de  la  vida  donde  todo  tipo  de  cosas,  el
cielo  estrellado  sobre  un  balneario  del  Cáucaso,  un  libro  leído  en  el  retrete,  las
conjeturas personales acerca del cosmos, el delicioso pánico del solipsismo, bastan en
sí  mismas para provocar un frenesí  de todos los sentidos en un adolescente? No hay
razón  para  convertirme  en  verdugo;  no  tengo  la  menor  intención  de  aniquilar  los
regimientos  enemigos  a  través  de  un  megáfono;  en  una  palabra,  no  tengo  nadie  en
quien confiar.

—Le  he  hecho  dos  preguntas,  Falter,  y  por  dos  veces  usted  me  ha  demostrado  la
imposibilidad  de  una  respuesta.  Me  parece  inútil  preguntarle  nada  más,  digamos,



acerca de los límites del universo, o del origen de la vida. Probablemente me sugeriría
que me contentara con el  resplandor de un minuto en un planeta de segundo orden,
iluminado por un sol de segunda fila, o si no volvería a reducir el problema a un nuevo
enigma: la palabra «heterólogo» es en sí misma una heterología.

—Probablemente —asintió Falter, dando un largo bostezo.

Su cuñado sacó el reloj de su chaleco y miró subrepticiamente a su mujer.

—Es  curioso,  sin  embargo,  querido  Falter.  ¿Cómo  combina  usted  el  conocimiento
sobrehumano  de  la  verdad  última  con  la  destreza  de  un  sofista  banal  que  no  sabe
nada? Admítalo, todas sus absurdas argucias no eran más que una elaborada forma de
sarcasmo.

—Bueno,  es  mi  única  defensa  —dijo  Falter,  mirando  de  soslayo  a  su  hermana  que
extraía con suma habilidad una larga bufanda de lana gris de la manga del abrigo que
su cuñado le ofrecía va para que se lo enfundara—. De otra forma, sabe usted, podría
haberme  sonsacado  el  secreto  con  malas  artes.  Sin  embargo  —añadió,  insertando
primero  el  brazo  equivocado  y  luego  el  correcto  en  la  manga,  mientras  que  se
apartaba  simultáneamente  de  los  empujones  serviciales  de  sus  asistentes—,  sin
embargo, aunque sí es cierto que he jugado un poco a intimidarle, le consolaré con lo
siguiente:  en  medio  de  toda  mi  palabrería  dejé  escapar  sin  darme cuenta  solo  dos  o
tres palabras importantes, solo dos o tres, pero en ellas relampagueaba un apunte de
intuición absoluta; por suerte, sin embargo, usted no se dio cuenta.

Se  lo  llevaron,  y  así  acabó  nuestro  diálogo  más  bien  diabólico.  No  solo  no  me había
dicho nada, sino que ni siquiera me había permitido acercarme, y sin duda, su última
afirmación era tan absurda como las precedentes. Al día siguiente, la voz de su cuñado
me informó  por  teléfono  que  Falter  cobraba  cien  francos  por  visita;  le  pregunté  por
qué diablos  nadie  me había  informado de ello  y  él  se  apresuró a  contestarme que si
íbamos  a  repetir  la  entrevista,  dos  conversaciones  me  costarían  ciento  cincuenta
francos solamente. La compra de la Verdad, incluso con descuento, no me tentaba, y
después de enviarle la suma correspondiente a aquella inesperada deuda, me obligué
a  no  pensar  más  en  Falter.  Ayer,  sin  embargo… Sí,  ayer,  recibí  una  nota  del  propio
Falter, que me escribía desde el hospital: me decía, en letra clara y legible, que iba a
morir el martes, y que al partir se aventuraba a informarme que —y aquí seguían dos
líneas que habían sido cuidadosamente y al parecer irónicamente borradas. Contesté
que le agradecía que hubiera pensado en mí y que le deseaba todo tipo de interesantes
impresiones póstumas y una agradable eternidad.

Pero  todo  esto  me  acerca  más  a  ti,  ángel  mío.  Por  lo  que  pudiera  pasar,  he  dejado
todas  las  ventanas  y  puertas  de  la  vida  completamente  abiertas,  aunque  tengo  la
impresión de que no vas a transigir con los tradicionales métodos de las apariciones.
Lo más aterrador de todo es el pensar que, por mucho que brilles de ahora en adelante



dentro  de  mí,  debo  proteger  mi  vida.  Mi  estructura  corporal  transitoria  es  quizás  la
única  garantía  de  tu  existencia  ideal:  cuando  desaparezca,  la  tuya  también
desaparecerá con ella. Ay, con la pasión de un mendigo me veo condenado a hacer uso
de mi naturaleza física para terminar de contarme a mí mismo el relato de tu persona,
para luego depender de mi propia elipsis…


