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LA MUERTE DEL DELFÍN

El pequeño Delfín está enfermo, el pequeño Delfín se muere… En todas las iglesias del
reino,  el  Santísimo  Sacramento  permanece  expuesto  día  y  noche  y  grandes  cirios
arden por la curación del hijo del rey. Los caminos de la vieja residencia están tristes y
silenciosos, ya no suenan las campanas, los coches van al paso… En las cercanías del
palacio, los vecinos miran con curiosidad, a través de las verjas, a los suizos de panzas
doradas que departen con petulancia en los patios.

Todo el  castillo está en danza… Chambelanes, mayordomos, suben y bajan corriendo
las  escaleras  de  mármol…  Las  galerías  están  abarrotadas  de  pajes  y  de  cortesanos
vestidos  con  ropa  de  seda  que  van  de  un  grupo  a  otro  demandando  noticias  en  voz
baja.  En  las  amplias  escalinatas,  las  damas  de  honor,  afligidas,  se  hacen  grandes
reverencias y se enjugan los ojos con lindos pañuelos bordados.

En  L’Orangerie  hay  una  nutrida  asamblea  de  médicos  togados.  A  través  de  las
vidrieras,  se  les  ve  agitar  sus  largas  mangas  negras  e  inclinar  doctoralmente  sus
pelucas  rematadas  en  coleta  de  picaporte…  El  preceptor  y  el  escudero  del  pequeño
Delfín se pasean ante la puerta, esperando las decisiones de la Facultad. Unos pinches
de  cocina  pasan  junto  a  ellos  sin  saludarlos.  El  señor  escudero  blasfema  como  un
pagano, el señor preceptor recita versos de Horacio… Y, mientras tanto, allá abajo, del
lado de las caballerizas, se oye un largo relincho quejumbroso. Es el alazán del joven
Delfín, al que los palafreneros han olvidado y que llama con tristeza ante su pesebre
vacío.

¿Y el rey? ¿En dónde está Su Majestad el Rey?… El rey se ha encerrado, solo en una
habitación,  en  la  otra  punta  del  castillo…A  los  soberanos  no  les  gusta  que  los  vean
llorar… En cuanto a  la  reina,  es  muy diferente… Sentada a  la  cabecera del  pequeño
Delfín, su bello rostro está bañado en lágrimas y solloza en voz alta delante de todos,
como haría una tendera.

En su camita de encajes, el pequeño Delfín, más blanco que los almohadones sobre los
que se recuesta, descansa con los ojos cerrados. Parece dormir, pero no. El pequeño
Delfín no duerme… Se vuelve hacia su madre y, al verla llorar, le dice:

-Mi señora, ¿por qué lloráis? ¿Creéis de verdad que voy a morirme?

La reina quiere responder. Los sollozos le impiden hablar.

-No  lloréis  más,  mi  señora;  olvidáis  que  soy  el  Delfín,  y  que  los  Delfines  no  pueden
morirse así como así…



La reina solloza todavía más fuerte y el pequeño Delfín comienza a asustarse.

-¡Eh,  atención!  -dice-,  no  quiero  que  la  muerte  venga  a  buscarme,  yo  sabré  cómo
impedirle que llegue hasta aquí… Que hagan venir en seguida a cuarenta lansquenetes
muy  fuertes  para  montar  guardia  en  torno  a  mi  cama…  ¡Que  cien  grandes  cañones
vigilen día y noche con la mecha encendida bajo mis ventanas! Y ¡ay de la Muerte si se
atreve a acercarse a mí!…

Para complacer al niño, la reina hace una señal.

Al  instante  se  oyen  rodar  grandes  cañones  por  el  patio;  y  cuarenta  corpulentos
lansquenetes, partesana en mano, acuden a formar alrededor de la cámara. Son unos
viejos  soldadotes  de  bigotes  grises.  Al  verlos,  el  pequeño  Delfín  palmotea.  Ha
reconocido a uno y le llama:

-¡Lorrain! ¡Lorrain!

El soldadote da un paso hacia la cama:

-Te  tengo  cariño,  mi  viejo  Lorrain…  A  ver,  enséñame  tu  gran  sable…  Si  la  muerte
quiere llevarme, habrá que matarla, ¿verdad?…

Lorrain contesta:

-Sí, monseñor.

Y dos gruesas lágrimas corren por sus curtidas mejillas.

En este momento, el capellán se acerca al pequeño Delfín y le habla largo rato en voz
baja, mostrándole un crucifijo. El pequeño Delfín le escucha muy sorprendido y, luego,
de repente, le interrumpe:

-Comprendo muy bien lo que me dice, señor capellán; pero, en fin, ¿no podría morir en
mi lugar mi amiguito Beppo, si se le da mucho dinero?…

El capellán sigue hablándole en voz baja y el pequeño Delfín se asombra cada vez más.
Cuando termina el sacerdote, el pequeño Delfín responde, con un gran suspiro:

-Todo lo que acaba de decirme, señor cura, es muy triste; pero algo me consuela y es
que, allá arriba, en el paraíso de las estrellas, seguiré siendo el Delfín… Sé que Dios es
mi primo y no dejará de tratarme según mi rango.

Luego, volviéndose hacia su madre, añade:



-¡Que me traigan mis mejores trajes,  mi jubón de armiño blanco y mis escarpines de
terciopelo! Quiero ponerme elegante para los ángeles y entrar en el paraíso vestido de
Delfín.

Por tercera vez, el capellán se inclina hacia el pequeño Delfín y le habla largamente en
voz baja… En medio de su discurso, el niño le interrumpe colérico:

-¡Pero, entonces -exclama-, ser Delfín no sirve de nada!

Y,  sin  querer  oír  más,  el  pequeño  Delfín,  volviéndose  hacia  la  pared,  llora
amargamente.


