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LA MUERTE DEL DELFIN

El pequeno Delfin estd enfermo, el pequefio Delfin se muere... En todas las iglesias del
reino, el Santisimo Sacramento permanece expuesto dia y noche y grandes cirios
arden por la curacion del hijo del rey. Los caminos de la vieja residencia estan tristes y
silenciosos, ya no suenan las campanas, los coches van al paso... En las cercanias del
palacio, los vecinos miran con curiosidad, a través de las verjas, a los suizos de panzas
doradas que departen con petulancia en los patios.

Todo el castillo estd en danza... Chambelanes, mayordomos, suben y bajan corriendo
las escaleras de marmol... Las galerias estdn abarrotadas de pajes y de cortesanos
vestidos con ropa de seda que van de un grupo a otro demandando noticias en voz
baja. En las amplias escalinatas, las damas de honor, afligidas, se hacen grandes
reverencias y se enjugan los ojos con lindos panuelos bordados.

En L’Orangerie hay una nutrida asamblea de médicos togados. A través de las
vidrieras, se les ve agitar sus largas mangas negras e inclinar doctoralmente sus
pelucas rematadas en coleta de picaporte... El preceptor y el escudero del pequeno
Delfin se pasean ante la puerta, esperando las decisiones de la Facultad. Unos pinches
de cocina pasan junto a ellos sin saludarlos. El senor escudero blasfema como un
pagano, el senior preceptor recita versos de Horacio... Y, mientras tanto, alla abajo, del
lado de las caballerizas, se oye un largo relincho quejumbroso. Es el alazdn del joven
Delfin, al que los palafreneros han olvidado y que llama con tristeza ante su pesebre
vacio.

¢Y el rey? ¢En dénde estd Su Majestad el Rey?... El rey se ha encerrado, solo en una
habitacién, en la otra punta del castillo...A los soberanos no les gusta que los vean
llorar... En cuanto a la reina, es muy diferente... Sentada a la cabecera del pequeno
Delfin, su bello rostro estd bafiado en lagrimas y solloza en voz alta delante de todos,
como haria una tendera.

En su camita de encajes, el pequeno Delfin, mas blanco que los almohadones sobre los
que se recuesta, descansa con los ojos cerrados. Parece dormir, pero no. El pequeno
Delfin no duerme... Se vuelve hacia su madre y, al verla llorar, le dice:

-Mi sefiora, ¢por qué llorais? ¢Creéis de verdad que voy a morirme?

La reina quiere responder. Los sollozos le impiden hablar.

-No lloréis mas, mi sefiora; olviddis que soy el Delfin, y que los Delfines no pueden
morirse asi como asi...



La reina solloza todavia mas fuerte y el pequefio Delfin comienza a asustarse.

-iEh, atencién! -dice-, no quiero que la muerte venga a buscarme, yo sabré cémo
impedirle que llegue hasta aqui... Que hagan venir en seguida a cuarenta lansquenetes
muy fuertes para montar guardia en torno a mi cama... {Que cien grandes cafhones
vigilen dia y noche con la mecha encendida bajo mis ventanas! Y jay de la Muerte si se
atreve a acercarse a mi!...

Para complacer al nifo, la reina hace una senal.

Al instante se oyen rodar grandes canones por el patio; y cuarenta corpulentos
lansquenetes, partesana en mano, acuden a formar alrededor de la cdmara. Son unos
viejos soldadotes de bigotes grises. Al verlos, el pequefio Delfin palmotea. Ha
reconocido a uno y le llama:

-iLorrain! jLorrain!

El soldadote da un paso hacia la cama:

-Te tengo carifo, mi viejo Lorrain... A ver, enséfiame tu gran sable... Si la muerte
quiere llevarme, habra que matarla, ¢verdad?...

Lorrain contesta:

-Si, monseinor.

Y dos gruesas lagrimas corren por sus curtidas mejillas.

En este momento, el capellan se acerca al pequenio Delfin y le habla largo rato en voz
baja, mostrandole un crucifijo. El pequefio Delfin le escucha muy sorprendido y, luego,

de repente, le interrumpe:

-Comprendo muy bien lo que me dice, sefior capellan; pero, en fin, ;no podria morir en
mi lugar mi amiguito Beppo, si se le da mucho dinero?...

El capellan sigue hablandole en voz baja y el pequenio Delfin se asombra cada vez mas.
Cuando termina el sacerdote, el pequenio Delfin responde, con un gran suspiro:

-Todo lo que acaba de decirme, senor cura, es muy triste; pero algo me consuela y es
que, alla arriba, en el paraiso de las estrellas, seguiré siendo el Delfin... Sé que Dios es

mi primo y no dejara de tratarme segun mi rango.

Luego, volviéndose hacia su madre, afiade:



-iQue me traigan mis mejores trajes, mi jubdn de armifo blanco y mis escarpines de
terciopelo! Quiero ponerme elegante para los dngeles y entrar en el paraiso vestido de
Delfin.

Por tercera vez, el capellan se inclina hacia el pequeno Delfin y le habla largamente en
voz baja... En medio de su discurso, el nifio le interrumpe colérico:

-iPero, entonces -exclama-, ser Delfin no sirve de nada!

Y, sin querer oir mds, el pequefio Delfin, volviéndose hacia la pared, llora
amargamente.



