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LA FLORACIÓN DE LA EXTRAÑA ORQUÍDEA

La compra de orquídeas siempre conlleva cierto aire especulativo. Uno tiene delante el
marchito  pedazo  de  tejido  marrón,  y  por  lo  demás  debe  fiarse  de  su  criterio  o  del
vendedor  o  de  su  buena suerte,  según se  inclinen sus  gustos.  La  planta  puede estar
moribunda o muerta, o puede que sea una compra respetable, un valor justo a cambio
de su dinero, o quizá —pues ha sucedido una y otra vez— lentamente se despliegue día
tras  día  ante  los  encantados  ojos  del  feliz  comprador  alguna  nueva  variedad,  alguna
nueva  riqueza,  una  rara  peculiaridad  del  Labellum,  una  sutil  coloración  o  un
mimetismo  inesperado.  El  orgullo,  la  belleza  y  la  ganancia  florecen  juntos  en  una
delicada espiga verde y puede que incluso la inmortalidad. Porque el nuevo milagro de
la  naturaleza  puede  andar  necesitado  de  un  nuevo  nombre  específico,  y  ¿cuál  tan
conveniente como el de su descubridor? ¡Juangarcía! Nombres peores se han puesto.

Fue  quizá  la  esperanza  de  un  descubrimiento  feliz  de  ese  género  la  que  hizo  a
Wedderburn  asistir  con  tanta  asiduidad  a  esas  subastas,  esa  esperanza  y  también,
quizá, el hecho de que no tenía ninguna otra cosa más interesante que hacer. Era un
hombre  tímido,  solitario,  bastante  ineficaz,  con  ingresos  suficientes  como  para
mantener alejado el aguijón de la necesidad y sin la suficiente energía nerviosa que le
impulsara  a  buscar  cualquier  ocupación  exigente.  Podía  haber  coleccionado  sellos,
monedas  o  traducido  a  Horacio  o  encuadernado  libros  o  descubierto  alguna  nueva
especie  de  diatomeas.  Pero  de  hecho  cultivaba  orquídeas  y  disponía  de  un  pequeño
pero ambicioso invernadero.

—Tengo la sensación —dijo tomando el café— de que hoy me va a suceder algo.

Hablaba, igual que se movía y pensaba, despacio.

—¡Oh!, no digas eso —dijo el ama de llaves, que era también prima lejana suya. Pues
suceder algo era un eufemismo que para ella solo significaba una cosa.

—No me has entendido bien.  No quiero decir nada desagradable… aunque apenas si
sé a lo que me refiero.

»Hoy  —continuó  después  de  una  pausa—,  en  casa  de  Peter  van  a  vender  un  lote  de
plantas  procedentes  de  las  islas  Andamán  y  las  Indias.  Me  acercaré  a  ver  lo  que
tienen. Quizás haga una buena compra sin saberlo, puede que sea eso.

Le pasó la taza para que se la llenara de café por segunda vez.

—¿Es  eso  lo  que  coleccionaba  ese  pobre  joven  del  que  me  hablaste  el  otro  día?



—preguntó su prima mientras le llenaba la taza.

—Sí —respondió, y se quedó pensativo mientras sostenía un trozo de tostada.

»Nunca  me pasa  nada  —observó  al  poco  tiempo,  empezando  a  pensar  en  voz  alta—.
Me pregunto por qué. A otros les pasan bastantes cosas. Ahí está Harvey. Sin ir más
lejos, la pasada semana, el lunes encontró seis peniques, el miércoles todos sus pollos
tenían  la  modorra,  el  viernes  su  prima  volvió  a  casa  desde  Australia,  y  el  sábado  se
rompió el tobillo. ¡Qué torbellino de emociones comparado conmigo!

—Por mi parte preferiría pasar de tanta excitación —dijo el ama de llaves—. No puede
ser bueno para uno.

—Supongo que es molesto. Con todo… ya sabes, nunca me pasa nada. De niño nunca
tuve ningún accidente.  Siendo adolescente nunca me enamoré.  Nunca me casé… Me
pregunto qué se sentirá cuando te pasa algo, algo realmente notable.

»Ese coleccionista de orquídeas solo tenía treinta y seis, veinte años más joven que yo,
cuando  murió.  Se  había  casado  dos  veces  y  divorciado  una.  Había  tenido  malaria
cuatro veces y una vez se fracturó el fémur. En una ocasión mató a un malayo y otra le
hirieron  con  un  dardo  envenenado.  Finalmente  lo  mataron  las  sanguijuelas  de  la
jungla.  Debe de haber sido todo muy molesto,  pero también debe de haber sido muy
interesante, sabes, excepto quizá, las sanguijuelas.

—Estoy segura de que no fue bueno para él —dijo la señora con convicción.

—Puede que no.

Entonces Wedderburn miró su reloj.

—Las ocho y veintitrés minutos. Voy a ir en el tren de las doce menos cuarto, así que
hay mucho tiempo. Creo que me pondré la chaqueta de alpaca —hace bastante calor—,
el sombrero gris de fieltro y los zapatos marrones. Supongo…

Miró por la ventana al cielo sereno y al soleado jardín, y, después, nerviosamente, a la
cara de su prima.

—Creo que sería  mejor  que llevaras  el  paraguas si  vas  a  Londres —dijo  con una voz
que no admitía negativa—. A la vuelta tienes todo el trayecto desde la estación hasta
aquí.

Cuando  volvió  se  encontraba  en  un  estado  de  suave  excitación.  Había  hecho  una
compra.  Era raro que lograra decidirse con la  rapidez suficiente para comprar,  pero
esta vez lo había hecho.



—Hay Vandas —explicó—, un Dendrobio y algunas Palaeonophis.

Repasó las compras amorosamente al tiempo que tomaba la sopa. Estaban extendidas
delante de él sobre el impoluto mantel y le estaba contando a su prima todo sobre ellas
mientras se demoraba lentamente con la comida. Tenía la costumbre de revivir por la
tarde todas sus visitas a Londres para entretenimiento propio y de ella.

—Sabía  que  hoy  pasaría  algo.  Y  he  comprado  todas  esas  cosas.  Algunas,  algunas  de
ellas, estoy seguro, ¿sabes?, de que algunas serán notables. No sé cómo, pero lo siento
con tanta seguridad como si alguien me lo hubiera dicho. Ésta —apuntó a un marchito
rizoma— no fue identificada.  Quizá sea una Palaeonophis  o  puede que no.  Quizá sea
una  especie  nueva  o  incluso  un  género  nuevo.  Fue  la  última  que  recogió  el  pobre
Batten.

—No me gusta su aspecto —dijo el ama de llaves—. Tiene una forma tan fea…

—Para mí que apenas si llega a tener forma alguna.

—No me gustan esas cosas que asoman —dijo el ama de llaves.

—Mañana estará fuera en una maceta.

—Parece —continuó el ama de llaves— una araña que se hace la muerta.

Wedderburn sonrió e inspeccionó la raíz ladeando la cabeza.

—Ciertamente  no  es  que  sea  un  bonito  pedazo  de  material.  Pero  nunca  se  pueden
juzgar  estas  cosas  por  su  apariencia  cuando  están  secas.  Desde  luego  puede  que
termine siendo una orquídea muy hermosa. ¡Qué ocupado estaré mañana! Esta noche
tengo que ver exactamente lo que hago con ellas y mañana me pondré a la obra.

»Encontraron  al  pobre  Batten,  que  yacía  muerto  o  moribundo  en  un  manglar,  no
recuerdo cuál —continuó de nuevo al poco rato—, con una de estas mismas orquídeas
aplastadas bajo su cuerpo. Había estado enfermo durante algunos días con cierto tipo
de fiebre nativa y supongo que se desmayó. Esos manglares son muy insalubres. Dicen
que las sanguijuelas de la jungla le sacaron hasta la última gota de sangre. Puede que
se trate de la mismísima planta que le costó la vida.

—Eso no mejora mi opinión de ella.

—Los  hombres  tienen  que  trabajar  aunque  las  mujeres  puedan  llorar  —sentenció
Wedderburn con profunda gravedad.



—¡Mira que morir lejos de todas las comodidades en un pantano! ¡Anda que enfermar
de fiebre con nada que tomar más que específicos y quinina, y nadie a tu lado más que
horribles  nativos!  Dicen que los  nativos  de las  islas  Andamán son unos desgraciados
de  lo  más  repugnante,  y  de  todas  formas,  a  duras  penas  pueden  ser  buenos
enfermeros  sin  haber  tenido  la  preparación  necesaria.  ¡Y  solo  para  que  la  gente  en
Inglaterra disponga de orquídeas!

—No creo que fuera agradable, pero algunos hombres parecen disfrutar con ese tipo
de  cosas  —continuó  Wedderburn—.  En  todo  caso  los  nativos  de  su  grupo  eran  lo
suficientemente civilizados para cuidar toda su colección hasta que su colega, que era
un  ornitólogo,  volvió  del  interior,  aunque  no  conocían  la  especie  de  orquídea  y  la
habían dejado marchitarse. Eso hace a estas plantas más interesantes.

—Las  hace  repugnantes.  A  mí  me  daría  miedo  que  tuvieran  restos  de  malaria
adheridos.  ¡Y solo  pensar que un cuerpo muerto ha estado extendido sobre esa cosa
tan fea! No había pensado en eso antes. ¡Se acabó! Te digo que no puedo comer ni un
bocado más de la cena.

—Las quitaré de la mesa si te parece y las pondré en el hueco de la ventana. Allí las
puedo ver igual.

Los  días  siguientes  estuvo,  desde  luego,  especialmente  ocupado  en  el  pequeño
invernadero lleno de vapor yendo de acá para allá con carbón vegetal, trozos de teca,
musgo  y  todos  los  demás  misterios  del  cultivador  de  orquídeas.  Pensaba  que
disfrutaba  de  un  tiempo  maravillosamente  lleno  de  acontecimientos.  Por  la  tarde
hablaba  de  las  nuevas  orquídeas  a  los  amigos  y  una  y  otra  vez  insistía  en  sus
expectativas de algo extraño.

Varias  de  las  Vandas  y  los  Dendrobios  fenecieron  bajo  sus  cuidados,  pero  pronto  la
extraña orquídea empezó a dar señales de vida. Estaba encantado y tan pronto como
lo descubrió hizo que el ama de llaves abandonara la elaboración de mermelada para
verlo de inmediato.

—Ése es un brote —explicó—, pronto habrá muchas hojas ahí, y esas cositas que salen
por aquí son raicillas aéreas.

A  mí  me  parecen  deditos  blancos  asomándose  del  tejido  marrón  —opinó  el  ama  de
llaves—. No me gustan.

—¿Por qué no?

—No lo sé. Parecen dedos intentando agarrarte. Lo que me gusta, me gusta, y lo que
no  me  gusta,  no  me  gusta;  no  puedo  remediarlo.  —No  lo  sé  seguro,  pero  creo  que
ninguna  orquídea  de  las  que  conozco  tiene  raicillas  aéreas  exactamente  como  ésas.



Desde luego pueden ser imaginaciones mías. ¿Ves que están un poco aplanadas en el
extremo?

—No  me  gustan  —dijo  el  ama  de  llaves  temblando  repentinamente  y  dándose  la
vuelta—. Sé que es estúpido por mi parte, y lo siento mucho especialmente porque te
gustan tanto. Pero no puedo por menos de pensar en ese cadáver.

—Pero puede que no fuera esa planta en particular. Eso no fue más que una suposición
mía.

El ama de llaves se encogió de hombros.

—De todas maneras, no me gustan —concluyó.

Wedderburn se sintió un poco dolido por su aversión a la planta, pero eso no le impidió
hablarle de las orquídeas en general y de ésta en particular siempre que le apeteció.

—Pasan  cosas  tan  curiosas  con  las  orquídeas  —le  contó  un  día—  …hay  tantas
posibilidades  de  sorpresa.  Darwin  estudió  su  fertilización  y  mostró  que  toda  la
estructura de una flor de orquídea común estaba ideada para que las polillas pudieran
llevar el polen de una planta a otra. Bueno, pues se conocen cantidades de orquídeas
cuya flor no puede ser fertilizada de esa manera. Algunos Cypripediums, por ejemplo,
no  hay  insecto  conocido  que  pueda  fertilizarlos,  y  a  algunos  jamás  se  les  ha
encontrado semilla.

—Entonces ¿cómo forman las nuevas plantas?

—Con  estolones  y  tubérculos  y  ese  tipo  de  brotes.  Eso  tiene  fácil  explicación.  El
enigma está en ¿para qué sirven las flores?

»Es muy probable que mi orquídea sea algo extraordinario en ese sentido. Si es así lo
estudiaré.  A  menudo  he  pensado  en  hacer  investigaciones  como  Darwin.  Pero  hasta
ahora  no  he  encontrado  tiempo o  alguna  otra  cosa  me lo  ha  impedido.  ¡Me gustaría
mucho que vinieras a verlas!

Pero  ella  respondió  que  en  el  invernadero  de  las  orquídeas  hacía  tanto  calor  que  le
daba  dolor  de  cabeza.  Había  visto  la  planta  una  vez  más  y  las  raicillas  aéreas
—algunas de ellas tenían ahora más de un pie de largas— desgraciadamente le habían
recordado tentáculos que se alargaban para agarrar algo. Se metieron en sus sueños y
crecían  tras  ella  con  una  rapidez  increíble.  Así  que  había  decidido  con  plena
satisfacción  no  volver  a  ver  la  planta  y  Wedderburn  tenía  que  admirar  sus  hojas  en
solitario. Tenían la forma ancha acostumbrada y eran de un verde profundo y lustroso
con salpicaduras y puntos de rojo profundo en dirección a la base. No conocía ninguna
otra  hoja  del  todo  igual.  La  planta  estaba  colocada  en  un  banco  bajo  cerca  del



termómetro  y  muy  cerca  había  un  dispositivo  por  medio  del  cual  un  grifo  goteaba
sobre las  tuberías  de agua caliente y  mantenía el  ambiente lleno de vapor.  Ahora se
pasaba las tardes meditando con cierta regularidad sobre la floración ya próxima de la
extraña planta.

Finalmente tuvo lugar el  gran acontecimiento.  Tan pronto como entró en el  pequeño
invernadero supo que la espiga había eclosionado, aunque su gran Palaeonophis Lowii
tapaba la esquina donde estaba su nuevo encanto. Había un olor nuevo en el aire, un
perfume  poderoso,  de  un  intenso  dulzor  que  dominaba  a  todos  los  demás  de  aquel
pequeño invernadero abarrotado y lleno de vapor.

Nada  más  advertirlo  se  apresuró  hasta  la  extraña  orquídea,  y,  ¡oh,  maravilla!,  las
verdes  espigas  trepadoras  tenían  ahora  tres  grandes  manchas  de  flores  de  las  que
procedía  la  embriagadora  dulzura.  Se  quedó  parado  ante  ellas  en  un  éxtasis  de
admiración.

Las flores eran blancas con vetas de dorado naranja en los pétalos, el pesado Labellum
estaba  enrollado  en  una  intrincada  proyección  y  un  maravilloso  púrpura  azulado  se
mezclaba allí con el oro. Vio de inmediato que se trataba de un género completamente
nuevo. ¡Y la inaguantable flagrancia! ¡Qué calor hacía allí! Las flores se balanceaban
ante sus ojos.

Miraría  si  la  temperatura  estaba  bien.  Dio  un  paso  hacia  el  termómetro.  De  repente
todo  le  pareció  vacilante.  Los  ladrillos  del  suelo  bailaban  arriba  y  abajo.  Luego  las
blancas flores, las hojas verdes detrás de ellas, todo el invernadero pareció extenderse
por los costados y después curvarse hacia arriba.

A  las  cuatro  y  media  su  prima,  siguiendo  la  invariable  costumbre,  hizo  el  té.  Pero
Wedderburn no vino a tomarlo.

—Está adorando a esa horrible orquídea —se dijo a sí misma y esperó diez minutos—.
Se le debe de haber parado el reloj. Iré a llamarlo.

Fue directa al invernadero y, abriendo la puerta, voceó su nombre. No hubo respuesta.
Observó que el  aire  estaba muy enrarecido y  cargado de un intenso perfume.  Luego
vio algo que yacía sobre los ladrillos entre las tuberías del agua caliente.

Durante un minuto quizá, se quedó inmóvil.

Él  estaba  tumbado  con  la  cara  hacia  arriba  a  los  pies  de  la  extraña  orquídea.  Las
raicillas aéreas como tentáculos ya no se balanceaban libremente en el aire sino que
se habían apiñado todas juntas, una maraña de cuerdas grises, y se estiraban, tensas,
con los extremos bien adheridos a su barbilla, cuello y manos.



No lo entendió. Después vio que por debajo de uno de los exultantes tentáculos sobre
la mejilla corría un hilillo de sangre.

Con  un  grito  inarticulado  corrió  hacia  él  y  trató  de  apartarlo  de  las  ventosas
semejantes a sanguijuelas. Rompió bruscamente dos de los tentáculos y de ellos goteó
una savia roja.

Luego el embriagador perfume de la flor hizo que le diera vueltas la cabeza. ¡Cómo se
agarraban  a  él!  Rasgó  las  duras  cuerdas  y  él  y  la  blanca  florescencia  flotaron  a  su
alrededor.  Sintió  que  se  desmayaba,  pero  sabía  que  no  podía  permitírselo.  Le  dejó,
rápidamente  abrió  la  puerta  más  próxima  y,  después  de  jadear  un  momento  al  aire
libre,  tuvo  una  brillante  inspiración.  Cogió  una  maceta  y  rompió  las  ventanas  del
extremo del invernadero. Luego volvió a entrar. Tiró ahora con renovadas fuerzas del
cuerpo inmóvil  de Wedderburn y estrelló estrepitosamente contra el suelo la extraña
orquídea. Ésta todavía se aferraba a su víctima con la más obstinada tenacidad. En un
arrebato los arrastró hasta el aire libre.

Entonces pensó en romper las raicillas chupadoras una a una y en un minuto le había
liberado y le arrastraba lejos del horror. Estaba blanco y sangraba por una docena de
manchas circulares.

El  hombre  que  hacía  las  chapuzas  de  la  casa  subía  por  el  jardín  asombrado  por  la
rotura  de  cristales  y  la  vio  emerger  arrastrando  el  cuerpo  inanimado  con  manos
manchadas de rojo. Por un instante pensó cosas imposibles.

—¡Trae algo de agua! —gritó ella, y su voz disipó todas sus imaginaciones.

Cuando,  con  desacostumbrada celeridad,  volvió  con  el  agua,  la  encontró  llorando de
emoción y con la cabeza de Wedderburn sobre su rodilla limpiándole la sangre de la
cara.

—¿Qué pasa? —dijo Wedderburn abriendo los ojos débilmente y cerrándolos de nuevo
inmediatamente.

—Ve a  decir  a  Annie  que venga aquí  fuera y  luego ve a  buscar  al  doctor  Haddon de
inmediato  —le  dijo  al  hombre  tan  pronto  como  trajo  el  agua,  y  añadió  al  ver  que
dudaba—: Te lo explicaré todo cuando estés de vuelta.

Pronto Wedderburn abrió de nuevo los ojos, y al verlo molesto por lo sorprendente de
su situación, le explicó:

—Te desmayaste en el invernadero. —¿Y la orquídea?

—Yo me encargaré de ella.



Wedderburn había perdido mucha sangre, pero aparte de eso no tenía ninguna lesión
grave.  Le  dieron  brandy  mezclado  con  un  extracto  de  carne  de  color  rosado  y  le
subieron  a  su  dormitorio.  El  ama  de  llaves  contó  fragmentariamente  la  increíble
historia al doctor Haddon.

—Venga a ver el invernadero.

El  frío  aire  exterior  entraba  por  la  puerta  abierta  y  el  empalagoso  perfume  casi  se
había desvanecido. La mayoría de las rotas raicillas aéreas, ya marchitas, yacían entre
algunas manchas oscuras sobre los ladrillos.  El tallo de la floración se rompió con la
caída  de  la  planta  y  las  flores  crecían  con  los  bordes  de  los  pétalos  mustios  y
marrones.  El  doctor  se  inclinó  hacia  ella,  pero  vio  que  una  de  las  raicillas  aéreas
todavía se movía débilmente y dudó.

A  la  mañana  siguiente  la  extraña  orquídea  todavía  estaba  allí,  ahora  negra  y
putrefacta. La puerta batía intermitentemente con la brisa matinal y toda la colección
de orquídeas de Wedderburn estaba reseca y postrada. Pero el propio Wedderburn en
su dormitorio estaba radiante y dicharachero con la gloria de su extraña aventura.


