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En el bosque sólo se oía el ligero murmullo de la nieve cayendo sobre los árboles. Caía
desde el  mediodía,  una nievecita  menuda que empolvaba las  ramas con una espuma
helada,  que  arrojaba  sobre  las  hojas  secas  de  la  espesura  un  leve  techo  de  plata,
tendía sobre los caminos una inmensa alfombra muelle y blanca, y espesaba el silencio
ilimitado de aquel océano de árboles.

Ante la puerta de la casa forestal, una joven, con los brazos desnudos, cortaba leña a
hachazos sobre una piedra. Era alta,  esbelta y fuerte,  una hija de los bosques, hija y
esposa de guardas forestales.

Una voz gritó desde el interior de la casa:

-Estamos  solas  esta  noche,  Berthine,  habría  que  entrar.  Llega  la  noche  y  quizás  hay
prusianos y lobos merodeando.

La leñadora respondió hendiendo un tronco a grandes golpes que erguían su pecho a
cada movimiento para alzar los brazos.

-Ya acabé, madre. Ya voy, ya voy, no hay miedo; es aún de día.

Después  recogió  haces  y  leños  y  los  apiló  junto  a  la  chimenea,  volvió  a  salir  para
cerrar los postigos, enormes postigos de roble macizo, y al regresar, por fin, corrió los
pesados cerrojos de la puerta.

Su madre, una vieja arrugada a la que la edad había vuelto temerosa, hilaba junto al
fuego.

-No me gusta -dijo- cuando padre está fuera. Dos mujeres no es gran cosa.

La joven respondió:

-¡Oh! Yo podría matar a un lobo, y hasta a un prusiano.

E indicaba con la mirada un gran revólver colgado sobre el lar.

Su hombre había sido incorporado al ejército al comienzo de la invasión prusiana, y las
dos  mujeres  se  habían  quedado  solas  con  el  padre,  el  viejo  guarda  Nicolas  Pichon,
apodado  Zancos,  que  se  había  negado  obstinadamente  a  abandonar  su  casa  para
recogerse en la ciudad.



La ciudad próxima era Rethel,  antigua plaza fuerte encaramada sobre un peñón. Allí
eran patriotas,  y  los  burgueses habían decidido resistir  a  los  invasores,  encerrarse y
aguantar un asedio según la tradición de la ciudad. Ya en dos ocasiones, bajo Enrique
IV  y  Luis  XIV,  los  habitantes  de  Rethel  se  habían  distinguido  por  heroicas  defensas.
Harían otro tanto esta vez, ¡voto a Judas!, o bien arderían entre sus murallas.

Habían comprado, pues, cañones y fusiles, equipado una milicia, formado batallones y
compañías,  y  se  adiestraban  todo  el  día  en  la  Plaza  de  Atinas.  Todos,  panaderos,
tenderos  de  ultramarinos,  carniceros,  notarios,  procuradores,  ebanistas,  libreros,  y
hasta  los  farmacéuticos,  maniobraban  por  turno,  a  horas  fijadas,  a  las  órdenes  del
señor  Lavigne,  exsuboficial  de  dragones,  hoy  mercero,  al  haberse  casado  con  la  hija
del señor Ravaudan y heredado su tienda.

Había adoptado el grado de comandante mayor de la plaza y, como todos los jóvenes
habían marchado al ejército, había alistado a todos los demás, que se entrenaban para
la resistencia. Los gordos ya sólo andaban por las calles a paso gimnástico para fundir
las  grasas  y  reforzar  el  resuello,  los  débiles  llevaban  fardos  para  fortalecer  los
músculos.

Y  esperaban  a  los  prusianos.  Pero  los  prusianos  no  aparecían.  No  estaban  lejos,  sin
embargo,  pues  ya  en  dos  ocasiones  sus  exploradores  habían  llegado  a  través  del
bosque hasta la casa forestal de Nicolas Pichon, apodado Zancos.

El  viejo  guarda,  que  corría  como  un  zorro,  había  ido  a  avisar  a  la  ciudad.  Habían
apuntado los cañones, pero el enemigo no se había mostrado.

La morada del Zancos servía de puesto avanzado en el bosque de Aveline. El hombre
iba,  dos  veces  por  semana,  en  busca  de  provisiones  y  llevaba  a  los  burgueses
ciudadanos noticias del campo.

Se había marchado ese día para anunciar que un pequeño destacamento de infantería
alemana  se  había  detenido  en  su  casa  la  antevíspera,  hacia  las  dos  de  la  tarde,  y
después  había  vuelto  a  partir  casi  en  seguida.  El  suboficial  que  lo  mandaba hablaba
francés.

Cuando el viejo se iba así, se llevaba a sus dos perros, dos molosos de fauces de león,
por temor a los lobos que empezaban a mostrarse feroces, y dejaba a las dos mujeres
recomendándoles que se atrincheraran en la casa al acercarse la noche.

La joven no tenía miedo de nada, pero la vieja temblaba sin parar y repetía:

-Esto acabará mal, ya verán como acaba mal.



Esa noche estaba más inquieta que de costumbre:

-¿Sabes a qué hora volverá padre? -dijo.

-¡Oh!,  no  antes  de  las  once,  seguro.  Cuando  cena  en  casa  del  comandante,  siempre
vuelve muy tarde.

Y  colgaba  la  marmita  sobre  el  fuego  para  hacer  la  sopa,  pero  dejó  de  removerla  al
escuchar un vago ruido que llegaba por el tubo de la chimenea.

Murmuró:

-Alguien marcha por el bosque, hay unos siete hombres, por lo menos.

La madre, aterrada, detuvo su torno, balbuciendo:

-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Y padre no está aquí!

No  había  acabado  aún  de  hablar  cuando  unos  violentos  golpes  hicieron  temblar  la
puerta.

Como las mujeres no respondían, una voz poderosa y gutural gritó:

-¡Afran!

Después, tras un silencio, la misma voz prosiguió:

-¡Afran o rrombo la huerta!

Entonces Berthine deslizó en el bolsillo de la falda el gran revólver de la chimenea, y
luego, pegando la oreja a la puerta, preguntó:

-¿Quienes son ustedes?

La voz respondió:

-Zoy el teztacamento del otro día.

La joven prosiguió:

¿Qué quieren?

-Eztoy berdido tezde ezta mañana, en el pozque, con mi teztacamento. Afran o rrombo
la huerta.



La guardesa no podía elegir; corrió vivamente el gran cerrojo, y después, al tirar de la
pesada hoja, distinguió en la pálida sombra de las nieves seis hombres, seis soldados
prusianos, los mismos que habían llegado la víspera. Pronunció con tono resuelto:

-¿Qué vienen a hacer por aquí a estas horas?

El suboficial repitió:

-Eztoy  berdido,  toro  berdido,  y  regonocí  la  casa.  No  he  gomido  nada  dezde  ezta
mañana, mi teztacamento tamboco.

Berthine declaró:

-Es que estoy sola con mi madre esta noche.

El soldado, que parecía buena persona, respondió:

-No imborta. No haré daño, bero uzted noz dará de gomer. Nos gaemos de hambre y
de canzancio.

La guardesa retrocedió:

-Entren -dijo.

Entraron,  espolvoreados  de  nieve,  llevando  sobre  los  cascos  una  especie  de  crema
espumosa que los asemejaba a merengues, y parecían cansados, extenuados.

La joven les señaló los bancos de madera a ambos lados de la gran mesa.

-Siéntense -dijo- voy a hacerles una sopa. Es cierto que parecen rendidos.

Después volvió a correr los cerrojos de la puerta. Añadió agua a la marmita, echó de
nuevo  manteca  y  patatas  y  después,  descolgando  un  trozo  de  tocino  colgado  en  la
chimenea, cortó la mitad y la metió en el caldo.

Los seis hombres seguían con los ojos todos sus movimientos, con el hambre reflejado
en la mirada. Habían dejado los fusiles y los cascos en un rincón, y esperaban, quietos
como niños en los bancos de la escuela.

La  madre  había  vuelto  a  hilar,  lanzando  a  cada  momento  miradas  intranquilas  a  los
soldados invasores. No se oía sino el leve zumbido del torno y el crepitar del fuego, y
el murmullo del agua que se calentaba.



De  pronto  un  ruido  extraño  los  estremeció  a  todos,  algo  así  como  un  aliento  ronco
junto a la puerta, un aliento de bestia, fuerte y sonoro.

El suboficial alemán había dado un salto hacia los fusiles. La guardesa lo detuvo con
un gesto, y dijo sonriendo:

-Son los lobos. Son como ustedes, merodean y tienen hambre.

El  hombre,  incrédulo,  quiso  mirar,  y  cuando  abrió  la  hoja  distinguió  dos  grandes
animales grises que huían con un trote rápido y largo.

Volvió a sentarse, murmurando:

-Nunca lo hufiera greído.

Y esperó que la sopa estuviera lista.

La comieron vorazmente, con las bocas abiertas hasta las orejas para tragar más, con
ojos  redondos  que  se  abrían  al  mismo  tiempo  que  las  mandíbulas,  y  con  ruidos  de
garganta similares a gorgoteos de canalones.

Las dos mujeres, mudas, miraban los rápidos movimientos de las grandes barbas rojas;
y las papas parecían sumergirse en aquellas pelambreras oscilantes.

Como  tenían  sed,  la  guardesa  bajó  a  la  bodega  para  sacarles  sidra.  Se  quedó  allá
mucho  tiempo;  era  una  pequeña  cueva  abovedada  que,  durante  la  revolución,  había
servido  de  cárcel  y  de  escondrijo,  según  decían.  Se  llegaba  a  ella  por  medio  de  una
estrecha escalera de caracol cerrada por una trampilla en el fondo de la cocina.

Cuando  Berthine  reapareció,  se  reía,  se  reía  sola,  con  aire  socarrón.  Y  les  dio  a  los
alemanes  la  jarra  de  bebida.  Después  cenó  ella  también,  con  su  madre,  en  el  otro
extremo de la cocina.

Los soldados habían acabado de comer, y se estaban durmiendo los seis, alrededor de
la  mesa.  De  vez  en  cuando  una  frente  caía  sobre  el  tablero  con  un  ruido  sordo,  y
entonces el hombre, despertado bruscamente, se enderezaba.

Berthine le dijo al suboficial:

-Acuéstense  ante  el  fuego,  pardiez,  hay  sitio  bastante  para  seis.  Yo  subo  a  mi
habitación con mi madre.

Y las dos mujeres subieron. Se las oyó cerrar la puerta con llave, andar durante algún
tiempo; luego no hicieron el menor ruido.



Los prusianos se tumbaron en el suelo, con los pies hacia el fuego, la cabeza apoyada
en los capotes enrollados, y pronto estaban roncando los seis en seis tonos distintos,
agudos o sonoros, pero continuos y formidables.

Dormían hacía ya mucho tiempo cuando sonó un tiro, tan fuerte que se diría disparado
contra las paredes de la casa. Los soldados se levantaron al punto. Pero estallaron dos
nuevas detonaciones, seguidas por tres más.

La puerta de arriba se abrió bruscamente y apareció la guardesa, descalza, en camisa,
con enaguas, con una vela en la mano y aspecto aterrado. Balbució:

-Los  franceses,  son  por  lo  menos  doscientos.  Si  los  encuentran  aquí,  me  queman  la
casa. Bajen en seguida a la cueva, y no hagan ruido. Si hacen ruido, estamos perdidos.

El suboficial, asustado, murmuró:

-Eztá fien, eztá fien. ¿Por donde hay que fajar?

La  joven  alzó  con  precaución  la  trampilla  estrecha  y  cuadrada,  y  los  seis  hombres
desaparecieron por la escalerilla de caracol, hundiéndose en el suelo uno tras otro, de
espaldas, para tantear bien los peldaños con el pie.

Cuando la punta del último casco hubo desaparecido, Berthine, dejando caer la pesada
plancha  de  roble,  gruesa  como  una  pared,  dura  como  el  acero,  sujeta  por  unas
bisagras y una cerradura de calabozo, dio dos buenas vueltas de llave y luego se echó
a reír, con una risa muda y encantada, con unas ganas locas de bailar sobre la cabeza
de sus prisioneros.

No hacían el menor ruido, encerrados allá dentro como en una caja sólida, una caja de
piedra que sólo recibía aire por una lumbrera provista de barras de hierro.

Berthine  volvió  a  encender  al  punto  el  fuego,  puso  sobre  él  la  marmita,  e  hizo  más
sopa, murmurando:

-Padre se habrá cansado esta noche.

Después se sentó y esperó. Sólo el péndulo sonoro del reloj paseaba en el silencio su
tictac regular.

De vez en cuando la joven lanzaba una mirada a la esfera, una mirada impaciente que
parecía decir:

-No marcha muy de prisa.



Pero  pronto  le  pareció  que  murmuraban  bajo  sus  pies.  A  través  de  la  bóveda  de
albañilería  de  la  bodega  le  llegaban  palabras  bajas,  confusas.  Los  prusianos
empezaban a adivinar su astucia, y pronto el suboficial subió por la escalerilla y golpeó
con el puño la trampilla. Gritó de nuevo:

-Afran.

Ella se levantó, se acercó e, imitando su acento:

-¿Qué ez lo que quiere?

-Afra.

-No pienso afrir.

El hombre se enfadaba:

-Afra o rrompo la buerta.

Ella se echó a reír:

-Rómpela, chico; rómpela, chico.

Y él empezó a dar golpes con la culata del fusil  contra la trampilla de roble, cerrada
sobre su cabeza. Pero ésta hubiera resistido una catapulta.

La guardesa lo oyó bajar. Después acudieron los soldados, uno tras otro, a probar sus
fuerzas,  a  inspeccionar  la  cerradura.  Pero,  juzgando sin  duda inútiles  sus  tentativas,
volvieron a bajar todos a la bodega y empezaron a hablar entre sí.

La joven los escuchaba, y después fue a abrir la puerta de fuera y aguzó los oídos en la
noche.

Le llegó un lejano ladrido. Ella empezó a silbar como hubiera hecho un cazador y, casi
al  punto,  dos  enormes  perros  surgieron  de  las  sombras  y  se  lanzaron  sobre  ella
brincando. Los cogió del cuello y los sujetó para impedir que corriesen. Después gritó
con todas sus fuerzas:

-¡Eh! ¡padre!

Una voz respondió, todavía muy lejos:

-¡Eh! ¡Berthine!



Ella esperó unos segundos, luego continuó:

-¡Eh! ¡Padre!

La voz, más próxima, repitió:

-¡Eh! ¡Berthine!

La guardesa prosiguió:

-No pases por delante de la lumbrera. Hay prusianos en la bodega.

Y bruscamente la  gran silueta del  hombre se dibujó  hacia  la  izquierda,  parada entre
dos troncos de árbol. Preguntó, inquieto:

-¿Prusianos en la bodega? ¿Y qué hacen?

La joven se echó a reír:

-Son los  de  ayer.  Se  habían perdido en el  bosque,  y  los  he  puesto  a  la  sombra en la
bodega.

Y contó su aventura, cómo los había asustado con disparos de revólver y encerrado en
la cueva.

El viejo, siempre serio, preguntó:

-¿Y qué quieres que hagamos ahora?

Ella respondió:

-Vete a buscar al señor Lavigne y a su tropa. Él los hará prisioneros. Estará encantado.

Y el abuelo Pichon sonrió:

-Sí que estará encantado.

Su hija prosiguió:

-Tienes ahí sopa, cómetela en seguida y luego márchate.

El viejo guarda se sentó a la mesa, y empezó a comer la sopa tras haber dejado en el
suelo dos platos llenos para sus perros.



Los prusianos, al oír hablar, se habían callado.

El Zancos se marchó un cuarto de hora después.  Y Berthine, con la cabeza entre las
manos, aguardó.

Los prisioneros se agitaban de nuevo.  Gritaban ahora,  llamaban, asestaban sin cesar
culatazos furiosos contra la inconmovible trampilla.

Después  empezaron  a  disparar  los  fusiles  por  la  lumbrera,  esperando  sin  duda  ser
oídos si algún destacamento alemán pasaba por las cercanías.

La guardesa no se movía, pero todo aquel ruido la exasperaba, la irritaba. Una aviesa
cólera  despertaba  en  ella;  hubiera  querido  asesinarlos,  a  aquellos  miserables,  para
que se callasen.

Después, como crecía su impaciencia, empezó a mirar el reloj, a contar los minutos.

Hacía hora y media que su padre había partido.  Ya habría llegado a la ciudad. Creía
verlo. Le contaba el asunto al señor Lavigne, que palidecía de emoción y llamaba a su
criada para que le diera su uniforme y sus armas. Le parecía oír al tambor corriendo
por las calles. Aparecían, en las ventanas, cabezas asustadas. Los soldados-ciudadanos
salían  de  sus  casas,  apenas  vestidos,  sofocados,  abrochándose  los  cinturones,  y
partían, a paso gimnástico, hacia la casa del comandante.

Después la tropa, con el Zancos a la cabeza, se ponía en marcha, en la noche, entre la
nieve, hacia el bosque. Miraba el reloj:

-Pueden estar aquí dentro de una hora.

La  invadía  una  nerviosa  impaciencia.  Los  minutos  le  parecían  interminables.  ¡Cómo
tardaban!

Por fin la aguja marcó el tiempo que ella había fijado para la llegada.

Abrió de nuevo la puerta, para oírlos venir. Distinguió una sombra que avanzaba con
precaución. Tuvo miedo, soltó un grito. Era su padre.

Dijo:

-Me mandan para ver si continúa todo igual.

-Todo igual.



Entonces él lanzó a su vez, en la noche, un silbido estridente y prolongado. Y pronto
vieron  una  cosa  parda  que  avanzaba,  bajo  los  árboles,  lentamente:  la  vanguardia,
compuesta por diez hombres.

El Zancos repetía a cada instante:

-No pasen por delante de la lumbrera.

Y los primeros en llegar mostraban a los recién venidos la temida lumbrera.

Por fin apareció el grueso de la tropa, doscientos hombres en total llevando cada uno
doscientos cartuchos. El señor Lavigne, agitado, tembloroso, los dispuso de forma que
rodearan  la  casa  por  todas  partes,  dejando  un  amplio  espacio  libre  ante  el  pequeño
agujero negro, a ras del suelo, por el que el sótano recibía aire.

Después entró en la habitación y se informó sobre las fuerzas y la actitud del enemigo,
que  se  había  quedado  tan  mudo  que  habría  podido  creérsele  desaparecido,
desvanecido, evaporado por la lumbrera.

El señor Lavigne golpeó con el pie la trampilla y llamó:

-¡Señor oficial prusiano!

El alemán no respondió. El comandante insistió:

-¡Señor oficial prusiano!

Fue en vano. Durante veinte minutos conminó a aquel oficial silencioso a rendirse con
armas  y  bagajes,  prometiéndole  la  vida  y  honores  militares  para  él  y  sus  soldados.
Pero no obtuvo el menor signo de asentimiento o de hostilidad. La situación se ponía
difícil.

Los  soldados-ciudadanos  pisoteaban  la  nieve,  se  daban  grandes  palmadas  en  las
espaldas,  como hacen los  cocheros  para  calentarse,  y  miraban la  lumbrera  con unas
ganas crecientes y pueriles de pasar ante ella.

Uno,  por  fin,  se  aventuró,  un  tal  Potdevin  que  era  muy  ágil.  Tomó  impulso  y  pasó
corriendo como un ciervo. La intentona tuvo éxito. Los prisioneros parecían muertos.
Una voz gritó:

-No hay nadie.

Y otro soldado cruzó el espacio libre ante el peligroso agujero. Entonces fue como un
juego. A cada minuto, un hombre se lanzaba, pasaba de una tropa a otra como hacen



los  niños  jugando  al  marro,  y  lanzaba  a  sus  espaldas  salpicaduras  de  nieve,  de  tan
vivamente que agitaba los pies. Habían encendido, para calentarse, grandes hogueras
de leña seca, y el perfil del guardia nacional que pasaba corriendo aparecía iluminado
en un rápido viaje del campo de la derecha al campo de la izquierda. Alguien gritó:

-¡Te toca, Maloison!

Maloison era un gordo panadero cuyo vientre hacía reír a sus camaradas.

Vacilaba. Se burlaron de él. Entonces, decidiéndose, se puso en marcha, con un pasito
gimnástico regular y jadeante que sacudía su poderosa panza.

Todo el destacamento lloraba de risa. Gritaban para animarlo:

-¡Muy bien! ¡Muy bien, Maloison!

Estaba llegando más o menos a los dos tercios de su trayecto cuando una llama larga,
rápida y roja, brotó de la lumbrera. Una detonación resonó, y el enorme panadero cayó
de bruces con un grito espantoso.

Nadie se lanzó a socorrerlo. Entonces lo vieron arrastrarse a cuatro patas por la nieve,
gimiendo; cuando hubo finalizado el terrible trayecto, se desmayó.

Tenía una bala en la parte carnosa del muslo, muy arriba.

Después de la sorpresa inicial y del inicial susto, se alzaron nuevas risas.

Pero  el  comandante  Lavigne  apareció  en  el  umbral  de  la  casa  forestal.  Acababa  de
preparar su plan de ataque. Ordenó con voz vibrante:

-¡El cinquero Planchut y sus operarios!

Se acercaron tres hombres.

-Arranca los canalones de la casa.

En un cuarto de hora le llevaron al comandante veinte metros de canalón.

Entonces mandó practicar, con mil prudentes precauciones, un agujerito circular en el
borde  de  la  trampilla  y,  preparando  una  conducción  de  agua  de  la  bomba  a  aquella
abertura, declaró con aire satisfecho:

-Vamos a invitar a beber a los señores alemanes.



Un frenético «¡viva!» de admiración estalló, seguido por chillidos de gozo y risas locas.
Y el comandante organizó pelotones de trabajo que se relevarían cada cinco minutos.

Después ordenó:

-¡Dadle a la bomba!

Habiéndose puesto en marcha el volante de hierro, un ruidito se deslizó a lo largo de
los  tubos  y  cayó  pronto  en  el  sótano,  peldaño  tras  peldaño,  con  un  murmullo  de
cascada, un murmullo de estanque de pececitos rojos. Esperaron.

Transcurrió una hora, luego dos, luego tres.

El  comandante  se  paseaba  febril  por  la  cocina,  pegando  la  oreja  al  suelo  de  vez  en
cuando,  tratando  de  adivinar  lo  que  hacía  el  enemigo,  preguntándose  si  capitularía
pronto.

El enemigo se agitaba ahora. Lo oían mover barricas, hablar, chapotear.

Después, hacia las ocho de la mañana, una voz salió por la lumbrera:

-Yo querer hablar al zeñor oficial fancéz.

Lavigne respondió, desde la ventana, sin asomar demasiado la cabeza:

-¿Se rinden?

-Me rrindo.

-Entonces, tiren afuera los fusiles.

Al  punto  vieron  un  arma  salir  por  el  agujero  y  caer  en  la  nieve,  después  dos,  tres,
todas las armas. Y la misma voz declaró:

-No tengo máz. Denze priza. Eztamos ahogadoz.

El comandante ordenó:

-Paren.

El volante de la bomba quedó inmóvil.

Y,  habiendo  llenado  la  cocina  de  soldados  que  esperaban,  con  el  arma  al  pie,  alzó
lentamente la trampilla de roble.



Aparecieron  cuatro  cabezas  empapadas,  cuatro  cabezas  rubias  de  largos  cabellos
descoloridos,  y  se  vio  salir,  uno  detrás  de  otro,  a  los  seis  alemanes  tiritando,
chorreantes, asustados.

Los  cogieron  y  los  ataron  sólidamente.  Y  después,  como  temían  una  sorpresa,
partieron  al  punto,  en  dos  columnas,  una  que  llevaba  a  los  prisioneros  y  otra  que
llevaba a Maloison sobre un colchón colocado sobre dos varas.

Entraron triunfalmente en Rethel.

El señor Lavigne fue condecorado por haber capturado una vanguardia prusiana, y el
gordo panadero recibió la medalla militar por herida infligida por el enemigo.


