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En el bosque sdlo se oia el ligero murmullo de la nieve cayendo sobre los arboles. Caia
desde el mediodia, una nievecita menuda que empolvaba las ramas con una espuma
helada, que arrojaba sobre las hojas secas de la espesura un leve techo de plata,
tendia sobre los caminos una inmensa alfombra muelle y blanca, y espesaba el silencio
ilimitado de aquel océano de arboles.

Ante la puerta de la casa forestal, una joven, con los brazos desnudos, cortaba leha a
hachazos sobre una piedra. Era alta, esbelta y fuerte, una hija de los bosques, hija y
esposa de guardas forestales.

Una voz grité desde el interior de la casa:

-Estamos solas esta noche, Berthine, habria que entrar. Llega la noche y quizas hay
prusianos y lobos merodeando.

La lefiadora respondié hendiendo un tronco a grandes golpes que erguian su pecho a
cada movimiento para alzar los brazos.

-Ya acabé, madre. Ya voy, ya voy, no hay miedo; es aun de dia.
Después recogié haces y lenos y los apild junto a la chimenea, volvié a salir para
cerrar los postigos, enormes postigos de roble macizo, y al regresar, por fin, corrié los

pesados cerrojos de la puerta.

Su madre, una vieja arrugada a la que la edad habia vuelto temerosa, hilaba junto al
fuego.

-No me gusta -dijo- cuando padre esta fuera. Dos mujeres no es gran cosa.

La joven respondié:

-iOh! Yo podria matar a un lobo, y hasta a un prusiano.

E indicaba con la mirada un gran revélver colgado sobre el lar.

Su hombre habia sido incorporado al ejército al comienzo de la invasion prusiana, y las
dos mujeres se habian quedado solas con el padre, el viejo guarda Nicolas Pichon,

apodado Zancos, que se habia negado obstinadamente a abandonar su casa para
recogerse en la ciudad.



La ciudad préxima era Rethel, antigua plaza fuerte encaramada sobre un pefién. Alli
eran patriotas, y los burgueses habian decidido resistir a los invasores, encerrarse y
aguantar un asedio segun la tradicién de la ciudad. Ya en dos ocasiones, bajo Enrique
IV y Luis XIV, los habitantes de Rethel se habian distinguido por heroicas defensas.
Harian otro tanto esta vez, jvoto a Judas!, o bien arderian entre sus murallas.

Habian comprado, pues, canones y fusiles, equipado una milicia, formado batallones y
compaiias, y se adiestraban todo el dia en la Plaza de Atinas. Todos, panaderos,
tenderos de ultramarinos, carniceros, notarios, procuradores, ebanistas, libreros, y
hasta los farmacéuticos, maniobraban por turno, a horas fijadas, a las 6rdenes del
senor Lavigne, exsuboficial de dragones, hoy mercero, al haberse casado con la hija
del senor Ravaudan y heredado su tienda.

Habia adoptado el grado de comandante mayor de la plaza y, como todos los jovenes
habian marchado al ejército, habia alistado a todos los demas, que se entrenaban para
la resistencia. Los gordos ya sélo andaban por las calles a paso gimnastico para fundir
las grasas y reforzar el resuello, los débiles llevaban fardos para fortalecer los
musculos.

Y esperaban a los prusianos. Pero los prusianos no aparecian. No estaban lejos, sin
embargo, pues ya en dos ocasiones sus exploradores habian llegado a través del
bosque hasta la casa forestal de Nicolas Pichon, apodado Zancos.

El viejo guarda, que corria como un zorro, habia ido a avisar a la ciudad. Habian
apuntado los cafiones, pero el enemigo no se habia mostrado.

La morada del Zancos servia de puesto avanzado en el bosque de Aveline. El hombre
iba, dos veces por semana, en busca de provisiones y llevaba a los burgueses
ciudadanos noticias del campo.

Se habia marchado ese dia para anunciar que un pequeno destacamento de infanteria
alemana se habia detenido en su casa la antevispera, hacia las dos de la tarde, y
después habia vuelto a partir casi en seguida. El suboficial que lo mandaba hablaba
francés.

Cuando el viejo se iba asi, se llevaba a sus dos perros, dos molosos de fauces de ledn,
por temor a los lobos que empezaban a mostrarse feroces, y dejaba a las dos mujeres
recomenddandoles que se atrincheraran en la casa al acercarse la noche.

La joven no tenia miedo de nada, pero la vieja temblaba sin parar y repetia:

-Esto acabara mal, ya veran como acaba mal.



Esa noche estaba mas inquieta que de costumbre:
-¢Sabes a qué hora volvera padre? -dijo.

-iOh!, no antes de las once, seguro. Cuando cena en casa del comandante, siempre
vuelve muy tarde.

Y colgaba la marmita sobre el fuego para hacer la sopa, pero dejé de removerla al
escuchar un vago ruido que llegaba por el tubo de la chimenea.

Murmuro:

-Alguien marcha por el bosque, hay unos siete hombres, por 1o menos.
La madre, aterrada, detuvo su torno, balbuciendo:

-iOh! iDios mio! Y padre no esté aqui!

No habia acabado aun de hablar cuando unos violentos golpes hicieron temblar la
puerta.

Como las mujeres no respondian, una voz poderosa y gutural grito:
-jAfran!

Después, tras un silencio, la misma voz prosiguio:

-ijAfran o rrombo la huerta!

Entonces Berthine deslizo en el bolsillo de la falda el gran revolver de la chimenea, y
luego, pegando la oreja a la puerta, pregunto:

-¢Quienes son ustedes?

La voz respondio:

-Zoy el teztacamento del otro dia.
La joven prosiguié:

¢Qué quieren?

-Eztoy berdido tezde ezta mafana, en el pozque, con mi teztacamento. Afran o rrombo
la huerta.



La guardesa no podia elegir; corrié vivamente el gran cerrojo, y después, al tirar de la
pesada hoja, distinguié en la pdalida sombra de las nieves seis hombres, seis soldados
prusianos, los mismos que habian llegado la vispera. Pronuncié con tono resuelto:
-¢Qué vienen a hacer por aqui a estas horas?

El suboficial repitio:

-Eztoy berdido, toro berdido, y regonoci la casa. No he gomido nada dezde ezta
manana, mi teztacamento tamboco.

Berthine declaro:
-Es que estoy sola con mi madre esta noche.
El soldado, que parecia buena persona, respondio6:

-No imborta. No haré dano, bero uzted noz dard de gomer. Nos gaemos de hambre y
de canzancio.

La guardesa retrocedié:
-Entren -dijo.

Entraron, espolvoreados de nieve, llevando sobre los cascos una especie de crema
espumosa que los asemejaba a merengues, y parecian cansados, extenuados.

La joven les sefialo los bancos de madera a ambos lados de la gran mesa.
-Siéntense -dijo- voy a hacerles una sopa. Es cierto que parecen rendidos.

Después volvio a correr los cerrojos de la puerta. Afiadié agua a la marmita, eché de
nuevo manteca y patatas y después, descolgando un trozo de tocino colgado en la
chimenea, cort6 la mitad y la metid en el caldo.

Los seis hombres seguian con los ojos todos sus movimientos, con el hambre reflejado
en la mirada. Habian dejado los fusiles y los cascos en un rincén, y esperaban, quietos
como ninos en los bancos de la escuela.

La madre habia vuelto a hilar, lanzando a cada momento miradas intranquilas a los
soldados invasores. No se oia sino el leve zumbido del torno y el crepitar del fuego, y
el murmullo del agua que se calentaba.



De pronto un ruido extrano los estremecidé a todos, algo asi como un aliento ronco
junto a la puerta, un aliento de bestia, fuerte y sonoro.

El suboficial aleman habia dado un salto hacia los fusiles. La guardesa lo detuvo con
un gesto, y dijo sonriendo:

-Son los lobos. Son como ustedes, merodean y tienen hambre.

El hombre, incrédulo, quiso mirar, y cuando abrié la hoja distingui6 dos grandes
animales grises que huian con un trote rapido y largo.

Volvio a sentarse, murmurando:
-Nunca lo hufiera greido.
Y espero que la sopa estuviera lista.

La comieron vorazmente, con las bocas abiertas hasta las orejas para tragar mas, con
ojos redondos que se abrian al mismo tiempo que las mandibulas, y con ruidos de
garganta similares a gorgoteos de canalones.

Las dos mujeres, mudas, miraban los rapidos movimientos de las grandes barbas rojas;
y las papas parecian sumergirse en aquellas pelambreras oscilantes.

Como tenian sed, la guardesa bajé a la bodega para sacarles sidra. Se quedo alla
mucho tiempo; era una pequena cueva abovedada que, durante la revolucién, habia
servido de carcel y de escondrijo, segun decian. Se llegaba a ella por medio de una
estrecha escalera de caracol cerrada por una trampilla en el fondo de la cocina.

Cuando Berthine reaparecio, se reia, se reia sola, con aire socarrén. Y les dio a los
alemanes la jarra de bebida. Después cend ella también, con su madre, en el otro
extremo de la cocina.

Los soldados habian acabado de comer, y se estaban durmiendo los seis, alrededor de
la mesa. De vez en cuando una frente caia sobre el tablero con un ruido sordo, y
entonces el hombre, despertado bruscamente, se enderezaba.

Berthine le dijo al suboficial:

-Acuéstense ante el fuego, pardiez, hay sitio bastante para seis. Yo subo a mi
habitacién con mi madre.

Y las dos mujeres subieron. Se las oyo cerrar la puerta con llave, andar durante algun
tiempo; luego no hicieron el menor ruido.



Los prusianos se tumbaron en el suelo, con los pies hacia el fuego, la cabeza apoyada
en los capotes enrollados, y pronto estaban roncando los seis en seis tonos distintos,
agudos o sonoros, pero continuos y formidables.

Dormian hacia ya mucho tiempo cuando soné un tiro, tan fuerte que se diria disparado
contra las paredes de la casa. Los soldados se levantaron al punto. Pero estallaron dos
nuevas detonaciones, seguidas por tres mas.

La puerta de arriba se abrié bruscamente y aparecié la guardesa, descalza, en camisa,
con enaguas, con una vela en la mano y aspecto aterrado. Balbucio:

-Los franceses, son por lo menos doscientos. Si los encuentran aqui, me queman la
casa. Bajen en seguida a la cueva, y no hagan ruido. Si hacen ruido, estamos perdidos.

El suboficial, asustado, murmuré:

-Ezt4 fien, ezta fien. ;Por donde hay que fajar?

La joven alzd con precaucion la trampilla estrecha y cuadrada, y los seis hombres
desaparecieron por la escalerilla de caracol, hundiéndose en el suelo uno tras otro, de
espaldas, para tantear bien los peldanos con el pie.

Cuando la punta del ultimo casco hubo desaparecido, Berthine, dejando caer la pesada
plancha de roble, gruesa como una pared, dura como el acero, sujeta por unas
bisagras y una cerradura de calabozo, dio dos buenas vueltas de llave y luego se echd
a reir, con una risa muda y encantada, con unas ganas locas de bailar sobre la cabeza

de sus prisioneros.

No hacian el menor ruido, encerrados alld dentro como en una caja solida, una caja de
piedra que sdlo recibia aire por una lumbrera provista de barras de hierro.

Berthine volvié a encender al punto el fuego, puso sobre él la marmita, e hizo mas
sopa, murmurando:

-Padre se habra cansado esta noche.

Después se sentd y esperd. Solo el péndulo sonoro del reloj paseaba en el silencio su
tictac regular.

De vez en cuando la joven lanzaba una mirada a la esfera, una mirada impaciente que
parecia decir:

-No marcha muy de prisa.



Pero pronto le pareci6 que murmuraban bajo sus pies. A través de la béveda de
albanileria de la bodega le llegaban palabras bajas, confusas. Los prusianos
empezaban a adivinar su astucia, y pronto el suboficial subi6 por la escalerilla y golped
con el puiio la trampilla. Grit6 de nuevo:

-Afran.

Ella se levanto, se acercé e, imitando su acento:

-¢Qué ez lo que quiere?

-Afra.

-No pienso afrir.

El hombre se enfadaba:

-Afra o rrompo la buerta.

Ella se ech¢ a reir:

-Rémpela, chico; rompela, chico.

Y él empezd a dar golpes con la culata del fusil contra la trampilla de roble, cerrada
sobre su cabeza. Pero ésta hubiera resistido una catapulta.

La guardesa lo oyd bajar. Después acudieron los soldados, uno tras otro, a probar sus
fuerzas, a inspeccionar la cerradura. Pero, juzgando sin duda inutiles sus tentativas,
volvieron a bajar todos a la bodega y empezaron a hablar entre si.

La joven los escuchaba, y después fue a abrir la puerta de fuera y aguzo los oidos en la
noche.

Le llegd un lejano ladrido. Ella empezé a silbar como hubiera hecho un cazador y, casi
al punto, dos enormes perros surgieron de las sombras y se lanzaron sobre ella
brincando. Los cogio del cuello y los sujetd para impedir que corriesen. Después gritod
con todas sus fuerzas:

-iEh! jpadre!

Una voz respondio, todavia muy lejos:

-iEh! iBerthine!



Ella esperd unos segundos, luego continué:

-iEh! {Padre!

La voz, mas préxima, repitio:

-iEh! jBerthine!

La guardesa prosiguio:

-No pases por delante de la lumbrera. Hay prusianos en la bodega.

Y bruscamente la gran silueta del hombre se dibujé hacia la izquierda, parada entre
dos troncos de arbol. Pregunté, inquieto:

-¢Prusianos en la bodega? ¢Y qué hacen?
La joven se eché a reir:

-Son los de ayer. Se habian perdido en el bosque, y los he puesto a la sombra en la
bodega.

Y contd su aventura, como los habia asustado con disparos de revélver y encerrado en
la cueva.

El viejo, siempre serio, pregunto:

-¢Y qué quieres que hagamos ahora?

Ella respondio:

-Vete a buscar al sefior Lavigne y a su tropa. El los hard prisioneros. Estard encantado.
Y el abuelo Pichon sonrio6:

-Si que estara encantado.

Su hija prosiguié:

-Tienes ahi sopa, cometela en seguida y luego marchate.

El viejo guarda se senté a la mesa, y empezé a comer la sopa tras haber dejado en el
suelo dos platos llenos para sus perros.



Los prusianos, al oir hablar, se habian callado.

El Zancos se marché un cuarto de hora después. Y Berthine, con la cabeza entre las
manos, aguardo.

Los prisioneros se agitaban de nuevo. Gritaban ahora, llamaban, asestaban sin cesar
culatazos furiosos contra la inconmovible trampilla.

Después empezaron a disparar los fusiles por la lumbrera, esperando sin duda ser
oidos si algin destacamento aleman pasaba por las cercanias.

La guardesa no se movia, pero todo aquel ruido la exasperaba, la irritaba. Una aviesa
colera despertaba en ella; hubiera querido asesinarlos, a aquellos miserables, para
que se callasen.

Después, como crecia su impaciencia, empezd a mirar el reloj, a contar los minutos.
Hacia hora y media que su padre habia partido. Ya habria llegado a la ciudad. Creia
verlo. Le contaba el asunto al sefior Lavigne, que palidecia de emocién y llamaba a su
criada para que le diera su uniforme y sus armas. Le parecia oir al tambor corriendo
por las calles. Aparecian, en las ventanas, cabezas asustadas. Los soldados-ciudadanos
salian de sus casas, apenas vestidos, sofocados, abrochdndose los cinturones, y

partian, a paso gimndstico, hacia la casa del comandante.

Después la tropa, con el Zancos a la cabeza, se ponia en marcha, en la noche, entre la
nieve, hacia el bosque. Miraba el reloj:

-Pueden estar aqui dentro de una hora.

La invadia una nerviosa impaciencia. Los minutos le parecian interminables. iCémo
tardaban!

Por fin la aguja marco el tiempo que ella habia fijado para la llegada.

Abrié de nuevo la puerta, para oirlos venir. Distinguié una sombra que avanzaba con
precaucion. Tuvo miedo, solté un grito. Era su padre.

Dijo:
-Me mandan para ver si continta todo igual.

-Todo igual.



Entonces él lanz6 a su vez, en la noche, un silbido estridente y prolongado. Y pronto
vieron una cosa parda que avanzaba, bajo los arboles, lentamente: la vanguardia,
compuesta por diez hombres.

El Zancos repetia a cada instante:

-No pasen por delante de la lumbrera.

Y los primeros en llegar mostraban a los recién venidos la temida lumbrera.

Por fin aparecid el grueso de la tropa, doscientos hombres en total llevando cada uno
doscientos cartuchos. El sefior Lavigne, agitado, tembloroso, los dispuso de forma que
rodearan la casa por todas partes, dejando un amplio espacio libre ante el pequeno
agujero negro, a ras del suelo, por el que el sétano recibia aire.

Después entré en la habitacién y se informé sobre las fuerzas y la actitud del enemigo,
que se habia quedado tan mudo que habria podido creérsele desaparecido,
desvanecido, evaporado por la lumbrera.

El sefior Lavigne golped con el pie la trampilla y llamo:

-iSenor oficial prusiano!

El aleméan no respondié. El comandante insistio6:

-iSenor oficial prusiano!

Fue en vano. Durante veinte minutos conmind a aquel oficial silencioso a rendirse con
armas y bagajes, prometiéndole la vida y honores militares para él y sus soldados.
Pero no obtuvo el menor signo de asentimiento o de hostilidad. La situacién se ponia
dificil.

Los soldados-ciudadanos pisoteaban la nieve, se daban grandes palmadas en las
espaldas, como hacen los cocheros para calentarse, y miraban la lumbrera con unas
ganas crecientes y pueriles de pasar ante ella.

Uno, por fin, se aventurd, un tal Potdevin que era muy agil. Tomo6 impulso y pasé
corriendo como un ciervo. La intentona tuvo éxito. Los prisioneros parecian muertos.
Una voz grité:

-No hay nadie.

Y otro soldado cruzoé el espacio libre ante el peligroso agujero. Entonces fue como un
juego. A cada minuto, un hombre se lanzaba, pasaba de una tropa a otra como hacen



los ninos jugando al marro, y lanzaba a sus espaldas salpicaduras de nieve, de tan
vivamente que agitaba los pies. Habian encendido, para calentarse, grandes hogueras
de lena seca, y el perfil del guardia nacional que pasaba corriendo aparecia iluminado
en un rapido viaje del campo de la derecha al campo de la izquierda. Alguien grito:
-iTe toca, Maloison!

Maloison era un gordo panadero cuyo vientre hacia reir a sus camaradas.

Vacilaba. Se burlaron de él. Entonces, decidiéndose, se puso en marcha, con un pasito
gimnastico regular y jadeante que sacudia su poderosa panza.

Todo el destacamento lloraba de risa. Gritaban para animarlo:

-iMuy bien! {Muy bien, Maloison!

Estaba llegando mas o menos a los dos tercios de su trayecto cuando una llama larga,
rapida y roja, broté de la lumbrera. Una detonacién resond, y el enorme panadero cayo

de bruces con un grito espantoso.

Nadie se lanzo a socorrerlo. Entonces lo vieron arrastrarse a cuatro patas por la nieve,
gimiendo; cuando hubo finalizado el terrible trayecto, se desmayé.

Tenia una bala en la parte carnosa del muslo, muy arriba.
Después de la sorpresa inicial y del inicial susto, se alzaron nuevas risas.

Pero el comandante Lavigne aparecié en el umbral de la casa forestal. Acababa de
preparar su plan de ataque. Ordend con voz vibrante:

-iEl cinquero Planchut y sus operarios!

Se acercaron tres hombres.

-Arranca los canalones de la casa.

En un cuarto de hora le llevaron al comandante veinte metros de canaldn.

Entonces mandé practicar, con mil prudentes precauciones, un agujerito circular en el
borde de la trampilla y, preparando una conduccion de agua de la bomba a aquella

abertura, declar6 con aire satisfecho:

-Vamos a invitar a beber a los senores alemanes.



Un frenético «jviva!» de admiracion estallé, seguido por chillidos de gozo y risas locas.
Y el comandante organiz6 pelotones de trabajo que se relevarian cada cinco minutos.

Después ordeno:

-iDadle a la bomba!

Habiéndose puesto en marcha el volante de hierro, un ruidito se deslizé a lo largo de
los tubos y cayé pronto en el sétano, peldano tras peldafio, con un murmullo de
cascada, un murmullo de estanque de pececitos rojos. Esperaron.

Transcurrid una hora, luego dos, luego tres.

El comandante se paseaba febril por la cocina, pegando la oreja al suelo de vez en
cuando, tratando de adivinar lo que hacia el enemigo, preguntdndose si capitularia
pronto.

El enemigo se agitaba ahora. Lo oian mover barricas, hablar, chapotear.

Después, hacia las ocho de la mafana, una voz salié por la lumbrera:

-Yo querer hablar al zefior oficial fancéz.

Lavigne respondié, desde la ventana, sin asomar demasiado la cabeza:

-¢Se rinden?

-Me rrindo.

-Entonces, tiren afuera los fusiles.

Al punto vieron un arma salir por el agujero y caer en la nieve, después dos, tres,
todas las armas. Y la misma voz declaro:

-No tengo méaz. Denze priza. Eztamos ahogadoz.
El comandante ordené:

-Paren.

El volante de la bomba quedd inmévil.

Y, habiendo llenado la cocina de soldados que esperaban, con el arma al pie, alzo
lentamente la trampilla de roble.



Aparecieron cuatro cabezas empapadas, cuatro cabezas rubias de largos cabellos
descoloridos, y se vio salir, uno detrds de otro, a los seis alemanes tiritando,
chorreantes, asustados.

Los cogieron y los ataron sélidamente. Y después, como temian una sorpresa,
partieron al punto, en dos columnas, una que llevaba a los prisioneros y otra que
llevaba a Maloison sobre un colchén colocado sobre dos varas.

Entraron triunfalmente en Rethel.

El sefior Lavigne fue condecorado por haber capturado una vanguardia prusiana, y el
gordo panadero recibio la medalla militar por herida infligida por el enemigo.



