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La  negra  asoma  entre  el  cerco  de  tunas  y  mira  hacia  el  camino.  Nada  se  ve  en  su
soledad, bajo el cielo claro de estrellas. Tiende el oído, pero el desorden de su corazón
le impide escuchar. Se aprieta el seno, para aquietar la angustia. Los tres pequeños le
tironean la falda. Nada se oye ni se ve y el camino se aleja hacia el fondo de la noche
entre el canto de los grillos. Muchas horas hace ya que Antón falta de la chocita. Se le
llevaron los  enmascarados,  riendo y  haciendo bufonerías,  y  Dalila  quedó allí,  con los
hijos, aguardando el regreso del carro multicolor. Le rogó al marido que no la dejara,
pero fue inútil. Desde la mañana, el negro estuvo bebiendo en un rincón.

—¡Hoy es Carnaval! —le gritaba—. ¡Hoy es Carnaval! —y empinaba el jarro.

Dalila  acalló  sus presentimientos.  Nada le  ha dicho de ellos  ni  de los  sueños atroces
que la revuelven en el jergón, a su lado, cuando parece que el alba no volverá nunca.

¡Ay!,  y  el  carro,  el  carro  adornado  de  papeles  rojos  y  azules,  tampoco  volverá…
tampoco  volverá…  ¿Dónde  suenan  ahora  las  risas?  ¿Dónde  hace  bulla  la  mojiganga
alegre de hombres disfrazados? ¿Dónde anda el aprendiz de verdugo?

Dalila  va y  viene por  la  huerta diminuta,  sin  reparar  en la  plantación.  Los niños que
debían dormir ya, no cejan en su empeño, prendidos de su falda. Callan los tres, pero
tironean, tironean, y cada vez es como si preguntaran.

Llegó el carro por la mitad del camino, muy de mañana. Sus ruedas se hundían en las
costras de barro seco. Desde lejos lo vieron avanzar, pesadote, al tranco de una yunta
de bueyes, y Antón soltó su risa. Le señalaba la gracia de la mula que acompañaba a
los que iban de fiesta. Cabalgaba en ella un enmascarado que la hacía corcovear y que
vestía,  como  el  resto  de  la  mojiganga,  un  ropón  sucio,  terminado  en  puntiaguda
coroza, a modo de las que usan los cofrades penitentes, con solo dos agujeros para los
ojos. Eran seis o siete y todos reían; pero Dalila tuvo miedo.

Cuando se detuvieron delante de la choza,  la negra se adelantó con un cuenco, para
ofrecerles vino. Supo que eran de su raza por las manos. Recelosa, les tendió la vasija.
Y el de la mula, que era quien más disparates hacía, sacó de una alforja un huevo lleno
de agua y otro lleno de harina, y los arrojó contra los niños que todo lo observaban con
asombro y que también se echaron a reír, sacudiendo la mojadura como animalitos.

Los esperpentos se pusieron a cantar.  Cantaban la  Cadena,  el  Perico,  el  Malambo,  y
hacían unas obscenas contorsiones, con meneo de caderas y de vientre.



Y le llevaron. Le dieron un traje como los suyos, muy remendado. Se lo vistieron con
mil  ceremonias  ridículas,  de  esas  que  solo  los  negros  saben  hacer,  y  se  fueron  a
Buenos Aires, distante media legua. Daba tumbos la carreta y el de la mula movía los
brazos, como si pronunciara un discurso para las ranas que huían hacia los zanjones.

Entonces comenzó la espera larga como el día.

En vano quiso tranquilizarse.  Ha vivido así,  de zozobra,  desde que,  dos meses atrás,
los  regidores  compraron  a  Antón,  esclavo  ladino,  para  que  el  alguacil  mayor  le
instruyera en los modos de aplicar el tormento. A Antón el cargo le pareció magnífico.
Ninguno  azotaba  como  él.  Ninguno  tan  robusto,  tan  eficaz.  Los  desocupados  se
reunían  en  su  torno,  en  la  Plaza  Mayor,  cuando  dejaba  caer  la  lonja,  una,  dos,  tres,
diez,  veinte  veces,  con  rítmico  balanceo,  sobre  las  espaldas  desnudas  de  los  que
sufrían  condena.  Cumplía  su  trabajo  con  aplicación.  Una,  dos,  tres…  Las  espaldas
brillaban al  sol.  Casi  siempre eran negros los castigados:  esclavos rebeldes,  esclavos
que habían hurtado alguna cosa o que riñeron con cuchillos. Una, dos, tres…

Dalila  le  suplicó  que  no  lo  hiciera.  No  podrían  obligarle  a  eso.  Pero  Antón  no  lo
entendió así. Creía que la función le destacaba entre los otros negros, que le señalaba
una  jerarquía  de  mandatario.  Le  gustaba  el  aparato  de  la  solemnidad:  la  fila  de
soldados,  el  empaque  del  alguacil,  la  ronda  de  bobalicones.  No  pensaba,  mientras
ejercía  su  oficio,  en  el  dolor  del  torturado.  Eso  era  parte  de  la  fiesta.  La  sangre  era
parte  de  la  fiesta,  con  sus  rubíes.  Y  la  lonja  subía  y  bajaba,  ritual.  Alguna señora  se
asomaba a una reja vecina. Acaso se desmayara tras el postigo. Una, dos, tres…

Se negó a comprender, cuando Dalila le dijo que sus compañeros de ranchería ya no
querían hablarle.  ¡Era él,  era él  quien no quería codearse con los otros! Hinchaba el
pecho y se tocaba los músculos de los brazos. En el Cabildo le habían regalado un traje
nuevo que lucía garbosamente. ¿Acaso no le mostraban con ello su favor; acaso no le
estaban indicando así su privanza, su condición que le levantaba sobre los demás?

Pero después de transcurrido el primer mes, el joven verdugo empezó a extrañar a los
amigos.  Ya  no  le  buscaban  para  ir  a  la  pulpería  o  para  los  bailes,  las  noches  de
tamboril y de vihuela. ¿Osarían hacerle a un lado, a él, a Antón, al más fuerte, al único
con quien el alguacil conversaba casi de igual a igual?

Por  eso  acogió  con  tanto  entusiasmo  a  la  mojiganga  carnavalesca.  Bajo  las  ropas
talares y los capuchos, adivinó a los camaradas. Y rió con una risa abierta, que saltaba
entre sus dientes blancos, mientras el carro se perdía hacia Buenos Aires, en pos del
caballero de la mula. Allí sí podrían divertirse. Entrarían en las casas; perseguirían a
las negras; danzarían el fandango, cantando en su media lengua la estrofa aprendida
de los españoles:

Asómate a la ventana,



cara de borrica flaca;

a la ventana te asoma

cara de mulita roma.

Y Dalila permaneció con los hijos, los tres hijos, con su miedo. Por la tarde salió a la
carretera solitaria y anduvo un trecho, por si topaba con alguno que le diera noticias
de los festejos de Buenos Aires. A nadie halló y se recogió en la habitación única de la
choza. El temor la fue royendo por dentro, sutilmente, a medida que las horas morían
y  se  acostaba el  sol  sobre  la  llanura  y  florecían  las  estrellas  pálidas,  borrosas,  como
reflejadas en un espejo antiguo. La fue royendo por dentro, como un insecto voraz que
le  taladraba  la  carne  y  la  consumía,  hasta  tumbarla  en  el  piso  de  tierra,  exhausta,
febril, sola con su espanto.

Dio de comer a los niños. Después pasó un hombre a caballo, la capa al viento. Ella le
gritó su pregunta, pero él espoleó sin detenerse. Desesperada, encendió una vela rota
delante  de  la  imagen  de  Santa  Catalina  que  le  había  obsequiado  una  monja  del
convento. Puso junto a ella una piedra verde, que su padre trajo de Guinea, cuando los
negreros  le  embarcaron.  Y  oró  delante  de  ambas:  Padre  nuestro.  Padre  nuestro  que
estás en los Cielos…

En  mitad  del  rezo,  lanza  una  exclamación  de  alegría.  Los  pequeños  han  entrado  en
tropel y le señalan el camino. Sale, anhelosa. La noche ha descendido más de manera
que le cuesta distinguir el bulto que por la carretera avanza.

¡Ay!  ¡No es  Antón!  ¡Es el  encapuchado del  mulo!  ¿Qué vendrá a  decirle,  Dios  mío,  y
por  qué  no  apura  al  animal?  Le  llama,  braceando,  pero  el  otro  continúa  al  mismo
trotecillo parsimonioso.

Ya está aquí. ¿Por qué no desciende? ¿Por qué no le habla? ¿Qué horribles nuevas le
trae, para que calle así, rígido, fantasmal, en lo alto de la cabalgadura?

Tímidamente, Dalila le roza la pierna, mientras sus ojos buscan, en los agujeros de la
coroza, los del enmascarado. Le toca de nuevo:

—Antón… ¿Dónde le habéis dejado?

Solo  entonces  reconoce,  bajo  el  disfraz  absurdo,  el  corpachón  de  su  marido.  Le
sacude, pero tiene los pies ligados bajo el vientre de la bestia y las manos atadas a la
espalda.

—¡Antón! ¡Antón!



El  negro  no  se  mueve.  Loca,  Dalila  forcejea  con  las  cuerdas.  Le  arranca  el  hábito,
eludiendo  los  cabezazos  de  la  mula.  Los  niños  ríen  en  torno  e  imitan  los  brincos  y
disparates de la mojiganga que pasó en el carro mañanero. Y las estrellas alumbran,
sobre el pecho desnudo del negro, un puñalito.


