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La negra asoma entre el cerco de tunas y mira hacia el camino. Nada se ve en su
soledad, bajo el cielo claro de estrellas. Tiende el oido, pero el desorden de su corazén
le impide escuchar. Se aprieta el seno, para aquietar la angustia. Los tres pequetios le
tironean la falda. Nada se oye ni se ve y el camino se aleja hacia el fondo de la noche
entre el canto de los grillos. Muchas horas hace ya que Antén falta de la chocita. Se le
llevaron los enmascarados, riendo y haciendo bufonerias, y Dalila quedd alli, con los
hijos, aguardando el regreso del carro multicolor. Le rogé al marido que no la dejara,
pero fue inttil. Desde la manana, el negro estuvo bebiendo en un rincén.

—iHoy es Carnaval! —le gritaba—. {Hoy es Carnaval! —y empinaba el jarro.

Dalila acallé sus presentimientos. Nada le ha dicho de ellos ni de los suefios atroces
que la revuelven en el jergon, a su lado, cuando parece que el alba no volvera nunca.

iAy!, y el carro, el carro adornado de papeles rojos y azules, tampoco volvera...
tampoco volvera... ¢;Dénde suenan ahora las risas? ¢Dénde hace bulla la mojiganga
alegre de hombres disfrazados? ¢Do6nde anda el aprendiz de verdugo?

Dalila va y viene por la huerta diminuta, sin reparar en la plantacion. Los nifos que
debian dormir ya, no cejan en su empeiio, prendidos de su falda. Callan los tres, pero
tironean, tironean, y cada vez es como si preguntaran.

Llego el carro por la mitad del camino, muy de mafana. Sus ruedas se hundian en las
costras de barro seco. Desde lejos lo vieron avanzar, pesadote, al tranco de una yunta
de bueyes, y Anton solté su risa. Le senalaba la gracia de la mula que acompafaba a
los que iban de fiesta. Cabalgaba en ella un enmascarado que la hacia corcovear y que
vestia, como el resto de la mojiganga, un ropon sucio, terminado en puntiaguda
coroza, a modo de las que usan los cofrades penitentes, con solo dos agujeros para los
ojos. Eran seis o siete y todos reian; pero Dalila tuvo miedo.

Cuando se detuvieron delante de la choza, la negra se adelanté con un cuenco, para
ofrecerles vino. Supo que eran de su raza por las manos. Recelosa, les tendié la vasija.
Y el de la mula, que era quien mas disparates hacia, sacé de una alforja un huevo lleno
de agua y otro lleno de harina, y los arrojo contra los nifios que todo lo observaban con
asombro y que también se echaron a reir, sacudiendo la mojadura como animalitos.

Los esperpentos se pusieron a cantar. Cantaban la Cadena, el Perico, el Malambo, y
hacian unas obscenas contorsiones, con meneo de caderas y de vientre.



Y le llevaron. Le dieron un traje como los suyos, muy remendado. Se lo vistieron con
mil ceremonias ridiculas, de esas que solo los negros saben hacer, y se fueron a
Buenos Aires, distante media legua. Daba tumbos la carreta y el de la mula movia los
brazos, como si pronunciara un discurso para las ranas que huian hacia los zanjones.

Entonces comenzd la espera larga como el dia.

En vano quiso tranquilizarse. Ha vivido asi, de zozobra, desde que, dos meses atras,
los regidores compraron a Antén, esclavo ladino, para que el alguacil mayor le
instruyera en los modos de aplicar el tormento. A Antdn el cargo le parecié magnifico.
Ninguno azotaba como él. Ninguno tan robusto, tan eficaz. Los desocupados se
reunian en su torno, en la Plaza Mayor, cuando dejaba caer la lonja, una, dos, tres,
diez, veinte veces, con ritmico balanceo, sobre las espaldas desnudas de los que
sufrian condena. Cumplia su trabajo con aplicacién. Una, dos, tres... Las espaldas
brillaban al sol. Casi siempre eran negros los castigados: esclavos rebeldes, esclavos
que habian hurtado alguna cosa o que rifieron con cuchillos. Una, dos, tres...

Dalila le suplicé que no lo hiciera. No podrian obligarle a eso. Pero Antén no lo
entendio asi. Creia que la funcién le destacaba entre los otros negros, que le sefialaba
una jerarquia de mandatario. Le gustaba el aparato de la solemnidad: la fila de
soldados, el empaque del alguacil, la ronda de bobalicones. No pensaba, mientras
ejercia su oficio, en el dolor del torturado. Eso era parte de la fiesta. La sangre era
parte de la fiesta, con sus rubies. Y la lonja subia y bajaba, ritual. Alguna sefnora se
asomaba a una reja vecina. Acaso se desmayara tras el postigo. Una, dos, tres...

Se nego6 a comprender, cuando Dalila le dijo que sus compaferos de rancheria ya no
querian hablarle. jEra él, era él quien no queria codearse con los otros! Hinchaba el
pecho y se tocaba los musculos de los brazos. En el Cabildo le habian regalado un traje
nuevo que lucia garbosamente. ¢Acaso no le mostraban con ello su favor; acaso no le
estaban indicando asi su privanza, su condicién que le levantaba sobre los demas?

Pero después de transcurrido el primer mes, el joven verdugo empezé a extrafiar a los
amigos. Ya no le buscaban para ir a la pulperia o para los bailes, las noches de
tamboril y de vihuela. ¢Osarian hacerle a un lado, a él, a Antdn, al mas fuerte, al tnico
con quien el alguacil conversaba casi de igual a igual?

Por eso acogié con tanto entusiasmo a la mojiganga carnavalesca. Bajo las ropas
talares y los capuchos, adivin6 a los camaradas. Y rié con una risa abierta, que saltaba
entre sus dientes blancos, mientras el carro se perdia hacia Buenos Aires, en pos del
caballero de la mula. Alli si podrian divertirse. Entrarian en las casas; perseguirian a
las negras; danzarian el fandango, cantando en su media lengua la estrofa aprendida
de los espanoles:

AsOmate a la ventana,



cara de borrica flaca;
a la ventana te asoma
cara de mulita roma.

Y Dalila permanecié con los hijos, los tres hijos, con su miedo. Por la tarde sali6 a la
carretera solitaria y anduvo un trecho, por si topaba con alguno que le diera noticias
de los festejos de Buenos Aires. A nadie halld y se recogié en la habitacion unica de la
choza. El temor la fue royendo por dentro, sutilmente, a medida que las horas morian
y se acostaba el sol sobre la llanura y florecian las estrellas pdlidas, borrosas, como
reflejadas en un espejo antiguo. La fue royendo por dentro, como un insecto voraz que
le taladraba la carne y la consumia, hasta tumbarla en el piso de tierra, exhausta,
febril, sola con su espanto.

Dio de comer a los nifios. Después pasé un hombre a caballo, la capa al viento. Ella le
grité su pregunta, pero él espoled sin detenerse. Desesperada, encendié una vela rota
delante de la imagen de Santa Catalina que le habia obsequiado una monja del
convento. Puso junto a ella una piedra verde, que su padre trajo de Guinea, cuando los
negreros le embarcaron. Y oré delante de ambas: Padre nuestro. Padre nuestro que
estas en los Cielos...

En mitad del rezo, lanza una exclamacion de alegria. Los pequeiios han entrado en
tropel y le sefialan el camino. Sale, anhelosa. La noche ha descendido mas de manera
que le cuesta distinguir el bulto que por la carretera avanza.

iAy! iNo es Anton! {Es el encapuchado del mulo! {Qué vendra a decirle, Dios mio, y
por qué no apura al animal? Le llama, braceando, pero el otro continta al mismo

trotecillo parsimonioso.

Ya estad aqui. ¢Por qué no desciende? ¢Por qué no le habla? ;Qué horribles nuevas le
trae, para que calle asi, rigido, fantasmal, en lo alto de la cabalgadura?

Timidamente, Dalila le roza la pierna, mientras sus ojos buscan, en los agujeros de la
coroza, los del enmascarado. Le toca de nuevo:

—Anton... ¢.Donde le habéis dejado?
Solo entonces reconoce, bajo el disfraz absurdo, el corpachén de su marido. Le
sacude, pero tiene los pies ligados bajo el vientre de la bestia y las manos atadas a la

espalda.

—ijAntén! jAnton!



El negro no se mueve. Loca, Dalila forcejea con las cuerdas. Le arranca el habito,
eludiendo los cabezazos de la mula. Los nifios rien en torno e imitan los brincos y
disparates de la mojiganga que paso en el carro mananero. Y las estrellas alumbran,
sobre el pecho desnudo del negro, un punalito.



