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—Señores,  yo  soy  el  autor  de  un  cuento  corto  que  tiene  como título  “El  paseo”,  que
abre  una  igualmente  breve  colección  de  Cuentos  imposibles  publicada  por  el  editor
Vallecchi.

—Nos importa un pimiento.

—Expresión  desafortunada,  debo  decirlo,  aunque  sincera.  Pero  despacio,  señores.  O
me  equivoco  o  la  cuestión  de  que  voy  a  hablarles  resultará,  según  suena  la  frase
corriente, de interés general.

—Ojalá no se equivoque.

—Ustedes  mismos  juzgarán.  Bien:  por  ese  cuentecito  discurre  un  cierto  número  de
palabras insólitas y difíciles.

—Muy listo. ¿Y por qué?

—Pronto lo sabrán.

—Pues siga usted.

—Esta voz ha sonado sepulcral… Bueno: a esas palabras se refirió a su debido tiempo
un sabihondo de la crítica literaria más pedestre…

—Bonito adjetivo; tan pedestre que lo trataba a usted a puntapiés.

—Crítico  conocido  por  su  poca  familiaridad  con  el  diccionario,  que  las  llamó
“inventadas”.  Pues  bien,  otro  crítico  igualmente  apreciado  afirma  textualmente:  “…
Recursos  de  ese  tipo  abundan  en  los  últimos  Cuentos  imposibles,  a  partir  de  esa
especie  de  fantástica  ejercitación  que  son  las  primeras  páginas  tituladas  “El  paseo”,
donde se dialoga y se narra usando términos dialectales (probablemente de la comarca
de  Pico)  redactando  una  lengua  que  parece  absolutamente  indescifrable  y
misteriosísima. Y una vez más, con polémica y chanza”.

—¿Y bien?

—Pues que se me ha acabado la paciencia.

—¿Y qué?



—Pues que he decidido romper  mi  habitual  reserva y  declarar  cómo es  realmente  la
cuestión.

—Le escuchamos aunque nos interese muy poco la cuestión.

—¡Pero bueno! ¿Quién es el que está dando esta conferencia? ¿Yo, no?

—Usted, por desgracia.

—Pues déjenme hablar de una vez. En todo caso, repórtense como se reporta uno en
todas las conferencias de este mundo: dormitando.

—Pues no grite más de lo necesario y despiértenos cuando haya acabado.

—No irán ustedes a tomarme la palabra. Escúchenme bien. Bueno, dividamos en dos
partes  mi  contrademostración  y,  en  otras  palabras,  respondamos  primero  al  primer
crítico. ¿“Inventadas” mis palabras?

—Si eso lo afirma un sabihondo, etcétera…

—¿Conque sí, eh? Pues nos veremos las caras… Antes que nada, ¿cada uno de ustedes
se trajo (como expresamente se rogaba en la invitación a esta conferencia) un vulgar
Zingarelli?

—¿Por qué “vulgar”?

—Quiero decir que se trata de un diccionario que pasa por las manos de todos, hasta
por las de los escolares de primaria.

—Hum… Pues sí, cada uno se trajo su Zingarelli.

—Magnífico.  Ahora  bien,  las  palabras  por  así  decir  incriminadas  son,  si  no  me
equivoco, las siguientes… Las escribo en esta pizarra (…)

—Pues son muchas. ¡Casi cien!

—Sí, era necesario a mis fines.

—Que todavía no nos ha aclarado.

—Silencio  y  vayamos  por  orden.  Vamos,  empiecen  con  la  primera.  Búsquenla  en  sus
Zingarelli.



—Que no estamos en la escuela. Bueno… ¡Vaya, vaya! Parece imposible.

—¿Y esta otra palabra? ¡Inaudito!

—Y esta otra, con su explicación y todo…

—Pues sí, parece que sus palabras tienen un sentido preciso.

—Ya lo  creo.  ¡Animo! Sigan ustedes… Por lo  demás,  es  superfluo que les  dé ánimos.
Me es grato constatar que toda la concurrencia está consultando ávida y ruidosamente
sus correspondientes Zingarelli y en ellos encuentra, con sus oportunas explicaciones,
TODAS las palabras en cuestión.

—¡Entonces su narración tiene sentido común!

—Comunísimo y palmario.

—¡Y usted tiene razón frente a todos!

—No, no, un momento. Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que confutar la opinión
del  primer  crítico  y  la  sentencia  del  segundo,  allí  donde  define  “indescifrable  y
misteriosísima” la lengua por mí usada (“redactada”, dice él más elegantemente, hay
que reconocérselo). Pero aún nos queda confutar el resto de esa misma sentencia.

—O sea, ¿que no se trata de “términos dialectales” ni mucho menos “de la comarca de
Pico” (como poco avisadamente opina el segundo crítico)?

—Exacto. De modo que… ¿Trajeron ustedes su Tommaseo-Bellini?

—¿Cómo? Para traerlo hace falta una carretilla.

—Calma. Si no lo han traído ustedes, yo sí. ¿Lo ven? ¿Esto es un Tommaseo-Bellini o
un pescuezo de pollo?

—Espere, déjenos ver… No, seguro que no es un pescuezo de pollo. Sí, no hay duda: es
un Tommaseo-Bellini.

—Un Tommaseo-Bellini,  un diccionario específico para literatos,  que no falta ni  en la
biblioteca de los literatos más mediocres.

—Está bien, está bien. Siga usted.

—Consideremos  una  a  una  las  palabras  incriminadas  y  observen  si  son  picanas  o
dialectales y si más bien corresponden al buen uso toscano.



—Tardaremos mucho.

—Tomemos algunas al azar y por lo que se refiere a las demás tendrán que fiarse de
mi palabra.

—Quédese usted tranquilo; ya empezamos a fiarnos.

—Ya era hora. Esta palabra: (…).

—De acuerdo. Ya es bastante. Usted gana.

—No,  quería  que observaran a  este  respecto  que,  si  no  de  nacimiento,  esta  segunda
audacia es de buena familia toscana.

—No  se  ensañe  usted,  por  favor.  Pero  diga,  ¿no  nos  había  hablado  usted  de  una
cuestión de interés general?

—Bueno, alguna conclusión habrán sacado ustedes de todo esto, espero.

—¿Que los críticos literarios no conocen la lengua italiana?

—Para ser honrados, demasiado, y demasiado poco.

—Explíquese.

—Con mucho gusto. Al crítico no se le exige, aunque sería de desear, el conocimiento
de tantas palabras raras. Lo que se pretende de él, y uno tiene derecho a pretenderlo,
es  que,  por  lo  menos,  tenga  un  cierto  olfato  filológico…  Interrúmpanme  si  me
equivoco.

—No se equivoca, y ahórrenos usted todas sus carantoñas.

—¿Es posible que, en el centenar de palabras que hemos revisado, en ninguna de ellas
nuestros genios hayan identificado un cierto aire familiar?

—Efectivamente parecería imposible, ya que un crítico no debe forzosamente ser tan
ignorante como un tarugo. No obstante, y perdone usted, se nos escapa lo mejor de su
argumentación;  podría  ser  que  dichos  críticos  entreviesen  en  algunas  palabras…
Bueno, resumiendo, ¿qué es lo que quiere decir usted?

—Sencillamente, que lo imposible es siempre posible; efectivamente, si ellos o aquéllos
hubieran  tenido  la  más  mínima  duda  sobre  una  de  las  palabras  vejadas,  si,  en
consecuencia,  se  hubieran  dado  cuenta  de  que  esa  palabra  estaba  debidamente



recogida  en  cualquier  diccionario  escolar,  las  habrían  buscado  todas  y  en  todas
habrían  reconocido  un  significado  inequívoco  y  no  se  habrían  cubierto  de
verg&uuml;enza con insulsas sentencias.

—¡Caray! Tiene razón.

—Gracias, pero aún hay más y peor. Admitamos que al crítico no se le exija un especial
olfato  filológico…  Amigos  míos,  seamos  sinceros:  en  el  peor  de  los  casos,  ¿ese
personaje que se autoproclama intérprete de la obra ajena no debería tener un cierto
olfato literario?

—¿Qué entiende usted por olfato literario?

—Si  ese  personaje  es,  o  se  considera  crítico,  debería  saber  que  ni  D’Annunzio  ni  yo
inventamos palabras: nos es suficiente y más cómodo tomarlas de nuestro bello idioma
(con efectos bastante más mortificantes para los propios críticos).

—Bueno, bueno, bueno. Ya puede usted presumir de habernos convencido.

—Confieso, para mérito de ustedes, que no esperaba menos de su comprensión, pero
me alegro de que, del mismo modo, quieran seguirme en la conclusión general que, en
forma de pregunta, voy a formular.

—Formúlela.

—A sus órdenes. Pues bien, ¿otorgaremos a tales, y a otros tales críticos el derecho a
juzgar nuestras obras cuando (como acabamos de ver) no entienden ni tan siquiera la
letra?

—¡Nooo!

—Gracias,  amigos,  por  este  plebiscito,  pero aún queda algo más,  o  sea de lo  mismo,
ilustrado con un claro ejemplo.

—¿Algo más? ¿Lo mismo? La verdad es que nosotros esperábamos… Temíamos que la
conferencia hubiera acabado.

—Alejen sus temores… Pregunto: ¿por qué me he tomado tanto trabajo en demostrar
la  ignorancia  e  incompetencia  de  los  críticos,  que,  a  fin  de  cuentas,  está  más  que
comprobada?

—Respóndase usted mismo.

—La  respuesta  es:  por  el  hecho  de  que  su  errónea  interpretación  hizo  que  todo  mi



trabajo fuera en vano.

—Hable más claro.

—Digo  que  nada  de  “chanza”.  Mi  “Paseo”,  por  el  contrario,  quería  ser  una
amarguísima  denuncia,  o  si  no  denuncia,  una  amarguísima  constatación.  Es  como  si
hubiera dicho: “Miren, es que no nos entendemos aunque hablemos la misma lengua”.
Pero, evidentemente, esos críticos y yo no hablamos en absoluto la misma lengua. Por
lo cual no es que no podamos entendernos aunque etcétera, sino simplemente porque
etcétera. Lo cual es muy diferente, a efectos de mis efectos.

—Deje  estar  ahora  los  efectos  verbales  y  díganos:  ¿No  podría  ser  que  los  críticos
tuvieran sus buenas razones o, al menos, justificaciones?

—¿En qué?

—Al  no  adivinar  sus  intenciones,  pues  usted,  por  una  u  otra  razón,  envolvió  de
oscuridad sus amarguísimas denuncias o constataciones.

—¿Y (de nuevo) el olfato, señores míos?

—¿Qué quiere usted decir?

—El tono y la atmósfera de los cuentos o cuentecitos siguientes habría debido iluminar
al  lector  avisado  acerca  del  valor  y  las  intenciones  del  primero,  que,  idealmente,
podría haberse considerado como cuento límite de toda la colección.

—Ejem…  puede,  la  verdad  es  que  poco  hemos  entendido  de  su  respuesta,  pero
permítanos igualmente que lo llevemos en triunfo.

—¡Alto, alto! ¿Así, sin añadir nada más?

—¿Por qué? ¿Es que aún le queda algo por añadir? ¿Algún hecho divertido?

—Mi archivo es tan grande como Versalles y El Escorial.

—Pues adelante.

—¿Quieren algo reciente?

—Como usted guste.

—Pues no sé. Un cierto crítico altamente cualificado, colaborador fijo y, a lo mejor, jefe
de sección de una publicación exclusivamente literaria… No, no vale la pena hablar de



él: no es nada de nuevo ni de singular.

—Claro que sí, aunque solo sea para hacernos una idea. ¿Ese crítico…?

—No sabe copiar un soneto italiano, asunto de puro trámite, como ustedes ven.

—¡Dios mío, no puede ser! Evidentemente la culpa es del tipógrafo.

—Efectivamente, esta antigua y piadosa mentira podría servir una vez más, si el propio
título  del  artículo  no  lo  hubiera  sacado  de  uno  de  esos  errores  de  copia  y  si,  sobre
todo, otros elementos no mantuvieran despierta nuestra perplejidad.

—¿Es decir?

—Una  vez  encaminado  por  la  vía  de  las  concesiones,  a  ese  buen  hombre  nada  le
costaba atribuirme, y con doctas así como con entusiastas palabras exaltar, el cuento
(y perdonen si es poco), Relato de invierno… Pero ya basta.

—No, no, cuéntenos al menos otra historieta crítica que nos enseñe y nos deleite.

—Nos iríamos demasiado por las ramas, y, además, ¿qué iba a contarles? ¿Acaso algo
relativo al “sublime “Scherzo para Elisa” de Mozart”?

—Despacio, despacio. “Scherzo para Elisa”, Mozart. ¿Es que está usted de broma?

—Yo no, ni Mozart. Por el contrario, ésa es la atribución que firmemente emerge de lo
dicho  por  un  excelente  crítico  (el  mismo,  por  casualidad,  al  que  le  parecieron
“inventadas” las palabras del cuentecito que acabamos de estudiar).

—¡Ah! conque… Entonces…

—No, de verdad, basta ya. Y les ruego que vuelvan a prestarme atención porque, por
lo que respecta a la cuestión principal,  guardo un as en la manga, o sea, una bomba
bajo el faldón.

—¡Maravilloso!… Diga, diga.

—Al entrar aquí para esta instructiva y deleitosa conferencia, me entregaron un papel
que, por lo que veo, contiene extractos de chismes a mí concernientes no hace mucho
durante  un  premio  literario  del  que  me  fue  (ignoro  por  qué  méritos  especiales)
atribuida una tajada.

—Por favor, exprésese menos aburridamente; primero nos promete el oro y el moro y
ahora nos deja dormidos de pie.



—Pues que quisiera que leyéramos juntos ese papel.

—¡Magnífica idea! Somos todo oídos.

—… Y en particular el párrafo donde… Aquí, aquí: “Los Cuentos imposibles contienen
algunas  páginas  de  las  más  reveladoras  de  esta  condición  presente  del  escritor  y,
sobre  todo,  de  su  “epoché”  narrativa  y  estilística:  se  abren  con  el  breve  capricho  o
pastiche  de  El  paseo,  donde  el  ídolo  de  la  incomunicabilidad  es  jocundamente
exorcizado e ironizado metiendo con calzador un léxico “imposible”, glosemático (pero
perteneciente en su totalidad a los  muertos arrabales del  vocabulario italiano),  en la
más tradicional sintaxis decimonónica, y se cierran…”. Bueno, ¿qué les parece?

—Que por lo que respecta a sus intenciones no se puede decir mejor.

—Mejor o casi mejor, es cierto.

—Entonces, como suelen ustedes hacer, ¿nos ha tomado usted el pelo? ¿Entonces no
todos los críticos son tan toscos como usted ha querido mostrárnoslos?… Bueno, ¿en
qué consiste su bomba o su as?

—Es  muy  sencillo:  consiste  en  que  de  este  último  y  archivalioso  crítico  podemos
celebrar su archivalor pero no podemos proclamar su nombre.

—¿Es que se cubrió con el anonimato?

—Sí.

—¿Y por qué?

—Mucho más sencillo todavía: para desviar los vituperios de sus colegas.

—¡Estupendo!

—¿El qué?

—El  hombre,  pero  también  su  chiste,  razón  por  la  cual  procedamos  al  ya  concedido
triunfo.

—¿Pero es que se lo han tomado en serio? No se alboroten; calma, tranquilos… ¿O es
que desean de verdad que intervengan las autoridades?

—No, todo menos las autoridades.



—Bien. Que nuestra despedida sea, por tanto, clamorosa y discreta.

—Sea; ¡como la siguiente!: “Que Dios te inspire siempre, ítalo grande”.

—No,  algo  menos  cursi  y  de  sentido  contrario.  Por  ejemplo:  “Adiós,  mis  fieles,  e
insultos a sus familias, si son tan tontos o tan infelices como para tenerla”.


