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CONFERENCIA PERSONALFILOLOGICODRAMATICA CON IMPLICACIONES

—Senores, yo soy el autor de un cuento corto que tiene como titulo “El paseo”, que
abre una igualmente breve coleccién de Cuentos imposibles publicada por el editor
Vallecchi.

—Nos importa un pimiento.

—Expresion desafortunada, debo decirlo, aunque sincera. Pero despacio, sefiores. O
me equivoco o la cuestion de que voy a hablarles resultara, segun suena la frase
corriente, de interés general.

—OQjala no se equivoque.

—Ustedes mismos juzgaran. Bien: por ese cuentecito discurre un cierto numero de
palabras insolitas y dificiles.

—Muy listo. ¢Y por qué?
—Pronto lo sabran.
—Pues siga usted.

—Esta voz ha sonado sepulcral... Bueno: a esas palabras se refirié a su debido tiempo
un sabihondo de la critica literaria mas pedestre...

—Bonito adjetivo; tan pedestre que lo trataba a usted a puntapiés.

—Critico conocido por su poca familiaridad con el diccionario, que las Illamo
“inventadas”. Pues bien, otro critico igualmente apreciado afirma textualmente: “
Recursos de ese tipo abundan en los ultimos Cuentos imposibles, a partir de esa
especie de fantastica ejercitacion que son las primeras pdaginas tituladas “El paseo”,
donde se dialoga y se narra usando términos dialectales (probablemente de la comarca
de Pico) redactando una lengua que parece absolutamente indescifrable vy
misteriosisima. Y una vez mas, con polémica y chanza”.

—¢Y bien?
—Pues que se me ha acabado la paciencia.

—Y qué?



—Pues que he decidido romper mi habitual reserva y declarar como es realmente la
cuestién.

—Le escuchamos aunque nos interese muy poco la cuestién.
—iPero bueno! ¢{Quién es el que estda dando esta conferencia? ¢Yo, no?
—Usted, por desgracia.

—Pues déjenme hablar de una vez. En todo caso, repértense como se reporta uno en
todas las conferencias de este mundo: dormitando.

—Pues no grite mas de lo necesario y despiértenos cuando haya acabado.

—No iran ustedes a tomarme la palabra. Escichenme bien. Bueno, dividamos en dos
partes mi contrademostracién y, en otras palabras, respondamos primero al primer
critico. ¢ “Inventadas” mis palabras?

—Si eso lo afirma un sabihondo, etcétera...

—¢:Conque si, eh? Pues nos veremos las caras... Antes que nada, ¢cada uno de ustedes
se trajo (como expresamente se rogaba en la invitacion a esta conferencia) un vulgar
Zingarelli?

—¢Por qué “vulgar”?

—AQuiero decir que se trata de un diccionario que pasa por las manos de todos, hasta
por las de los escolares de primaria.

—Hum... Pues si, cada uno se trajo su Zingarelli.

—Magnifico. Ahora bien, las palabras por asi decir incriminadas son, si no me
equivoco, las siguientes... Las escribo en esta pizarra (...)

—Pues son muchas. jCasi cien!
—Si, era necesario a mis fines.
—Que todavia no nos ha aclarado.

—Silencio y vayamos por orden. Vamos, empiecen con la primera. Busquenla en sus
Zingarelli.



—Que no estamos en la escuela. Bueno... {Vaya, vaya! Parece imposible.

—¢Y esta otra palabra? jInaudito!

—Y esta otra, con su explicacién y todo...

—Pues si, parece que sus palabras tienen un sentido preciso.

—Ya lo creo. jAnimo! Sigan ustedes... Por lo demads, es superfluo que les dé animos.
Me es grato constatar que toda la concurrencia esta consultando avida y ruidosamente
sus correspondientes Zingarelli y en ellos encuentra, con sus oportunas explicaciones,
TODAS las palabras en cuestion.

—iEntonces su narracion tiene sentido comun!

—Comunisimo y palmario.

—iY usted tiene razon frente a todos!

—No, no, un momento. Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que confutar la opinion
del primer critico y la sentencia del segundo, alli donde define “indescifrable y
misteriosisima” la lengua por mi usada (“redactada”, dice él mas elegantemente, hay

que reconocérselo). Pero aun nos queda confutar el resto de esa misma sentencia.

—O sea, ¢que no se trata de “términos dialectales” ni mucho menos “de la comarca de
Pico” (como poco avisadamente opina el segundo critico)?

—Exacto. De modo que... ¢(Trajeron ustedes su Tommaseo-Bellini?
—¢Cémo? Para traerlo hace falta una carretilla.

—Calma. Si no lo han traido ustedes, yo si. (Lo ven? ¢Esto es un Tommaseo-Bellini o
un pescuezo de pollo?

—Espere, déjenos ver... No, seguro que no es un pescuezo de pollo. Si, no hay duda: es
un Tommaseo-Bellini.

—Un Tommaseo-Bellini, un diccionario especifico para literatos, que no falta ni en la
biblioteca de los literatos mas mediocres.

—Esta bien, estd bien. Siga usted.

—Consideremos una a una las palabras incriminadas y observen si son picanas o
dialectales y si mas bien corresponden al buen uso toscano.



—Tardaremos mucho.

—Tomemos algunas al azar y por lo que se refiere a las demas tendran que fiarse de
mi palabra.

—Quédese usted tranquilo; ya empezamos a fiarnos.
—Ya era hora. Esta palabra: (...).
—De acuerdo. Ya es bastante. Usted gana.

—No, queria que observaran a este respecto que, si no de nacimiento, esta segunda
audacia es de buena familia toscana.

—No se ensafie usted, por favor. Pero diga, ¢no nos habia hablado usted de una
cuestion de interés general?

—Bueno, alguna conclusion habran sacado ustedes de todo esto, espero.

—¢Que los criticos literarios no conocen la lengua italiana?

—Para ser honrados, demasiado, y demasiado poco.

—Expliquese.

—Con mucho gusto. Al critico no se le exige, aunque seria de desear, el conocimiento
de tantas palabras raras. Lo que se pretende de él, y uno tiene derecho a pretenderlo,
es que, por lo menos, tenga un cierto olfato filoldgico... Interrimpanme si me
equivoco.

—No se equivoca, y ahorrenos usted todas sus carantoias.

—¢Es posible que, en el centenar de palabras que hemos revisado, en ninguna de ellas
nuestros genios hayan identificado un cierto aire familiar?

—Efectivamente pareceria imposible, ya que un critico no debe forzosamente ser tan
ignorante como un tarugo. No obstante, y perdone usted, se nos escapa lo mejor de su
argumentacion; podria ser que dichos criticos entreviesen en algunas palabras...
Bueno, resumiendo, ¢qué es lo que quiere decir usted?

—Sencillamente, que lo imposible es siempre posible; efectivamente, si ellos o aquéllos
hubieran tenido la mdas minima duda sobre una de las palabras vejadas, si, en
consecuencia, se hubieran dado cuenta de que esa palabra estaba debidamente



recogida en cualquier diccionario escolar, las habrian buscado todas y en todas
habrian reconocido un significado inequivoco y no se habrian cubierto de
verg&uuml;enza con insulsas sentencias.

—iCaray! Tiene razon.

—Gracias, pero aun hay mas y peor. Admitamos que al critico no se le exija un especial
olfato filolégico... Amigos mios, seamos sinceros: en el peor de los casos, ¢ese
personaje que se autoproclama intérprete de la obra ajena no deberia tener un cierto
olfato literario?

—:Qué entiende usted por olfato literario?

—Si ese personaje es, o se considera critico, deberia saber que ni D’Annunzio ni yo
inventamos palabras: nos es suficiente y mas comodo tomarlas de nuestro bello idioma
(con efectos bastante mas mortificantes para los propios criticos).

—Bueno, bueno, bueno. Ya puede usted presumir de habernos convencido.

—Confieso, para mérito de ustedes, que no esperaba menos de su comprension, pero
me alegro de que, del mismo modo, quieran seguirme en la conclusién general que, en
forma de pregunta, voy a formular.

—Formulela.

—A sus é6rdenes. Pues bien, ;otorgaremos a tales, y a otros tales criticos el derecho a
juzgar nuestras obras cuando (como acabamos de ver) no entienden ni tan siquiera la
letra?

—iNooo!

—Gracias, amigos, por este plebiscito, pero atn queda algo mas, o sea de lo mismo,
ilustrado con un claro ejemplo.

—c¢Algo mas? ¢Lo mismo? La verdad es que nosotros esperabamos... Temiamos que la
conferencia hubiera acabado.

—Alejen sus temores... Pregunto: ¢por qué me he tomado tanto trabajo en demostrar
la ignorancia e incompetencia de los criticos, que, a fin de cuentas, estd mas que
comprobada?

—Respodndase usted mismo.

—La respuesta es: por el hecho de que su errénea interpretaciéon hizo que todo mi



trabajo fuera en vano.

—Hable mas claro.

—Digo que nada de “chanza”. Mi “Paseo”, por el contrario, queria ser una
amarguisima denuncia, o si no denuncia, una amarguisima constatacién. Es como si
hubiera dicho: “Miren, es que no nos entendemos aunque hablemos la misma lengua”.
Pero, evidentemente, esos criticos y yo no hablamos en absoluto la misma lengua. Por
lo cual no es que no podamos entendernos aunque etcétera, sino simplemente porque

etcétera. Lo cual es muy diferente, a efectos de mis efectos.

—Deje estar ahora los efectos verbales y diganos: ¢No podria ser que los criticos
tuvieran sus buenas razones o, al menos, justificaciones?

—:En qué?

—Al no adivinar sus intenciones, pues usted, por una u otra razén, envolviéo de
oscuridad sus amarguisimas denuncias o constataciones.

—¢:Y (de nuevo) el olfato, sefiores mios?

—:Qué quiere usted decir?

—El tono y la atmésfera de los cuentos o cuentecitos siguientes habria debido iluminar
al lector avisado acerca del valor y las intenciones del primero, que, idealmente,

podria haberse considerado como cuento limite de toda la coleccidn.

—Ejem... puede, la verdad es que poco hemos entendido de su respuesta, pero
permitanos igualmente que lo llevemos en triunfo.

—iAlto, alto! ¢Asi, sin anadir nada mas?

—¢Por qué? ¢Es que aun le queda algo por anadir? ;Algun hecho divertido?
—Mi archivo es tan grande como Versalles y El Escorial.

—Pues adelante.

—¢Quieren algo reciente?

—Como usted guste.

—Pues no sé. Un cierto critico altamente cualificado, colaborador fijo y, a lo mejor, jefe
de seccion de una publicacién exclusivamente literaria... No, no vale la pena hablar de



él: no es nada de nuevo ni de singular.

—Claro que si, aunque solo sea para hacernos una idea. ¢Ese critico...?

—No sabe copiar un soneto italiano, asunto de puro tramite, como ustedes ven.

—iDios mio, no puede ser! Evidentemente la culpa es del tipégrafo.

—Efectivamente, esta antigua y piadosa mentira podria servir una vez mas, si el propio
titulo del articulo no lo hubiera sacado de uno de esos errores de copia y si, sobre
todo, otros elementos no mantuvieran despierta nuestra perplejidad.

—¢Es decir?

—Una vez encaminado por la via de las concesiones, a ese buen hombre nada le
costaba atribuirme, y con doctas asi como con entusiastas palabras exaltar, el cuento
(y perdonen si es poco), Relato de invierno... Pero ya basta.

—No, no, cuéntenos al menos otra historieta critica que nos enseile y nos deleite.

—Nos iriamos demasiado por las ramas, y, ademas, (qué iba a contarles? ¢Acaso algo
relativo al “sublime “Scherzo para Elisa” de Mozart”?

—Despacio, despacio. “Scherzo para Elisa”, Mozart. ¢Es que esta usted de broma?

—Yo no, ni Mozart. Por el contrario, ésa es la atribucion que firmemente emerge de lo
dicho por un excelente critico (el mismo, por casualidad, al que le parecieron
“inventadas” las palabras del cuentecito que acabamos de estudiar).

—ijAh! conque... Entonces...

—No, de verdad, basta ya. Y les ruego que vuelvan a prestarme atenciéon porque, por
lo que respecta a la cuestion principal, guardo un as en la manga, o sea, una bomba
bajo el faldén.

—iMaravilloso!... Diga, diga.

—Al entrar aqui para esta instructiva y deleitosa conferencia, me entregaron un papel
que, por lo que veo, contiene extractos de chismes a mi concernientes no hace mucho
durante un premio literario del que me fue (ignoro por qué méritos especiales)
atribuida una tajada.

—Por favor, exprésese menos aburridamente; primero nos promete el oro y el moro y
ahora nos deja dormidos de pie.



—Pues que quisiera que leyéramos juntos ese papel.

—iMagnifica idea! Somos todo oidos.

—... Y en particular el parrafo donde... Aqui, aqui: “Los Cuentos imposibles contienen
algunas pdaginas de las mas reveladoras de esta condicion presente del escritor vy,
sobre todo, de su “epoché” narrativa y estilistica: se abren con el breve capricho o
pastiche de El paseo, donde el idolo de la incomunicabilidad es jocundamente
exorcizado e ironizado metiendo con calzador un léxico “imposible”, glosematico (pero
perteneciente en su totalidad a los muertos arrabales del vocabulario italiano), en la
mas tradicional sintaxis decimononica, y se cierran...”. Bueno, ¢qué les parece?

—Que por lo que respecta a sus intenciones no se puede decir mejor.

—Mejor o casi mejor, es cierto.

—Entonces, como suelen ustedes hacer, ¢nos ha tomado usted el pelo? ¢Entonces no
todos los criticos son tan toscos como usted ha querido mostrarnoslos?... Bueno, ¢en

qué consiste su bomba o su as?

—Es muy sencillo: consiste en que de este ultimo y archivalioso critico podemos
celebrar su archivalor pero no podemos proclamar su nombre.

—¢Es que se cubriod con el anonimato?

—Si.

—:Y por qué?

—Mucho mads sencillo todavia: para desviar los vituperios de sus colegas.
—iEstupendo!

—¢El qué?

—EIl hombre, pero también su chiste, razén por la cual procedamos al ya concedido
triunfo.

—¢Pero es que se lo han tomado en serio? No se alboroten; calma, tranquilos... (O es
que desean de verdad que intervengan las autoridades?

—No, todo menos las autoridades.



—Bien. Que nuestra despedida sea, por tanto, clamorosa y discreta.
—Sea; jcomo la siguiente!: “Que Dios te inspire siempre, italo grande”.

—No, algo menos cursi y de sentido contrario. Por ejemplo: “Adids, mis fieles, e
insultos a sus familias, si son tan tontos o tan infelices como para tenerla”.



