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Distingui6 a lo lejos la capota roja del taxi, lo enfoco y persiguié luego en la curva
donde el verde humedo de los jardines resplandecia al sol, emplazé entonces su
mirada en el parachoques delantero y lo atrajo hasta la entrada del edificio. Se abri6 la
portezuela de la izquierda... y no era él. Un cuerpo repulsivo —tan pequefo, tan
escualido, tan distinto al de él— cruzo la entrada cargando una maleta y subid el
empinado pasadizo que conducia a la sala de espera.

No vendra, penso. Le basté con un simple apretén de manos en el porche, siempre
pendiente de los ojos de Inés y mama. Canalla. Cobarde. No... Probablemente Inés, sin
siquiera darse cuenta, lo mantiene a raya con sus encargos: Nene, necesito ajos.
Tomates, nene. Nene... Y seguramente ese renacuajo también lo hace pensar. Aunque
me quiera —jy me quiere!—, no querra dejarlo. Cobarde. Yo puedo darle hijos de mas,
un buen hogar, hacerle felicidad, maldita Inés, estar contentos en una eterna luna de
miel, es mio, Inés; yo puedo y si en verdad me quiere —jy me quiere, me quiere!...

En la pared de cristal vio el reflejo de la frente arrugada bajo el ridiculo sombrerito de
fieltro, los ojos acuosos y la boca fruncida (sobre los labios habia trazado unas curvas
gruesas que ahora formaban un mintsculo corazon), y sintid6 deseos de derribarla a
cabezazos.

—Fernanda, yo ehtoy cansa y quiero sentarme.

—Pueh siéntate. Yo no te tengo aguantd —dijo ella, volviendo airada la cabeza hacia la
anciana pelitefiida e incomodamente enhiesta dentro de su ceiido traje floreado.

—Ay, virgen, que tu... Fernanda, te dicho que no llores mas. La gente se va dar cuenta.
—Déjame quieta —musito ella, secandose el ojo derecho con los dedos.
Rugio el sistema de altoparlantes:

—Su atencién, por favor. Llamada telefénica para Anibal Montero, Sefior Anibal
Montero, favor de acudir al mostrador de la Pan American...

Se dio vuelta porque ya no queria seguir a caza de taxis. Necesitaba olvidarse de él y
del tiempo que tan lentamente transcurria.

A uno y otro lado de la sala, los pasajeros paseabanse alrededor de los bancos —sin
animarse a tomar asiento, por no arrugar el uniforme de la excitacién que lucian sobre



sus vestidos de viaje—, se entretenian recogiendo hojas y folletos de propaganda
comercial, se sentaban dentro de la caseta junto al portal de la sala para posar por las
cuatro instantdneas de a veinticinco centavos, o llevaban a los niflos a montar los
caballos que por diez centavos no mordian ni coceaban ni relinchaban pero si hacian
chirriar sus piezas oxidadas cada vez que giraban en los tubos palmisudados.

Todos se hallaban empenados en la matanza de un enjambre de minutos como quienes
se han impuesto la tarea de papar moscas en una pescaderia.

Sin 4nimo de imitarlos, volvié a darles la espalda. Detuvo otro taxi y tampoco de este
lo vio descender.

Fernanda, t’estoy viendo —dijo la anciana rascandose disimuladamente la espalda con
la pared—. No lo sigas ehperando, que no viene. Ya se lo dije anoche, que si se

presenta voy se lo cuento to a Inés.

Su mirada giré hacia la izquierda y embistié como una antorcha contra el semblante
afiejo, desolado y grietoso.

—Pero ¢qué tu te crech? —resistio la anciana—. Lo qui has hecho ehterrible y ya Dios
te cahtigara. No le dicho na Inés porque lo botard de la casa y se quedara sola y

amargd. No eh por él que me priocupo. El no vale na.

—Enhtd bien —dijo ella reanimdndose—. Ponle punto final, por ahora. Pero tengo
esperanzabh...

—¢:T4 me quiereh decir que si te busca...?

—Yo no sé.

—El es un sinverguenza, Fernanda. Deja que Inés lo coja con otra.

—El no tuvo la culpa.

—Ponte a defenderlo ahora —cuchicheo6 la anciana, mirando de soslayo al hombre que
pasaba silbando—. Si él fuera persona decente.... El no rehpeté ni la casa donde toh
estabanoh unidos, ni rehpeté mis canas, ni a Inés, ni a ti. La mujer en el hospital,

dando a luz, y él en tu cuarto, Fernanda...

—Yo los oia de noche —dijo ella, persiguiendo otro taxi—. Aunque mi acohtaba
temprano, me quedaba en vela pa oirlos....

—¢Oirlos?



—...pero en los dltimoh meses ella no queria y yo entonceh...
—Dios mio, Fernanda. Y siendo tu hermana...

Sin mirar a la anciana, ella saco el pafnuelo de su bolso y, limpiando el marco de
resignacién que colocaba alrededor de sus ojos, dijo

—Yo me voy, ¢no?

Fue entonces cuando lo vio descender del taxi, pagar al chofer, y entrar pausadamente
al edificio. No supo qué hacer. Si mama lo ve... pensd. Ech6é a andar mds hacia el
fondo de la sala. Que no se enfrente ahora a mama. Que espere.

—¢Pa dénde tu vas? —dijo la anciana yendo tras ella.

—¢ T4 no queriah sentarte? Yo también ehtoy cansa.

—Pero si aqui hay un banco, Fernanda.

Simulé no haber oido. Sin pedir excusas, rompio el corro de los cuatro hombres:
cuatro caras festivas, cuatro pares de pantalones abombachados, algo sobre “la dulce
vida de los sdbadoh”, y una mano distraida que hacia girar una leontina en el aire

bullicioso.

Dejandose caer en el banco vacio, de espaldas al portal, se quitd los zapatos. Aléjalo
un poquito, san Alejo, hasta que mamad me deje sola.

—:Qué te pasa?

—Aqui no hay tanta gente y me puedo quedar en mediah.

—Eso no se ve na de bien —dijo la anciana sentandose a su lado.

—Na de lo que yo hago se ve bien.

¢Me habra visto?, pensé. Estara plantado en la entrada buscandome. Calzose de
nuevo, se incorpord, se dio vuelta, se llev una mano a la frente y cerré los ojos. El la
miraba desde lejos, muy tieso, luego se viraba y salia. ¢Para dénde vas? No tengas

tanto miedo, que ella no come gente.

Le temblaban las manos. Su corazon era un cachorro secuestrado y furioso dentro de
un saco.

—Tengo dolor de cabeza. Voy a buhcar aspi...



Evadié a los dos nifios que corrian a través de la sala, enreddé el borde de su vestido en
la punta de una sombrilla, tropezé con la pareja que caminaba cogida de manos,
recibié un pisotdn del piloto que caminaba absorto en la lectura del periddico, y por fin
cruzé el portal en direccion al ala izquierda del edificio. De repente, se detuvo en seco.
El la observaba desde la pequefia terraza de la izquierda, entre los estanques.
Instintivamente, su mano se alzd un poco para blandir un saludo o una senal de
cautela, y en seguida mir6 atras, al gentio por entre el cual avanzaba la anciana.

Retrocedio hacia el portal, puso la ancha columna como muro a los ojos de la anciana,
y esperé a que esta se acercara.

—Dios mio! Ehta gente no deja uno caminar...

—Comprame unas ahpirinas en la falmacia —rogé ella—. Me siento muy mal pa ir alla.
La anciana mir6 en torno, como quien teme una punalada en la espalda.

—Ehtés tratando de deshacerte de mi, ;verda?

—Me siento mal. No es lo que ta piensas.

—La falmacia no ehté tan lejos, Fernanda. Vamoh las doh.

—Déjalo, déjalo —dijo ella, y se abrié paso hasta el mostrador de la Pan American.
—¢Hay algin cambio en la salida del dos cincuentiséis?

—La hora sigue igual —dijo el empleado—: Doce y cinco.

—Graciah.

Se hizo a un lado, volvid el cuerpo hacia el portal, y descanso un codo en el mostrador.
Su madre permanecia frente a ella, leyendo el itinerario al otro lado del mostrador.

—Voy simplemente a vivir todo un mes en Harlem —decia el hombre larguirucho,
orondo, al joven que garrapateaba en la libreta de apuntes—. Mi labor serd, verda,
realizar una invehtigaciéon de las condicioneh de vida del puertorriqueio en Nueva
York. Diga en su periddico también...

—Your attention, please —clamo la voz que, a través del sistema de altoparlantes,
parecia transmitir bajo una lluvia de cascajo—. Eastern Airlines announces the
departure of Flight Three-sixty-four to Miami. Please present your tickets at Gate
Three. Su atencion, por favor. La Eastern Airlines...



Rojos, seriotes, cargando libros y revistas bajo el brazo, siete pasajeros se movieron
hacia la puerta nimero tres.

La anciana cambiaba de uno a otro pie el peso de su cuerpo, resollaba, preocupdbase
porque ninguna mano al pasar rozara sus caderas, mientras ella miraba con disimulo
la pared de cristal que daba a la terraza. Ahora él se hallaba escondido tras de una
columna y, bajo el ala del sombrero, dejaba ver la mano fija al cigarrillo caviloso.
Como en el cine, pensé ella. El es Alan Ladd, yo soy Ava Gardner, y mama es Bela
Lugosi. Solo que aqui Alan Ladd ha empenado su pistola.

Comenzd a reir y no callé hasta darse cuenta de que el movimiento de su boca y el
escozor en los 0jos no concertaban con la risa.

—Y ahora ¢qué te pasa?

—Na —logré balbucear—. Es un chiste.
—Pero ehtas queriendo llorar otra vez.
—No eh na, no eh na.

Sacé el pafiuelo, se seco los ojos, y se sond. Luego fue a sentarse en el banco mas
cercano al portal, de perfil a la terraza. La anciana se escurrio a su lado.

—¢Por qué tu no te vah pa tu casa? Tu debeh tener algo qui hacer.
—Cuando salga el avion —dijo la anciana.

—Quieres ehtar segura, ¢ah? Pero ¢;qué mas necesitah? Ta mihma l’ehcribihte a Julio
diciéndole que yo iba trabajar.

—Y a vivir con elloh, Fernanda. Que no se ti olvide. Ya mi ocuparé yo di averiguar si ta
te has ido a vivir sola.

—O si he cogido el avién otra veh pa Puerto Rico.

—O si has cogido el avion otra veh pa Puerto Rico. Yo ehtaré pendiente de to tuh
pasos.

—:Debo mantenerte al tanto de mis amoreh?

—]Julio te velara, que pa eso eh tu hermano mayor. Yo lo inico que no quiero eh verte
aqui en Puerto Rico, hahta que to vuelva ehtar bien.



—Bien ¢coOmo?

—Hahta que crehcas y te deh cuenta del pecado qui hah cometido.
—¢:Y cuando me daré cuenta? ¢Cuando cumpla loh veintitin afioh?
—iOjala!

Cuatro anos mas, penso. Después podré venir a pelear por él. A llevarmelo, a casarme
con él, si es que alin no ha tenido el valor de abandonar a Inés para buscarme.

—Le dices a Julio que quizah yo vaya verlo pa Navidadeh —dijo la anciana—. Quiero
conocer la mujer y los doh nenes...

No me va a dejar sola, penso ella. Ni siquiera voy a poderlo besar. Detuvo su vista en
los letreros —”Viaje ahora y pague después”, “Asegurese por $25,000&Prime;—
tratando de olvidar aquella boca

parlanchina. Sobre el escaparate de los objetos de concha, giraba el anuncio con su
aureola neodn: “Tim’s Shell Gifts... “Tim’s Shell Gifts”... Tim’s...”

Miré de reojo hacia la terraza. Todavia estaba alli, escondido como un gangster,
fumando su viciosa precaucion. Cruzoé las piernas. Que las vea, pensé. Que se fije en lo
que va a perder. Inés las tiene flacas. Inés no tiene nada de lo que yo tengo. Excepto a
él. Pero eso no fue mas que suerte, labia, y yo era entonces solo un muchachita con
barros y trenzas. Pero él tampoco se fijaba en eso. Me tiraba la vista a la espalda como
un garfio para rasgarme el traje sobre las caderas y los muslos. No era bobo y yo
tampoco.

—...Y en Nueva York cualquier trabajo secretarial lo pagan mejor que aqui —decia la
anciana.

—Si.
—Se trabaja duro, pero se hace buen dinero. Y cuando uno sabe dos idiomas...

Comenzaba a oir el ronco fragor de unos motores invadiendo la sala, cuando
repercutio la voz:

—Your attention, please. Pan American World Airway announces the arrival of Clipper
Flight Two-sixteen from New York. Su atencion, por favor...

Conversando agitadamente, varias personas corrieron a asomarse por las aberturas



redondas que dominaban la pista de aterrizaje.
—...Llegada del Clipper Vuelo dos dieciséis de Nueva York....

Ella miré su reloj de pulsera. Quince minutos mas, pensé. Anda y ven a besarme.
Mama no dira nada. Atrévete. Ven acda, ven aca. No estabas leyendo el periédico, sino
que me hablabas con esos ojos diabodlicos. Ven aca, decias. Estas manos, esta boca y
esto van a ser tuyos. Todo eso con los ojos, cuando echaste a un lado el periédico y te
estiraste en la butaca mordiendo tu bostezo. Ven aca. Toma. Ven acd, que ya tu mama
se fue a la cama.

—Fernanda.
—:Qué quiereh?

—Que si no vah almorzar. En el avién seguro que no daran almuerzo, porque ya to el
mundo habra comido.

—No tengo hambre.
— Aunque sea un vaso de leche y un sandwich.
—No quiero na.

En la sala, habiendo sometido su equipaje al examen aduanero, los pasajeros que
acaban de descender a tierra repartian besos y abrazos entre amigos y parientes
alborozados.

—Y cuando cai la nieve, aquello parece una taljeta de Navidd —decia un hombre.

—Yo no tardo seih meseh mas en irme di aqui, porque ya el campo s’estd volviendo un
patio pa to ese montén de fabricas que van levantando —decia otro.

Ella volvié la vista hacia el chiquillo que, medrosamente y solo a instancias de su
madre, acariciaba un flanco del caballo de madera. La madre le hablaba y el chiquillo
sacudia la cabeza. No, me va a doler. La madre seguia hablandole con ternura,
mesandole los cabellos, pasdndole una mano sobre la mejilla. No me atrevo porque me
duele y porque ta eres mi cufado. El chiquillo al fin se dejaba convencer. La mujer lo
alzaba, lo colocaba en la montura, y echaba la moneda en la ranura. Entonces el
caballo comenz6 a brincar, a girar, a mecerse... Y brincaba, giraba y se mecia luego
sin dejar caer el tembluzco grito del jinete asido a su pescuezo.

Se movio nerviosamente en el banco. No fue tanto el dolor; pero hubiera querido
gritar de dolor y de placer. Mir6 hacia el agua del primer estanque y, sin levantar la



cabeza, alzando solo los ojos, escudriné la columna. Ahora el humo del cigarrillo era lo
Unico que delataba su presencia. Cobarde, ¢por qué no vienes aca? Un solo beso.
Mama no dird nada. Ella se conforma con verme volar. Lo que no te perdona es que
hayas salido de mi cuarto cuando ella volvia a acostarse después de ir al bafo.
Escribeme, cobarde. Piensa en mi.

—Your attention, please. Pan American World Airways announces the departure of
Clipper Flight Two-fifty-six to New York. Passengers please present your tickets at
Gate Seven.

Un tropel de gente comenzo a hacer fila para pasar a través del torno de la galeria de
observacién. Las niflas que se acicalaban frente al espejo de la caseta de fotografias,
echaron a correr hacia quienes las llamaban.

—...Anuncia la salida del Clipper Vuelo dos cincuentiséis con destino a Nueva York.
Sirvanse presentar sus boletos en la puerta nimero siete.

La sala servia ahora de pista a la turba que, riendo y llorando y dando voces frenéticas
y taconeando apresuradamente, desfilaba hacia la puerta sefialada.

La anciana terminaba de prensar los labios sobre cada uno de sus ojos, y ella cerraba
la boca para rozar la mejilla descarnada.

—Que Dios te bendiga, Fernanda. Yo voy ehtar arriba, en la galeria.

Cuando la vio alejarse, miré hacia la terraza. Pero ya no lo divisaba en el lugar de
antes. Mir6 en derredor, sobre las caras desconocidas, y no lo hallé.

—Su boleto, por favor.
Dio el boleto y volvié a buscarlo con la mirada.
—Perdone, seforita, pero hay mds pasajeros.

Eché a andar hacia la pista de aterrizaje, donde trepidaba un carromato lleno de
equipaje y vociferaban los mecanicos. Subid las escalinatas ladeando la cabeza hacia
la galeria de observacion, y vio entre el monton de brazos y rostros el pafiuelo de la
anciana. Entré precipitadamente, sin corresponder a aquel gesto, para tomar asiento
junto a una ventanilla, Su vecino de asiento no cesd de lanzar besos ni de agitar la
mano hasta que el aviéon comenz6 a moverse.

Desaparecié de su vista la galeria de observacion, toda la fachada trasera del edificio,
y luego se esparcido ante ella la carretera interior del aeropuerto. ¢Por qué no
aprovechdé cuando mama me dejé sola?, pensd. Un beso nada mdas hubiera sido



suficiente. Maldita seas, mama. Si te hubieras ido...

Subitamente, cuando el aviéon giraba lentamente hacia la torre de sefales, la figura
que salia a la acera atrajo su atencién. Se detenia —las manos en los bolsillos, la
corbata al viento, el sombrero aleteando— y contemplaba el avién. {Es él, es él!
Desesperadamente, su mano gesticuldo un adids a través de la ventanilla. Y él seguia
con su cabeza alzada, su sombrero aleteando, sus manos en los bolsillos.

Ta sabes que yo voy aqui. Encérvate un poco, aunque no llores. El ensanchaba el
pecho, afirmaba las piernas, A menos que no te importe, que solo hayas venido para
estar seguro. A menos que como mama...

El avion giré por completo, corrié sobre la pista y despegd. Entonces ella comenzod a
reir sin ganas, sin fuerzas. Y él llanto le vino luego



