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Distinguió  a  lo  lejos  la  capota  roja  del  taxi,  lo  enfocó  y  persiguió  luego  en  la  curva
donde  el  verde  húmedo  de  los  jardines  resplandecía  al  sol,  emplazó  entonces  su
mirada en el parachoques delantero y lo atrajo hasta la entrada del edificio. Se abrió la
portezuela  de  la  izquierda…  y  no  era  él.  Un  cuerpo  repulsivo  —tan  pequeño,  tan
escuálido,  tan  distinto  al  de  él—  cruzó  la  entrada  cargando  una  maleta  y  subió  el
empinado pasadizo que conducía a la sala de espera.

No  vendrá,  pensó.  Le  bastó  con  un  simple  apretón  de  manos  en  el  porche,  siempre
pendiente de los ojos de Inés y mamá. Canalla. Cobarde. No… Probablemente Inés, sin
siquiera  darse  cuenta,  lo  mantiene  a  raya  con  sus  encargos:  Nene,  necesito  ajos.
Tomates, nene. Nene… Y seguramente ese renacuajo también lo hace pensar. Aunque
me quiera —¡y me quiere!—, no querrá dejarlo. Cobarde. Yo puedo darle hijos de más,
un buen hogar, hacerle felicidad, maldita Inés, estar contentos en una eterna luna de
miel, es mío, Inés; yo puedo y si en verdad me quiere —¡y me quiere, me quiere!…

En la pared de cristal vio el reflejo de la frente arrugada bajo el ridículo sombrerito de
fieltro, los ojos acuosos y la boca fruncida (sobre los labios había trazado unas curvas
gruesas  que  ahora  formaban  un  minúsculo  corazón),  y  sintió  deseos  de  derribarla  a
cabezazos.

—Fernanda, yo ehtoy cansá y quiero sentarme.

—Pueh siéntate. Yo no te tengo aguantá —dijo ella, volviendo airada la cabeza hacia la
anciana peliteñida e incómodamente enhiesta dentro de su ceñido traje floreado.

—Ay, virgen, que tú… Fernanda, te dicho que no llores más. La gente se va dar cuenta.

—Déjame quieta —musitó ella, secándose el ojo derecho con los dedos.

Rugió el sistema de altoparlantes:

—Su  atención,  por  favor.  Llamada  telefónica  para  Aníbal  Montero,  Señor  Aníbal
Montero, favor de acudir al mostrador de la Pan American…

Se dio vuelta porque ya no quería seguir a caza de taxis. Necesitaba olvidarse de él y
del tiempo que tan lentamente transcurría.

A uno y  otro lado de la  sala,  los  pasajeros paseábanse alrededor de los  bancos —sin
animarse a tomar asiento, por no arrugar el uniforme de la excitación que lucían sobre



sus  vestidos  de  viaje—,  se  entretenían  recogiendo  hojas  y  folletos  de  propaganda
comercial, se sentaban dentro de la caseta junto al portal de la sala para posar por las
cuatro  instantáneas  de  a  veinticinco  centavos,  o  llevaban  a  los  niños  a  montar  los
caballos que por diez centavos no mordían ni coceaban ni relinchaban pero sí hacían
chirriar sus piezas oxidadas cada vez que giraban en los tubos palmisudados.

Todos se hallaban empeñados en la matanza de un enjambre de minutos como quienes
se han impuesto la tarea de papar moscas en una pescadería.

Sin ánimo de imitarlos, volvió a darles la espalda. Detuvo otro taxi y tampoco de este
lo vio descender.

Fernanda, t’estoy viendo —dijo la anciana rascándose disimuladamente la espalda con
la  pared—.  No  lo  sigas  ehperando,  que  no  viene.  Ya  se  lo  dije  anoche,  que  si  se
presenta voy se lo cuento to a Inés.

Su mirada giró hacia la izquierda y embistió como una antorcha contra el  semblante
añejo, desolado y grietoso.

—Pero ¿qué tú te crech? —resistió la anciana—. Lo qui has hecho ehterrible y ya Dios
te  cahtigará.  No  le  dicho  na  Inés  porque  lo  botará  de  la  casa  y  se  quedará  sola  y
amargá. No eh por él que me priocupo. Él no vale na.

—Enhtá  bien  —dijo  ella  reanimándose—.  Ponle  punto  final,  por  ahora.  Pero  tengo
esperanzah…

—¿Tú me quiereh decir que si te busca…?

—Yo no sé.

—Él es un sinvergúenza, Fernanda. Deja que Inés lo coja con otra.

—Él no tuvo la culpa.

—Ponte a defenderlo ahora —cuchicheó la anciana, mirando de soslayo al hombre que
pasaba silbando—. Si  él  fuera persona decente…. Él  no rehpetó ni  la casa donde toh
estábanoh  unidos,  ni  rehpetó  mis  canas,  ni  a  Inés,  ni  a  ti.  La  mujer  en  el  hospital,
dando a luz, y él en tu cuarto, Fernanda…

—Yo  los  oía  de  noche  —dijo  ella,  persiguiendo  otro  taxi—.  Aunque  mi  acohtaba
temprano, me quedaba en vela pa oírlos….

—¿Oírlos?



—…pero en los últimoh meses ella no quería y yo entonceh…

—Dios mío, Fernanda. Y siendo tu hermana…

Sin  mirar  a  la  anciana,  ella  sacó  el  pañuelo  de  su  bolso  y,  limpiando  el  marco  de
resignación que colocaba alrededor de sus ojos, dijo

—Yo me voy, ¿no?

Fue entonces cuando lo vio descender del taxi, pagar al chofer, y entrar pausadamente
al  edificio.  No  supo  qué  hacer.  Si  mamá  lo  ve…  pensó.  Echó  a  andar  más  hacia  el
fondo de la sala. Que no se enfrente ahora a mamá. Que espere.

—¿Pa dónde tú vas? —dijo la anciana yendo tras ella.

—¿Tú no queríah sentarte? Yo también ehtoy cansá.

—Pero si aquí hay un banco, Fernanda.

Simuló  no  haber  oído.  Sin  pedir  excusas,  rompió  el  corro  de  los  cuatro  hombres:
cuatro caras festivas, cuatro pares de pantalones abombachados, algo sobre “la dulce
vida  de  los  sábadoh”,  y  una  mano  distraída  que  hacía  girar  una  leontina  en  el  aire
bullicioso.

Dejándose caer en el  banco vacío,  de espaldas al  portal,  se quitó los zapatos.  Aléjalo
un poquito, san Alejo, hasta que mamá me deje sola.

—¿Qué te pasa?

—Aquí no hay tanta gente y me puedo quedar en mediah.

—Eso no se ve na de bien —dijo la anciana sentándose a su lado.

—Na de lo que yo hago se ve bien.

¿Me  habrá  visto?,  pensó.  Estará  plantado  en  la  entrada  buscándome.  Calzose  de
nuevo, se incorporó, se dio vuelta, se llevó una mano a la frente y cerró los ojos. Él la
miraba  desde  lejos,  muy  tieso,  luego  se  viraba  y  salía.  ¿Para  dónde  vas?  No  tengas
tanto miedo, que ella no come gente.

Le temblaban las manos. Su corazón era un cachorro secuestrado y furioso dentro de
un saco.

—Tengo dolor de cabeza. Voy a buhcar aspi…



Evadió a los dos niños que corrían a través de la sala, enredó el borde de su vestido en
la  punta  de  una  sombrilla,  tropezó  con  la  pareja  que  caminaba  cogida  de  manos,
recibió un pisotón del piloto que caminaba absorto en la lectura del periódico, y por fin
cruzó el portal en dirección al ala izquierda del edificio. De repente, se detuvo en seco.
Él  la  observaba  desde  la  pequeña  terraza  de  la  izquierda,  entre  los  estanques.
Instintivamente,  su  mano  se  alzó  un  poco  para  blandir  un  saludo  o  una  señal  de
cautela, y en seguida miró atrás, al gentío por entre el cual avanzaba la anciana.

Retrocedió hacia el portal, puso la ancha columna como muro a los ojos de la anciana,
y esperó a que esta se acercara.

—Dios mío! Ehta gente no deja uno caminar…

—Cómprame unas ahpirinas en la falmacia —rogó ella—. Me siento muy mal pa ir allá.

La anciana miró en torno, como quien teme una puñalada en la espalda.

—Ehtás tratando de deshacerte de mí, ¿verdá?

—Me siento mal. No es lo que tú piensas.

—La falmacia no ehtá tan lejos, Fernanda. Vamoh las doh.

—Déjalo, déjalo —dijo ella, y se abrió paso hasta el mostrador de la Pan American.

—¿Hay algún cambio en la salida del dos cincuentiséis?

—La hora sigue igual —dijo el empleado—: Doce y cinco.

—Graciah.

Se hizo a un lado, volvió el cuerpo hacia el portal, y descansó un codo en el mostrador.
Su madre permanecía frente a ella, leyendo el itinerario al otro lado del mostrador.

—Voy  simplemente  a  vivir  todo  un  mes  en  Harlem  —decía  el  hombre  larguirucho,
orondo,  al  joven  que  garrapateaba  en  la  libreta  de  apuntes—.  Mi  labor  será,  verdá,
realizar  una  invehtigación  de  las  condicioneh  de  vida  del  puertorriqueño  en  Nueva
York. Diga en su periódico también…

—Your  attention,  please  —clamó  la  voz  que,  a  través  del  sistema  de  altoparlantes,
parecía  transmitir  bajo  una  lluvia  de  cascajo—.  Eastern  Airlines  announces  the
departure  of  Flight  Three-sixty-four  to  Miami.  Please  present  your  tickets  at  Gate
Three. Su atención, por favor. La Eastern Airlines…



Rojos,  seriotes,  cargando libros  y  revistas  bajo  el  brazo,  siete  pasajeros  se  movieron
hacia la puerta número tres.

La anciana cambiaba de uno a otro pie el peso de su cuerpo, resollaba, preocupábase
porque ninguna mano al pasar rozara sus caderas, mientras ella miraba con disimulo
la  pared de  cristal  que  daba a  la  terraza.  Ahora  él  se  hallaba  escondido  tras  de  una
columna  y,  bajo  el  ala  del  sombrero,  dejaba  ver  la  mano  fija  al  cigarrillo  caviloso.
Como  en  el  cine,  pensó  ella.  Él  es  Alan  Ladd,  yo  soy  Ava  Gardner,  y  mamá  es  Bela
Lugosi. Solo que aquí Alan Ladd ha empeñado su pistola.

Comenzó  a  reír  y  no  calló  hasta  darse  cuenta  de  que  el  movimiento  de  su  boca  y  el
escozor en los ojos no concertaban con la risa.

—Y ahora ¿qué te pasa?

—Na —logró balbucear—. Es un chiste.

—Pero ehtás queriendo llorar otra vez.

—No eh na, no eh na.

Sacó  el  pañuelo,  se  secó  los  ojos,  y  se  sonó.  Luego  fue  a  sentarse  en  el  banco  más
cercano al portal, de perfil a la terraza. La anciana se escurrió a su lado.

—¿Por qué tú no te vah pa tu casa? Tú debeh tener algo qui hacer.

—Cuando salga el avión —dijo la anciana.

—Quieres ehtar segura, ¿ah? Pero ¿qué más necesitah? Tú mihma l’ehcribihte a Julio
diciéndole que yo iba trabajar.

—Y a vivir con elloh, Fernanda. Que no se ti olvide. Ya mi ocuparé yo di averiguar si tú
te has ido a vivir sola.

—O si he cogido el avión otra veh pa Puerto Rico.

—O  si  has  cogido  el  avión  otra  veh  pa  Puerto  Rico.  Yo  ehtaré  pendiente  de  to  tuh
pasos.

—¿Debo mantenerte al tanto de mis amoreh?

—Julio te velará, que pa eso eh tu hermano mayor. Yo lo único que no quiero eh verte
aquí en Puerto Rico, hahta que to vuelva ehtar bien.



—Bien ¿cómo?

—Hahta que crehcas y te deh cuenta del pecado qui hah cometido.

—¿Y cuándo me daré cuenta? ¿Cuando cumpla loh veintiún añoh?

—¡Ojalá!

Cuatro años más, pensó. Después podré venir a pelear por él. A llevármelo, a casarme
con él, si es que aún no ha tenido el valor de abandonar a Inés para buscarme.

—Le dices a Julio que quizáh yo vaya verlo pa Navidadeh —dijo la anciana—. Quiero
conocer la mujer y los doh nenes…

No me va a dejar sola, pensó ella. Ni siquiera voy a poderlo besar. Detuvo su vista en
los  letreros  —”Viaje  ahora  y  pague  después”,  “Asegúrese  por  $25,000&Prime;—
tratando de olvidar aquella boca

parlanchina.  Sobre  el  escaparate  de  los  objetos  de  concha,  giraba  el  anuncio  con  su
aureola neón: “Tim’s Shell Gifts… “Tim’s Shell Gifts”… Tim’s…”

Miró  de  reojo  hacia  la  terraza.  Todavía  estaba  allí,  escondido  como  un  gángster,
fumando su viciosa precaución. Cruzó las piernas. Que las vea, pensó. Que se fije en lo
que va a perder. Inés las tiene flacas. Inés no tiene nada de lo que yo tengo. Excepto a
él.  Pero eso no fue más que suerte,  labia,  y  yo era entonces solo un muchachita con
barros y trenzas. Pero él tampoco se fijaba en eso. Me tiraba la vista a la espalda como
un  garfio  para  rasgarme  el  traje  sobre  las  caderas  y  los  muslos.  No  era  bobo  y  yo
tampoco.

—…Y en Nueva York cualquier trabajo secretarial lo pagan mejor que aquí —decía la
anciana.

—Sí.

—Se trabaja duro, pero se hace buen dinero. Y cuando uno sabe dos idiomas…

Comenzaba  a  oír  el  ronco  fragor  de  unos  motores  invadiendo  la  sala,  cuando
repercutió la voz:

—Your attention, please. Pan American World Airway announces the arrival of Clipper
Flight Two-sixteen from New York. Su atención, por favor…

Conversando  agitadamente,  varias  personas  corrieron  a  asomarse  por  las  aberturas



redondas que dominaban la pista de aterrizaje.

—…Llegada del Clipper Vuelo dos dieciséis de Nueva York….

Ella  miró  su  reloj  de  pulsera.  Quince  minutos  más,  pensó.  Anda  y  ven  a  besarme.
Mamá no dirá nada. Atrévete. Ven acá, ven acá. No estabas leyendo el periódico, sino
que me hablabas con esos ojos diabólicos. Ven acá, decías. Estas manos, esta boca y
esto van a ser tuyos. Todo eso con los ojos, cuando echaste a un lado el periódico y te
estiraste en la butaca mordiendo tu bostezo. Ven acá. Toma. Ven acá, que ya tu mamá
se fue a la cama.

—Fernanda.

—¿Qué quiereh?

—Que si no vah almorzar. En el avión seguro que no darán almuerzo, porque ya to el
mundo habrá comido.

—No tengo hambre.

— Aunque sea un vaso de leche y un sándwich.

—No quiero na.

En  la  sala,  habiendo  sometido  su  equipaje  al  examen  aduanero,  los  pasajeros  que
acaban  de  descender  a  tierra  repartían  besos  y  abrazos  entre  amigos  y  parientes
alborozados.

—Y cuando cai la nieve, aquello parece una taljeta de Navidá —decía un hombre.

—Yo no tardo seih meseh más en irme di aquí, porque ya el campo s’está volviendo un
patio pa to ese montón de fábricas que van levantando —decía otro.

Ella  volvió  la  vista  hacia  el  chiquillo  que,  medrosamente  y  solo  a  instancias  de  su
madre, acariciaba un flanco del caballo de madera. La madre le hablaba y el chiquillo
sacudía  la  cabeza.  No,  me  va  a  doler.  La  madre  seguía  hablándole  con  ternura,
mesándole los cabellos, pasándole una mano sobre la mejilla. No me atrevo porque me
duele y porque tú eres mi cuñado. El chiquillo al fin se dejaba convencer. La mujer lo
alzaba,  lo  colocaba  en  la  montura,  y  echaba  la  moneda  en  la  ranura.  Entonces  el
caballo  comenzó a brincar,  a  girar,  a  mecerse… Y brincaba,  giraba y se mecía luego
sin dejar caer el tembluzco grito del jinete asido a su pescuezo.

Se  movió  nerviosamente  en  el  banco.  No  fue  tanto  el  dolor;  pero  hubiera  querido
gritar de dolor y de placer. Miró hacia el agua del primer estanque y, sin levantar la



cabeza, alzando solo los ojos, escudriñó la columna. Ahora el humo del cigarrillo era lo
único  que  delataba  su  presencia.  Cobarde,  ¿por  qué  no  vienes  acá?  Un  solo  beso.
Mamá no dirá nada. Ella se conforma con verme volar.  Lo que no te perdona es que
hayas  salido  de  mi  cuarto  cuando  ella  volvía  a  acostarse  después  de  ir  al  baño.
Escríbeme, cobarde. Piensa en mí.

—Your  attention,  please.  Pan  American  World  Airways  announces  the  departure  of
Clipper  Flight  Two-fifty-six  to  New  York.  Passengers  please  present  your  tickets  at
Gate Seven.

Un tropel de gente comenzó a hacer fila para pasar a través del torno de la galería de
observación. Las niñas que se acicalaban frente al espejo de la caseta de fotografías,
echaron a correr hacia quienes las llamaban.

—…Anuncia  la  salida  del  Clipper  Vuelo  dos  cincuentiséis  con  destino  a  Nueva  York.
Sírvanse presentar sus boletos en la puerta número siete.

La sala servía ahora de pista a la turba que, riendo y llorando y dando voces frenéticas
y taconeando apresuradamente, desfilaba hacia la puerta señalada.

La anciana terminaba de prensar los labios sobre cada uno de sus ojos, y ella cerraba
la boca para rozar la mejilla descarnada.

—Que Dios te bendiga, Fernanda. Yo voy ehtar arriba, en la galería.

Cuando  la  vio  alejarse,  miró  hacia  la  terraza.  Pero  ya  no  lo  divisaba  en  el  lugar  de
antes. Miró en derredor, sobre las caras desconocidas, y no lo halló.

—Su boleto, por favor.

Dio el boleto y volvió a buscarlo con la mirada.

—Perdone, señorita, pero hay más pasajeros.

Echó  a  andar  hacia  la  pista  de  aterrizaje,  donde  trepidaba  un  carromato  lleno  de
equipaje y vociferaban los mecánicos. Subió las escalinatas ladeando la cabeza hacia
la galería de observación, y vio entre el  montón de brazos y rostros el  pañuelo de la
anciana. Entró precipitadamente, sin corresponder a aquel gesto, para tomar asiento
junto  a  una  ventanilla,  Su  vecino  de  asiento  no  cesó  de  lanzar  besos  ni  de  agitar  la
mano hasta que el avión comenzó a moverse.

Desapareció de su vista la galería de observación, toda la fachada trasera del edificio,
y  luego  se  esparció  ante  ella  la  carretera  interior  del  aeropuerto.  ¿Por  qué  no
aprovechó  cuando  mamá  me  dejó  sola?,  pensó.  Un  beso  nada  más  hubiera  sido



suficiente. Maldita seas, mamá. Si te hubieras ido…

Súbitamente,  cuando  el  avión  giraba  lentamente  hacia  la  torre  de  señales,  la  figura
que  salía  a  la  acera  atrajo  su  atención.  Se  detenía  —las  manos  en  los  bolsillos,  la
corbata  al  viento,  el  sombrero  aleteando—  y  contemplaba  el  avión.  ¡Es  él,  es  él!
Desesperadamente,  su mano gesticuló  un adiós  a  través de la  ventanilla.  Y  él  seguía
con su cabeza alzada, su sombrero aleteando, sus manos en los bolsillos.

Tú  sabes  que  yo  voy  aquí.  Encórvate  un  poco,  aunque  no  llores.  Él  ensanchaba  el
pecho, afirmaba las piernas,  A menos que no te importe,  que solo hayas venido para
estar seguro. A menos que como mamá…

El avión giró por completo, corrió sobre la pista y despegó. Entonces ella comenzó a
reír sin ganas, sin fuerzas. Y él llanto le vino luego


